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(১৩) 

গঙ্গামণির দিন ফুরাইযা আপিয়! অপরাহ্নের 
শেষ রশ্মিটুকুর মত জীবন নদীর পশ্চিম কূলে 
অপেক্ষা করিতেছিল এমন সময় তাহাকে লইয়। 
কাণী আমা হইল । 

গিরিজা স্থন্দরী বোনকে দেখিতে আসিয়া 
হার অনন্ত দেখিয়! আর ফিরিরা যাইতে 
. পারেন নাঈ তাহার স্গে কাশী আসিয়।ছিলেন। 
গঙ্গামণি বুকফাটা আর্তর্থাস বক্ষেই কুদ্ধ 
রাখিয়া কহিলেন “গিরিজা,_-আমার শচী 


এলো না!” তাহার ছুর্বল হৃদয় আলোড়িত. 


করিরা.ছুঈ চোকে জল ভরিয়া আসিরাহিল, 
জীবনীশক্তির এই ক্ষীণাবস্থায় কত অল্পেই 
মনে আঘাত লাগে, আর তীহার পুত্র, কত 
মেহের ধন তাহার- এই ব্যবহার! গিরিজ! 
তাহাকে সান্তনা করিয়া কহিলেন “সে তো 
তোমার এত অন্থথ জানে না দিদি, আগি 
ভাঁকে আসতে লিখিয়ে দিচ্চি ত্রথনি 19 

মায়ের সকল ছুঃখ মিটিয়া গেল! সে 
জানে না” তাই.ত| নইলে কখন চুপ করিয়া 
থাকিতে পারে! 

শচীকান্ত মায়ের অবস্থ। শুনিয়াই অবিলম্বে 
মাসিল। ভোরের ট্রেন ছাড়িয়া সে খন 


নৌকায় গঙ্গা পার হইতেছিল, তখন সবে 
মাত্র সকাল হইয়াছে । স্চঃ প্রকাশিত 
আদিত্যের সহস্র উজ্জলরশ্মি অতি ল্িপ্রভাবে 
পরপারের সৌধকিরীটের মন্তক স্পর্শ করিয়া : 
বিশ্বাধিপতিকে প্রণাম করিতেছিল। মুফুলিত 
জগতকে ক্রমশই দেই নবীনালোক তাহার মন্ত্র 
স্পর্ণনে অতি ধীরে ফটাইয়া তুলিতেছিল। . 
আকাশের গায়ে সুরে স্তরে বর্ণরেখ। : টিয়া 
উঠিয়া পুজাগৃহাভিমুখী হর কন্তাগণের কৌষেয় 
বসন গুলির মত প্রতীয়মান ইইতেছিল। স্ুর- 
জগতের মঙ্গল বার্ত। বহন করিয়া প্রভাত 
পবন সগ্ঘ জাগরিত প্রত্যেক চিন্তকে দিবসের 
প্রধান কর্তবা স্মরণ করাইয়া! দিবার চেষ্টায় বারে 
বারে . আনাগোন! করিয়! ফিরিতেছে। গঙ্গা 
বক্ষে নৌকার উপরে বপিয়! বসির শীকান্ত 
বিশ্পূর্ণ কৌতৃহলে সন্থুখবর্তী প্রাসাদমন্দির- 
মেঘলা! বিচির নগরীর অভূতপূর্ব দৃশ্ত দেখিতে 
লাগিল । 

জনম ছুই রজত বাহু বিস্তার করিয়া 
এইথানে যেন বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বাসপরায়ণা 
ভক্তের মত ব্যগ্র আবাহন করিতেছেন। 
তাহার পরিতৃপ্ত বক্ষবর্পণে শত মন্দিরের দীর্ঘ 
ছায়া নবীন রৌদে ঝিলমিল করিতে করিত 


৬৭3 


ষহু শত বংসরের অতীত গাথা স্মরণ 
করাইয়া দিতেছিল। তীরভূমি হইতে 
পাশাপাশি প্রশস্ত প্রস্তর পসৌপানশ্রেণী 
গভীর জলের মধ্যে নির্ভীক শিশুর মত, নির্ভয়ে 
অবগাহন করিয়া রহিয়াছে ।. মণিকধিকায় 
এবং দশাশ্বমেধে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট ভিড় 
জমিয়াছে। প্রতিঘাটেই বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ 
স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিতেছিলেন। 
নৌকা .যই নিকটবর্তী হইতে লাগিল 
শচীকান্ত দেখিল সকলকার মুখেই যেন 
কমন একটু উদ্বিগ্ন ভক্তির ভাব, যেন 
বেলা বহিয়া যাইতেছে মন্দিরের পূজ! সমাধা 
হইয়া যাইবে এমনি একটা উদ্বেগ সকলকার 
মুখ ভাবেই প্রকটিত হইতেছিল। সে বিশ্রয়ের 
সহিত ভাবিল এ রকম আর কোনখানে দেখা 
যাঁয়' না। ঘাটের উপরে গাছের তণায় বড় বড় 
-. খুনী জালাইয়। বৃহৎ জটাভার চূড়াকারে মাথার 
সন্ুখভাগে-. বাধিয়। কৌপিনধারী ভস্মাবুত 
সন্ন্যাসীরা স্থানে স্থানে দগ্ধ কাঠ ঠুকিয়া অগ্থি 
নির্গত করিয়া গাঁজা সাজিতেছে, কেহ 
কলিকাটি নামাইয়া রাখিয়৷ রক্ত নেত্র অর্ধ 
নিমীলিত করিয়া আপনার মনে দুলিতে 
ছুলিতে কবিবর তুলনীর দৌহ! গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিতেছিল। ইহাদের. একজনের নিকটে 
: এই প্রতাধবকালেও অনেক পুরুষের এবং তাহা 
পেক্ষা অধিক পরিমাণে নারীর সমাগম হইয়! 
ছিল। .সঙ্্যাসীগণের ভীড়ে ভীড়ে ছুগ্ধ ও কিছু 
ক্ছি ফল দান' করিতে ইহাদের কেহই ভোলে 
নাই। অনেকেই মাটিতে পড়িয়া ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া তদগদ্‌ চিত্তে পদধূলি গ্রহণ 


করিতেছিল। বিরক্তি বোধ করিলেও 
তি. রুটি সস. বসি ০ ৮ ১ বা তর 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


০. 


নিকটে আমির একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল ইনি মহাপুরুব ; হাত দেখিয়া ভূত, 
ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলি বলিয়া দিতে পারেন । 
নিজ্ঞাপা করিয়া আরও জানিল অতীতের 
চেয়ে ভবিষ্যতের সংবাঁদটাই ইহার নিকট 
হইতে বেশি বেশি পাওয়া! গিয়া থাকে, এবং 
যাহা পাওয়া যায় দু*চার সিকা খরচ1 করিলে 
আবার তাহা নৃতন উইলের স্তায় সংশোধিত 
হওয়ার একটা পথ থাকায় শ্রোতাদের 
পক্ষে বড়ই সুবিধা হয়। শুনিয়া শচীকান্তের 
ওষ্টপ্রান্তে ঈষৎ দ্বণার মৃদুহাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
সে তংক্ষণাৎ গমনোগত. হইয়। ফিরিতেছিল, 
কিন্তু ইতিমধ্যেই আমাদের ভবিষ্যবেত্বা 
পুরুষটির ক্ষুদ্র চক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি ক্ষুধিত ব্যাপ্র- 
চক্ষুর মত তাহার এই স্ুপরিচ্ছদধারী যুব! 
দর্শকটির উপর পতিত হইয়াছিল। তাহাকে 
ফিরিতে উদ্ধত দেখিয়া তিনি থাকিতে না 
পারিয়া হঠাৎ মোটা গলা ডাকিয়া উঠিলেন 
পআও বাবাজী, তের! নসীব বড়ি আচ্ছা হায়,” 
কণ্ঠস্বরে আদেশের সঙ্গে অনুরোধের ব্যাকুলতা 
যথেষ্ট ছিল, শচীকান্ত হঠাৎ একটু কুতৃহলী 
হইয়া উঠিল শোনাই যাক না কি বলে! 
সে সহাস্তমুখে গিয়া জ্যোতির্রিদের সন্মুথে 
হাত পাতিয়া দিল। 

প্রো জ্যোতিষী বহুক্ষণ ধরিয়া সেই 
পরিচ্ছনন হাতখানি, আ'র তাহার উজ্জল তন্তু 
বীয়ক যুক্ত অলী স্তব্ধভাবে বারবার ঘুরহিয়া 
ফিরাইয়া পরীক্ষা করিল, তারপর হ্ঠাৎ মুখ 
তুলিয়া বলিয়া উঠিল, প্যব রেখ! আছে, বিষ্কা 
অনেক, ধন মধ্যম, উচ্চপদ--বাৰু তুমি হাকিম 


হইবে ।” 
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পারদর্শী ছিলেন, কিন্ত তিনি এই বিছ্কা 
ভিফলা বি” বলিয়। ইহার বথেষ্ট চর্চা 
করিতেন না। বলিতেন ঈশ্বর যাহা নিধাঁন 
করিবেন তাহ! বথা কালেই জানা যাইবে। 
দণ্ড পুরস্কারের সংবাদ পুর্ব হইতে জান! 
থাকিলে তাহার ফল ঠিক উপভোগ হয় না। 
কিন্তু তথাপি সময় সদয় দরে পড়িরা বা ছাত্র 
শিক্ষার্থ তাহাকে যেটুকু জ্যোতিষানুবীলন 
করিতে হইয়াছে তাহা হইতেই শতীকান্তের এই 
বিষ্ভাটার উপর একটা বিশ্বাস না জন্মিয়া 
থাকিতে পারে নাই । এ 
ভবিবাৎবেন্তার সংবাদটা নেহাৎ মন্দ নয়! 
একটু উৎসাহিত হইয়া শচীকান্ত ঈষৎ হাশ্ত 
করিয়া কহিল “আরু দেখুন্তো--জ্যোতিব্বদ 
কনিষ্টা অঙ্থপির তল হইতে সন্মুথে বিস্তৃত 
একটি রেখা বহুধার পর্যাবেক্ষণ করিয়া কিছু- 
ক্ষণ গন্তীর মুখে থাঁকিবার পর কহিল 'সামান্ 
পতাকী” আছে; সওয়া পাঁচ টাকা খরচ করিয়া 
একখানা লোহার অন্ত, কালো কম্বল ছুইথানা, 
এবং সওরা সের কৃষ্ণতিল উৎসর্গ করিলে 
সব দোব কাটিয়া যাইবে। বাবু তোমার বিয়ে 
হয়েছে?” হাত টানিয়। লইয়া শীকান্ত 
উঠিয়া দাড়াইল, পন! বলিয়া পকেট হইতে 
একটি দুযানি “বাহির করিয়া সন্্যাসীর বন্ুথে 
“ অবজ্ঞার সহিত ফেলিয়া দিল। শেম সংবাদ 
তাহার পূর্ব সংশরকে নৃতন করিরা জাগাইয়! 
তুল্য়াছিল। 
জ্যোতিষী একটু আশাহতভাবে ছুয়ানিটি 
মাটা হইতে তুলিয়া লইল, একবার ক্ষুদ্ধ নেত্র 
এই বৃহৎ সাস্্াজ্যের সাস্রাজোশ্বরীর ক্ষুদ্র মৃস্ি 


প্রতি দৃষ্টি করিয়! কহিল "তুমি বিয়ে করিও 
"ছি, ০-৭ পুরান ররর রা পরার রেরারারল 


বাগ্দর্তী 


৬৭৫ 


“কিছুই না” এই বলিয়া শতীকাত্ত ভিড় সরাইয়া 
বাহির হইয়া অ।দিল, দাতে দাতে চাপিয়া 
মৃহগন্ঠনে বলিল 'াস্কেল।” তারপর রাস্তার 
পড়ি! গতি দ্রুত করিয়া দিল। গঙ্গামণি 
পুলকে দেখিয়া প্রথমট! চমংকৃত হইয়। গেলেন।" 
সেই শচী তাহার সর্ধপ্রির কোলের সন্তান 
তথাপি তাহারষ্ট সুখের আশা নিজের 
কাছছাড়া করিয়াছেন, বুঝি এ জীবনে আর 
দেখিবেন না ভাবিয়া মনের মধো দিনরাত্রি 
কি অসহ্থ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, সেই তাহার 
প্রাণাধিক পুত্র আজ ছই বংসর পরে তাহাকে 
শেষ দেখা! দেখিতে আসিয়াছে । ছুই চ"থে 
প্রবলবেগে জলধারা বহিতে চাহিয়া বক্ষ যেন 
মথিত সমুদ্রের মত আলোড়িত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। কিন্ত সর্বাংসহা ধরণীর চির প্রশান্তিভাব 
বিধাতা এই নিষ্ধাম প্রেমের পূর্ণনুর্তি চির সংঘত 
মাতৃবক্ষেই শুধু দান করিয়া রাখিয়াছেন, মা 
কখন নিজের সুখছঃখের কথা অধিকঞ্ষণ মনে 
স্থান দিতে পারেন না। বিশেষ যখন 
তাহার সন্তানটি সুস্থ, সুন্দর ও সঙ্জিতসষ্ি 
লইরা তাহার নিকটে. আসিয়া তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিয়া বলিতেছে, “তোমার 
এত অন্ুখ ম!, তাতে আমি জানতুম না।” 
আর কি তখন মনে এতটুকু ক্ষোভ রাখ। 
চলে? অশ্রুর আবেগে রুদ্ধক জননী | 
শীর্ণ কর পুত্রেৎ মন্ণ ললাটে মুখে 
বুলাইয়৷ তাহার মস্তকে নীরব আঁশীর্বাদের 
অজতরধারা বর্ষণ করিয়া কোনমতে কহিলেন, 
“অস্থথ বাড়ীতেই তো খবর দিয়েছি বাবা 1 
বলিলেন না যে তুমি কি খবর নিয়াছিলে ?” 
আত্মগ্নানিতে পূর্ণ হইয়! শচীকান্ত মায়ের 


নিালারারল. নি রিনা নগর নথ 
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স্বভাবত্তঃই একটু কঠিন বটে, কিন্ত 
বলিয়! সে নিষ্ুর ব! নিদ্দঃ নয়, নিজের স্ুথটুকু 
বজায় রাখিতে চাহে বটে তবে অন্যকে দুঃখিত 
দেখিতে যে উতস্থবক তাহা নহে; সাধারণ 
সকলেই আজিকালিকার দিনে ঘে রকম 
হইয়া থাকে সেও তাহার মধো একজন,-না 
দেবতা না পিশচ,_-মানুষমাত্র । 
শটাকান্ত করুণাময়ী ও গিরিজাস্ুন্দরীকে 
প্রণাম করিয়া মনীশের সহিত একটু পরে 
সহর দেখিতে বাহির হইয়া গেল। চী-পানের 
ভৃষ্া প্রবল ভাবে প্রলোভিত করিতে 
থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল 
না। মনীশ কঠিল “এসো বিশ্বনাথ দশন 
করিয়ে আনি, যাবে ?” চলো” বলিয়া তাহার 
বন্ধু কোট ও জুতা বদপাইয়া লইল। আয়ন] 
ধরিয়া . চুলটাও একটু ফিরাইতে ভুলিল 
না মনীশ শুধু চাহিয়া দেখিল, সে কিছুই 
বলিল না। 
গল্জাতীরে ঘে নগরীর অপুর্বদৃণ্ঠ দর্শককে 
ভক্তি বিন্ময়ে বিমুগ্ধ করি! তুলে, সহ গলি 
খুঁজির মধ্যে দেই দীর্ঘ মন্দির চূড়া যখন অনৃ্ঠ 
হইয়। যাঁয় তখন আবার দর্শকের নেত্রে এমনি 
ঘ্বণাজনক দৃশ্য সকল পতিত হয় ঘে তাহার 
. চিন্তকে একেবারে ক্ষুব'করিয়া দেঁ়। যে কাশীর 
রর অপূর্ব্ব আনন্দময় শোভা দেখিয়া দেবতার 
আবাস বোধ হইতেছিল, তাহারি এক প্রান্তে 
: রকি নরকের মুক্তবীর দেখা! যাইতেছে ! 
দেবতাহীন অপবিত্র অতান্ত কুস্থান সকল 
নরকের প্রত্যেক দৃষটান্তস্বরপ স্বর্গের 
পাশাপাশি দীড়াইয়া আছে। কিছু দুর 
আদিমা হঠাৎ শচীকান্ত কহিল “মনীশ এই 
স্বর্ণপুরী কানা ?” 


ভাই 


ভারতী 


কা্ডিক, ১৩১৯ 


মনীশ কথাটার অর্থ বুঝিল। কিন্তু সে 
কোন বিষ তাহার স্থুল অর্থ দ্বারা বিচার 
করে না। কানার মাহাস্থ্য বা মহিনা কি এবং 
ইহা কাহার পক্ষে স্বর্ণপুরী তাহা সে জানে। 
পরই চিরদিনের কাণী অনাঁথ। হিন্দু বিধবাঁর 
ও সাধু মহায্মার পেষ সম্বল, শাস্তিহীনের 
সান্বনার স্থল ইহা ভোগীর স্বর্গ নহে 
ত্যাগীর স্বর্গ। কিন্তু সে তর্ক পরিহার করিয়! 
কেবল কহিল “সোনায় কি খাদ থাকে না?” 
পথাদের অংশটা যে বেশি দেখাচ্চে।” 

মনীশ একথার উত্তর করিল না । ক্রমে 
তাহারা দশাশ্বমেধে পৌছিয়! বিশ্বনাথের 
গলির মুখে আপির! পড়িল। ফঙ্ধীর্ণ পথের 
ছুধারে বিচিত্র সা্ে সজ্জিত বিপনিশ্রেণী, 
পথে লোক ধেন ধরিতেছিল না। খটীকান্ত 
হঠাৎ ফিরিয়! দীড়াইয়া বলিয়া উঠিল ৭বাই- 
জোভ.! সদ্দিগন্মি হয়ে কে মরতে থাবে !” 

মনীশও তাহাকে থামিতে দেখিয়া দাড়াউয়া 
পড়িল, তীক্ষ বিদ্রপের মৃদ্হান্তের সহিত 
কহিল “থিয়েটয়ে এর চেয়ে কম ভিড় হয় কি? 
সদ্দিগন্মি হর না তো!” “তোমার সকল 
তাতেই ঠাট্রা! আমি ওখানে যাবোনা, চলে! 
ফেরা যাঁক্‌ ৮ 

মনীশ হঠাৎ কঠিন দৃষ্টিতে চাহিল, দৃঢ়ম্বরে 
কহিল “আমি যাবো”। সে দৃষ্টিতে একট! 
অকথ্য তিরস্কার মিশ্রিত ছিল বুঝি এমন 
দৃষ্টিতে দে তাহার দিকে আর কোন দিনও 
চাহে নাই _ সেদিন না _সেদিনও না--ঘেদিনের 
কথ! আজও শচীকাস্তের স্থৃতি পূর্ণ করিয়া 
রহিয়াছে ৷ আহা সেই এক পক্ষ কালের সঙ্গিনী 
মেরেটি! সে মুখখানা এখনও যেন অতীত 
স্থৃতির বিলুপ্ত মেঘের ম্ধা হইতে থাকিয়া 


৩৬শ বর্ষ,সপ্তম সংখ্যা 


থাকিয়া! বিছাত হানিয়! যায় সে ঈবং বিরক্তি- 
নীরস স্বরে কহিল, “বাবে তবে চলো আমিও 


যাই, অজানা দেশে নৈলে আবার পথ 
হারাবো ।” 
মন্দিরে প্রবেশ করিরা মনীশ তাহাকে 


দেখিতে পাইল না, ভিড়ের মধো আছে স্থির 
করিয়া সে সংগৃহীত মালাপুষ্পাদি ছার! 
স্তপান্তরালস্থিত বিশদেবতাকে . ভর্চনা 
করিল। সেদিন সোমবার মহাদেবের 
বিশেষ পুজার দিনে লোকের ভিড়ের লীমা 
ছিল না! ির হর মহাদেব! ধ্বনি উঠিতেছে। 
গন্তীর নিঃগ্বনে মন্দির ঘণ্টা বাজিতেছে রাশি 
রাশি পুষ্পচন্ন কুণ্ডের মধ্যে অজজ্র ধারে 
নিক্ষিপ্ত হইতেছে । কোন মতে ভিড় সরাইয়া 
মনীশ বাহির হইয়া আসিল। ছুই দণ্ড দীড়াইয়া 
দেখিবার সুযোগ ছিল না। মন্দির প্রদক্ষি- 
ণান্তে মে পরিচিত পাপ্ডার দ্বারা “রুলী' চর্চিত 
ও মালাভূষিত হইয়! তাহাকে কিছু প্রণামী 
দিয়া বন্ধুর খোজ করিতে লাগিল, কিন্ত 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
বৃহদাকার নিরীহ বৃষ বাস্ত মনীশের গলার 
মালাগাছির উপরে লোলুপ জিহ্বা বিস্তার 
করিয়া দিয়াছিল; তাহার সুখের উপর তাহার 
কাম্ফল নিক্ষেপ করিয়া সে বিস্মিত ভাবে 
“ বাহিরে আদিল। অল্পদূরেই একট! দোকানের 
সম্মথে দীড়াইয়া শচীকান্ত একটা চিত্রকর 
কাঠের ঘোড়া দর করিতেছে । মনীশ নিকটে 
আগিয়। অধীর ভাবে কহিয়া উঠিল “তুমি 
মন্দিরে মোটে টোঁকওনি নাকি ?” 

“না, দেখতো মনীশ এইটে চৌদ্দ আনা 
হবে কি না?” পু 
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একটা! 


*জআপণাার 7২ সদা 


বাগ! 


৬৭৭ 


কিনেচি, এসো বেশিক্ষণ এই বন্ধর মধো 
থেকে ত লাভ কিছুই নেই।” 

মনীশ বন্ধুর অন্ুদরণ করিল কিন্ত তাহার 
বানহারে তাহার মনে ক্ষোভের সীমা রহিল না। 
স্পষ্ট করিয়া দে নে এই দেবতার প্রতি 
অবজ্ঞা প্রদশন করিল একি তাহার পিতার 
অগোচর . থাকিবে? মৃত্যুশয্যাশায়িতা 
মারের কাছে কি এ বিদ্বেহ গোপন 
থাকিবে? তাহারা কি ভয়ানক আঘাঁতই 
না পাইবেন? এই ভাবিয়া সে অধিকতর 
দুঃখিত হইল কিন্ত আর কোন কথ 
তাহাকে বলিতে প্রবৃত্তি হইল ন1। রাজপথে 
তখন রৌদ্র নামিয়াছে, পাথরের রাস্তা ইতি- 
মধোই একটুখানি তাতিতে আরস্ত হইয়াছে 
ফুলশূন্ত ফুলের সাজি ছুলাইয়! এখানে ওখানে 
পঞ্চপত্রস্থিত জলের ছিট! দিতে দিতে কাশী- 
বাদীগণ ঘরে ফিরিতেছিলেন। একটি 
বৃদ্ধা জাতিম্বলভ কৌতৃহলে বুবকদয়কে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন *গ্্যাগা বাছারা 
কোথ| থেকে আসচো ?” 

সম্মুখে “বেণীমাধবের দ্বজ।” অতীতের 
একটা অতি কঠোর স্থৃতির সাক্ষী স্বরূপ 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । শচীকান্ত জিজ্ঞাসা 
করিল “ওট কিসের মন্ুষেন্ট ?” | 

মনীশ জিনিষটার প্রকৃত ইতিহাস ব্যথ্যা 
করিয়া কহিল “দেখতে যাঁবে ?” 

শচীকান্ত কহিল “যাবো বইকি চলো না! । 

মনীশ ফিরিল, কিন্তু সে এইবার একটা 
খোচা না দিয়া থাকিতে পারিল না, ব্যঙ্গের 
সহিত ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল প্আরঙ্গজেবের 
তবু ভাগাটা ভাল, বিশ্বেশ্বরের চেয়ে 1” 


নী বরন তজরেপরিরস্ররিহ হরারাতী জিলা. 
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ভারতী 


“আরঙ্গজেব যে নিশ্চিত ছিলেন, ইতিহাস 
তার সাক্ষ্য দিচ্চে, বিশ্বেশ্বর বে আছেন তার 
কোন প্রমাণ নেই, ও রকম অনিশ্চিত বস্তর 
দাসত্ব করা আমার পোঁধায় না।” 

প্রত্যাবর্ন পথে ছুজনেই গতি বদ্ধিত 
করিয়াছিল, তখন বেল! হইয়া গিয়াছে। 
দেবমন্দিরের ভোগরাগ শেষে দেবসেবকগণ 
যে যার স্থানে বিশ্রাম করিতেছে, পথের 
জনসংখাও অনেক ত্রন্ব;) শেষ শীতের 
মধ্যাহ ক্র্য তীহার সহজ কনকরশ্ধি 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রস্তর গ্রাসাদ ও রাঁজবস্মের 


উপর, অজঅধারে বর্ষণ করিতেছিলেন, 
যাজন শেষে নৈবেগ্ের স্বল্প ফলমুলাদি 


উত্তরীয় প্রান্তে বাঁধিয়া পুরোহিত ঠাকুর 
নিরুগ্ম চরণে গুছে ফিরিতেছিল। কিছুদূর 
আমিবার পর উভরের মধ্যকার স্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া শচীকান্তই প্রথমে কথা কহিল। 
বলিল “মনি, তুমি আমার ওপোরে ভারী 
চটেচ না? ভাব্‌চো .নেল্লিকটা একেবারে 
জাহারমে গেছে” 

প্চটিনি ঠিক,__ষাঁক্‌ ওকথা আর কেন ?” 
মনীশ একট ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! 
একটু বেগের সহিত চলিতে আরম্ত করিল। 
শচী তাহাকে অন্গুপরণ করিয়া, কহিল 
“পরাগ করোনা ভাই, তোমাকে দুঃখিত করতে 
'আমি একেবারেই ইচ্ছা করি না। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি কতক গুলো অসঙ্গত স্ৃষ্িছাড়া 
বিশ্বাস নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রবঞ্চনার চেষ্টা 
করায় লা কি? ইঈশর ঈশ্বর করে চেঁচাচেচি 
করাতে কি কারুকে বিশেষ লাভবান হতে 
পেয়েচ? তা যখন হয় না, চিরদিন 


কার্তিক, ১৩১৯ 


সাহাঁধা পেয়ে শ্রম সকল করতে দেশিনে 
তখন কি হবে সে রকম অক্ষমশক্তির সাধনায় ? 
থাকতে হয় তিনি তার নিজের ঘরের 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে থাকুন, আমার সঙ্গে 
তার কোন্‌ সম্বন্ধ? মানুষের পক্ষে তাঁর 
ঈপ্সিতপথে তার নিজের শক্তি ও ইচ্ছা 
অন্গলারে নিজের জীবন গড়ে নেওয়াঁতেই 
তার জীবনের সার্থকতা ! আমার মতে 
তাকে দেবত। ও মানুষের কঠোর শাসন 
শৃঙ্খলে হাত পা বেধে চেপে না রেখে 
শুধু তার নিজের শক্তির উপর নির্ভর 
করতে দিলে মানুষ এখন য। আছে তাঁর 
চেঝে শতগুণে বড় হতে অবসর পায়, তাকে 
তাই করতে দাও । এই ক্ষুদ্র পৃথিবী গ্রাটুকু 
তার চলাফেরার পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত; এর 
থেকে বেশি বেশি প্রকাণ্ড লোক সকলে তাঁর 
কিচ্ছু দরকার করে না, তারা যেখানে শা 
সেইথানেই থাক ।” 

এই বলিয়া মে নিতান্ত কপাঁভীবে বন্ধুর 
অকন্মাৎ উত্তেজনারক্ত মুখের দিঁকে চাহিয়া 
মৃছু হাদিল। সে হাসি তাহার বৃদ্ধুর 
সর্ব শরীরের স্ফীত শিরাঁসমূহের মধ্যে যেন 
সহসা বিদ্যুবহন করিয়া লইয়। গেল, পে তীব্র 
কণ্ঠে কহিয়া উঠিল “ঈশ্বরকে জীবন থেকে 
বাদ দিয়ে মন্ধুষ্যত্বকে জাগতে চাও, 
জানো মানুষের মধ্যে মন্দ্যত্ব কোন শক্তির 
অংশ? তুমি যে মত প্রকাশ করলে তার নাম 
যথেচ্ছাচার, তার পরিণাম উন্নতি নয় ধ্বংস।” 

শচীকান্ত হাপির উঠিল “কিসে? 
পাশ্চাত্যদেশের বৈচ্ঞানিকেরা থে প্রমাণ করে 
দিচ্ছেন আকাশ যেমন শুন্ঠ তার অবীশ্বরও 


৮ এ রী 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


অধিকাংশ লোকেই গ্রহণ করতে দ্বিধা করেনি 
তারা কি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে? না দিন দিন 
ধনেপুল্রে লক্ষমীলাভ করচে %” 

মনীশের ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল 
“কে বলতে পারে তাদের এই বৃদ্ধি জোয়ারের 
জলের মত মুহূর্তের স্ফীতিগাত্র নয়? আমার 
কাছে যা! বলো. ঝা করো! শচী সে আমি ধরিনে 
কিন্ত তোমার বাবা £ই সব কথা শুন্লে 
কি রকম দুঃখিত হবেন ভাবো দেখি? 
তিনি ভগবানকে নিত্য প্রত্যক্ষ করেন, 
আর তুমি তীর ছেলে হয়ে তার সর্ব প্রতাক্ষ 
অধিষ্ঠানকে এমন করে অগ্রাহা করতে 
সাহস করো !” 

“তার কাছে আমি কখনও এসব কথা 
বলি দেখেছ? তুমি অবগ্ত কিছু একথা 
. তাকে বলতে বাচ্চোনা? বাগ্‌ তাহলেই 
টুকে গেল, তিনি জানবেন কি করে? 
যদ কোন কথ' ওঠে তী'র মতে সায় দিয়েই 
যাবো না হয়।” 

মনীশ ভ্রকুটি করিয়া কহিল, একজন বিদ্বান 
-ও বুদ্ধিমান লোক ভিতরে ও বাহিরে দুরকম 
মত পোষণ করতে পারে একথা আমি মনেও 
করতে পারিনে। বিশেষ বাপের কাছে 
মিথ্যাচরণ করা মোটেই সঙ্গত নয়।” 

শচী তনও সেইরপ মৃদু মৃদু হালিতেছিল, 
কহিল প্তবে না! হর মনে কর ঈশ্বর আমার 
যেমন গড়েছেন আমি সেই রকমই হরেচি, 
কি করবে৷ আমার তো হাত নয় 1৮ 

মনীশ ত্ুদ্ধ কটাক্ষ করিয় সবেগে কহিল 
“ওকথা বলে শুনবো কেন, তুমিতো ঈশ্বরের 
অস্তিত্বই মান্চো না1” প্ধরে নাও মান্চি।” 
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বাগ্দতা 


৬৭৯ 


কর্মমফলদাতা, বিচাৎক, কর নিজেরই কৃত 
সেই তোমাৰ বৃদ্ধি বিকৃতির নিসিন্ত কারণ” 

বাড়ীর দ্বার খোলাই ছিল, দ্বারের কবাটি 
সরাইতে সরাইতে শচীকাস্ত সকৌতুক হান্তের 
সহিত মনীশের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোর 
আলায় আর বাচিনে মনীশ, তুই একেবারে 
শঙ্করাচার্ধা হয়ে উঠুলি যে।” 

মনীশ ঈষৎ অগ্রতিভভাবে ক্ষোভের হাপি 
হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। 


বেলা অনেক হইয়াছিল। ভট্টাচার্য 
মহাশয়  পুজাউপাসনাশেষে  পুজাগৃহের 
রুদ্ধদ্বার যুক্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া 


দাড়াইয়াছেন। তীহার শুভ্র প্রশান্ত বক্ষে 
রজতসপের স্থায় শুভ্র উপবীত গুচ্ছ মহাদেবের 
বক্ষে ফণিভূষণের স্ায় ভূষিত রহিয়াছে। 
কৌধেয় বন্ধন তখনও ছাড়া হয় নাই, 
ললাট ব্যাপিয়া চন্দনতিলক বিদ্বমান, শচীকাস্ত 
সন্তুথে আসিয়া তাহার পদতলে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। মনীশ প্রণামাস্তে পদধুলি 
গ্রহণ করিল। উমাকাস্ত সন্নেহে পুত্রের 
স্থপারিপাট্যযুক্ত কেশের উপর হাত রাখিয় 
করুণাপূর্ণ হাসির মহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ভাল আছ? ভোমারতো বেশ ভালই 
দেখ চ্চে!” 

শচীকান্ত বদিও দৃষ্টি নত করিয়! রাখিয়া- 
ছিল তথাপি কি একটা নৃতনতর কৌতুহলে 
সে এক একবার তাহার নতদৃষ্টি তুলিয়া 
তাহার পিতার মুখে চকিতমান্র গাপন 
না করিয়া থেন থাকিতে পারিতেছিল ন|। 
কি আশ্চর্য! ছুই বংসরমাত্র সে ইহাকে 
দেখে নাই, কিন্তু সহসা আজ মনে হইতেছে 


৮০ ভারতী 


কখনই পূর্বে দেখিতে পায় নাই! মুখে থেন 
কি একটি উদার প্রসন্নতার ভাব মাথান আছে 
দেখিলে মন বেশ শান্ত হইয়া আইসে। 
জ্রার আক্রমণ কোনখানেই চিহ্ব ফেলিতে 
পারে নাই, এই. বরসে দেহও একটু নত 
হয় নাই। দে ঈষৎ বিশ্বযপূর্ণ সম্মানের 
মি উত্তর করিল “মামি ভালই আছি ।” 
ভষ্টাচার্ধামহাশয় পুত্রের দিক হঃ 
দৃষ্টি ফিরাইয়। মনীশের দিকে চাহিলেন, 
-দ্বেড়াতে গিয়াছিলে? মন্দির গিয়েছিলে 
দেখছি, কপালে তিলক”-ৰ্লিতে বলিতে 


হইতে 


কান্তিক, ১৩১৯ 


পুত্রের ললাটের উপরে নেত্রপাত করিয়া 
দেখিলেন। মন্দিরের নাম উঠীয় শচীকান্ত 
হঠাত চঞ্চল হইয়া উঠিল। এইবার যদি 
তাহাকে সেইরূপ প্রশ্ন করা হর তবেই ত 
মহাবিপদ । আত্মরক্ষার্থে চট্‌ করিয়া সে একটা 
উপায় অবলম্বন করিল; --প্মা এখন কেমন 
আছেন ?” বলিতে বলিতে সে তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত 
ভাব দেখাইয়া গল্জামণির ঘরের দিকে চলিনা 
গেল। মনীশ ভট্াচা্য মহাশয়ের জন্ত কাচা 
ধুতী ও গামছা আনিয়া তাহার অনুসরণ 
করিল। (ক্রমশ) 





শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


(৮) 
কায়িক পরিশ্রম ও ব্যায়াম। 


'বেমন কোন লৌহ্‌-নির্মিতি মন্ত্র কিছু দিন 
বাবগাঁর না করিয়া .ফেলিয়। রাখিলে মড়িচা 
ধরিয়া উহা বিকল হইয়া যায়, সেইরূপ সমুচিত 
' পরিশ্রমের কার্য দ্বার আমাদিগের দেহ-মস্ত্ে 

পরিচালন! না করিলে তন্মধ্যে মরিচার স্তায় 
_ মানাবিধ দূষিত পদার্থ সঞ্চিত হয় এবং উহা 
শীঘ্রই অপটু হইয়া পড়ে। শরীর অপটু 
হইলেই ' দেহস্থিত' যাবতীয় খ্্র দুর্বাল হইয়। 
স্বভাব-নির্দি্ট স্ব-স্ব. কাঁধ্য যথারীতি সম্পাদন 
করিতে সমর্থ হয় না। মস্তিষ্ক ভর্বল হইলে 
অধ্ায়ন, চিন্তা, স্থৃতি, কল্পনা, বিচার প্রস্থতি 
- অন্তিক্ষের কার্যাবলী সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় না 
এবং মেই সঙ্গে দয়া, প্রেম, ভক্তি, বর্তবা- 


পরায়ণতা, পরার্থপরত। প্রভৃতি হৃদয়ের উচ্চ, 
বৃত্তি গুলি সম্যক্‌ স্কুরণ লাভ করিতে অদমর্থ 
হয়। হৃৎপিও ও ফুস্ফুস্‌ দুর্বল হইলে 
রক্ত পরিশোধনের কাঁধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হয় না, সুতরাং দেহজাত নানাবিধ দুষিত 
পদার্থ রক্তমধ্যে সঞ্চিত হইয়া শরীরকে আরো 
বিকল ও রোগপ্রবণ করিয়া তোলে । পরি- 
পাক যন্ত্র গুলির ছুর্ধলতা৷ হেতু খাগ্ভ সম্যক 
রূপে পরিপাক না হইয়! উহার অধিক!ংশই 
অসার পদার্থরূপে আমাদিগের শরীর হইতে 
বহির্গত হইয়া খায়; কিয়দংশ মাত্র শরীর 
পোষণের নিমিন্ত ব্যবহৃত হয়, অবশিষ্টাংশ 
বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইয়া শোণিত মধ্যে শোষিত 
হর এবং রক্তকে দুষিত করিয়া নানাবিধ 
রোগ উৎপাদন করে। কলের মধ্যে মরিচা 
পড়িলে উহার ভালরূপে চলিবার যেমন প্রতি- 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বন্ধকতা উপস্থিত হয়, তেমনি পরিশ্রমের কাণ্য 
না করিলে আমাদিগের শরীরে অধিক 
পরিদাণ চর্বি সঞ্চিত হইয়া! জৃৎপিণু, যক্কৎ 
প্রষ্থতি শারীরিক যন্ত্রাদির স্বাভাবিক ক্রিয়ার 
সন্পূর্ণ ব্যাঘাত জন্মায়। এইজন্ট অলস ব্যক্তি 
অপেক্ষা পরিশ্রমশীল ব্যক্তিকে দীর্ঘজীবন, 
স্বাস্থ ও মানদিক সচ্ছন্দতা অধিক পরিমাণে 
ভোগ করিতে দেখা যায়। 

সাধারণতঃ আমর! ছুইটী কারণে পরি শ্রমের 
কার্ধা করিয়া থাকি_€১) জীবিক! নির্ব্বাহ 


উপলক্ষে, এবং (২) ইচ্ছা পূর্বক অঙ্গচালনা 


করিয়! শারীরিক ও মানপিক সচ্ছন্দত। লাভ 
করিবার জন্ত। এই শেষোক্ত শ্রেণীর পরি- 
" শ্রমকে আমর। ব্যায়াম (02+০7156) বলিয়া 
'থাকি। কোন না কোনরূপ অর্গচাঁলনা 
ব্যতিরেকে আমাদিগের শরীর প্রক্কত স্বা্থোর 
অধিকারী হইতে কখনই সগর্থ হয় না। পুনশ্চ 
শরীবের সহিত মনের এরূপ ঘনিষ্ঠ সন্ধ থে 
একের অন্স্থতা নিবন্ধন অপরটা বিশে কষ্ট 
ভোগ করিয়া থাকে। ল্যাটন্‌ ভাবায় একটী 
কথা প্রচলিত আছে বে নীরোগ দেহের 
আশ্রপ্ন ব্যতীত শক্তিম্পন মন বাদ করিতে 
পারে না; ইহা অতি সত্য কথা। দেহ 
অুস্থ হইলে মন কিরূপ বিকার প্রাপ্ত 
হয়," তাহা কাহাকেও বুঝাইবার আবগ্তক 
নাই। 

'ব্যারাম সন্বন্ধে চরক এইকপ লিখিকাছেন__ 
“শ্রীরচেষ্টা যা চেষ্ট| সবর্ধয্থ। বলবন্ধিমী। 
দেহব্যায়াম সংখ্য।ত! মা্রয়। তাং মাচরেং ॥৮ 
যে শরীরচেষ্টাদ্বার। দেহের স্থিরতা ও মলবন্ধিত হয়, 

তাহাকে- দেহব্যায়াম কহে; উপধুক্ত মাত্রায় ইহার 
সম্টচিরণ করিবে । 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


৬৮৯ 


“লাঘৰ* কর্মসামর্থযং সথৈধ্যং ক্েশসহিকুতা। 

দোষোপা যাহ গ্রিবৃদ্ধিশ্চ ব্যায়ামাছুপঙ্জগীয়তে ॥” 

ব্যায়।ম দ্বার! শরীর লঘু হয়, কর্ণ করিবার শীক্তি, 
স্থিরতা, ক্রেশ-সহিক্ণতা ও পরিপাক-শক্তির বৃদ্ধি সাথি 
হয় এবং দৈহিক বিবিধ দোষ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়! 

চরক অপরিমিত হান্ত, বৃথা বাক্যব্যন় 
পরস্থতি অস্থান্ত কুমভ্যাসের স্তায় অতিব্যার়াম 
নিষেধ করিয়! গিয়াছেন__ 

শরনরুম ক্ষয়তৃধ। রকতপিত্তং প্রতানকঃ | 

অতিব্যায়ামতঃ কাসো জরশ্ছর্দিশ্চ জায়তে ॥ 

ব্যায়াম হাস্ত ভাষ্যাধৰ গ্রাম্য ধর্ম প্রজাগরান্‌। 

নোচিতানপি দেবেত বুদ্ধিমানতিমা রয়! ॥৮ 

শ্রম, কান্তি, ক্ষয়, তৃষ্ণা, রক্তবমন, দৃষ্টিহীনতা, কাশি, 
অর এবং সন্দি অতিব্যায়ান হইতে উৎপন্ন হয়। ব্যায়াম, 
হাহ, বাকাকণন, ভ্রমণ, জাগরণ প্রন্থৃতি দৈহিক কার্য 
গুলি বিধে্ হইলেও বুদ্ধিমান ব্যক্তি উহীদিগের এক চীও 
অতিমাত্রায় সেবন করিবে ন|! 

আমাদিগের দেশের “বড়মানষেরা” কোন 
রূপ কারক পরিশ্রমের কাধ্য করা নিন্দনীয় মনে 
করেন। তাহারা ভাবেন যে “বড়লোকেরা» 
পরি শ্রম করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করেন নাই, 
তাহার! কেবল খাইয়া, শুইয়া, গল্প ও আমোদ 
করিয়া সময় কাটাইবার জন্য পৃথিবীতে অব- 
তীর্ণ হইয়াছেন। সাধারণ লোকেরাই কায়িক ' 
পরিশ্রম করিবার জন্য স্থষ্ট হইয়াছে, সুতরাং 
যখন তাহার! “মাগার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, 
জীবিকা অঙ্জন করে, তখন তাহারা স্বভাবনি্দিষ্ট 
কর্তব্য করা সম্পাদন করে মাত্র। ইহাঁদের 
মধ আবার অনেকে কর্মলের দোহাই 
দিয়া নি্গেপের আলম্তপরায়ণ ও সাধারণ 
লোকের কর্ম্বহুল জীবন ভগবানের অনুমোদিত 
বলিয়া উহার সমর্থন করিরা থাকেন । শ্রমলন্ধ 
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৬৮২ 


তাহা যে একবার জানিয়াছে, সে কখনই 
তাহা পরিতাঁগ করিতে চাহিবে না । আলস্ত- 
পরায়ণ বাক্তি ক্ষুধা কাঁহাকে বলে, তাহা 
অনেক সমরে জানিতে পারে না! সুতরাং 
নিবিধ ভোগ্যবস্ত আহার করিবার স্মুিধা 
॥কিলেও ক্ষধার অভাবে, আহারে বে 
নির্দচনীয় হৃপ্তি লাভ করা যায়, 
হার ভাগো কণনই ঘটয়া উঠে ন]। 


৬ 


র্‌ 


তাহা 


ঞে 


ক্ষধাই থাগ্থকে অমৃত তুল্য করে, ক্ষধাবিহনে 
ভোগাবস্থর আয়োজন নিডদ্বনা মা ভইয়া 
থাকে । অলল ব্যক্তি ডু্ফেননিভ শয্যায় 
শয়ন করিয়া এবং তাড়ি ত-ব্যজন দারা সেবিত 
হইরাও রার্রেসুনিদ্র। লাভ করিতে সমর্থ হয় 
না) সুনিদ্রাধিঘনে অনেক সমঘ্নে তাহার 
“পধ্যাকণ্টক” উপস্থিত হয়! কিন্ত শ্রমণীলবাক্তি 
ভূমিশয্যায় শরন করিয়াও বিরামদায়িনী নিদ্রা 
দেবীর ক্রৌড়ে দেবদুলভ শান্তিস্থথ লাভ 
করিয়া থাকে । পরিশ্রম ব্যতীত বিবিধ ভোগ্য 
বস্তর প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে পার! যার না। 
ধভাদের ভোগা বন্তর অভাব নাই, তীহার! 
যদি নিজেদের দোষে 'ভাহাদের প্রক্কত আশ্বাদ 
গ্রহণে বঞ্চিত থাঁকেন, তাহা হইলে তাহার! 
যথার্থই কপার পারর। বাহার 
প্রাণ-পাভ পুর্বক পরিশ্রম করিয়া নিজেদের 
পাংসারিক অভাব মোচন করিতে সমর্থ হয় 
না, তাহারা পরিশ্রম করে বলিয়াই মে গ্রন্কত 
সুখ ও গ্বাস্থ্যের অধিকারী হয়, ইভা বূলিলে 
সত্যের অপলাঁপ করা হয়) 

পরিশ্রমের. কাঁধ্য করিতে হইবে বলিয়া 
সকলকেই যে “জনমজুরের” মত খাঁটিতে হইবে, 
- তাহার কোন অর্থ নাই। কায়িক পরি- 
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ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


কার্ধয, এই ভ্রান্ত ধারণা আমাদের দেশের 
অনেক লোকের মনে বদ্ধমূল হই? আছে 
বলিয়া এ সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই অপৌরুষেয় 
বিশ্বাস হইতেই ামাঁদের দেশের সর্বনাশ 
উপস্থিত হইয়ছে। ইহার ফলে ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করা এদেশে সমুচিত অপমানের 
কার্য বলিয়া বিবেচিত হয় ন1। আল্ম-সশ্মানের 
মস্তকে কুঠারাঘাত করিঝ়া মুষ্টমেয় সাহায্যের 
জন্য সমস্ত দিন কোন ধনী বাক্তির বা দাতব্য 
সভার দ্বারে প্রর্ণা” দিগা লোকে বসিয়া 
থাকিবে বরং তাহ) ভাল, তথাপি সবল 
ও সম্পূর্ণ স্বস্থশরীর থাকিতেও “গতর 
খাটাইয়। “অনসংস্থানের চেষ্ট! কখনই করিবে 
না, কারণ ইহাতে তাহার ব্যক্তিগত 
ও বংশগত মধ্যাদার হানি হইবে! এইরূপ 
অলস জীবন কিছু দিন অতিবাহিত করিলেই 
এমন একটী কুমভ্যাস দীড়াইয়। ঘায় যে 
শঁ বাক্তির পক্ষে কোনরূপ পরিশ্রমের কায 
কর একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠে। দেশের 
মধো যে কত লোকের জীবন এইরূপ চেষ্টাশৃন্ত 
ও উদ্ভমবিহীন হইয়া একেবারে অকর্মণ্য 
হইরা যাইতেছে এবং তাহারা পরপুষ্ট জীবের 
(৮৭4519) ন্যায় সমাজ হৃদয়ের শোণিত 
শোষণ করিয়া সমাজকে ভুর্ধল করিতেছে, 
তাহার সংখা! করা যায় না। জীব.নর আশ্রদ- 
বিশেষে ভিক্ষাবৃন্তি অব্ল্ঘন শাস্তরান্থমোদিত 
হইলেও সাধারণ লোকের পক্ষে, বিশেষতঃ 
সংসারীর পক্ষে, ইহা অপেক্ষা নীচবৃত্তি আর 
কিছুই হইতে পারে না'। যাহার! এই বৃত্তি 
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৬৬এ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


অপরাধী এবং ইহার জন্য যে সামাজিক ও 
জাতিগত অবনতি সংঘটিত হইতেছে, তাহার 
জগ্ত দাতা ও গৃহীত! উভরেই তুলাভাবে দায়ী । 
পাশ্চাত্যদেশে শ্রমশীল লোকের সংখ্যা এত 
অধিক বলিয়া উহহাদিগের গৃহে কমলা চিরদিন 
অচলা হইয়া রহিয়াছেন, আর আমরা আলন্ত ও 
উপ্ত বৃত্তির সেবা করিয়া দিন দিন এইরূপ 
“লঙ্ষীছাড়া” দশা প্রাপ্ত হইতেছি। নিঃসহায় 
. অন্ধ, খঞ্জ, রোগার্ত বা জরগীড়িত ব্যক্তি 
সমাজের অবশ্ঠ পোষ্য এবং এমন কোন দেশই 
নাই খায় তাঁহাদিগের প্রতিপাঁলনের জন্ঠ 
কোন না কোন রূপ স্ুবাবস্থা মাই] ভ্ুঃখীর 
ছুঃখমোচন করা মন্্রধোচিত কার্ধ্য। যে 
বাক্তি ক্ষমতাসত্তে এরূপ কর্তবা পালনে 
পরাঙ্মুখ হয়, সে নানব নাম ধারণের অযোগ্য | 
কিন্ত আলম্তের প্রশ্রয় নাঁ দিরাও ছুঃখীর 
দ্ঃখমৌচন করিতে পারা ধায় এবং প্রত্যেক 
সমাজহিতৈষীব্যক্তির প্রন্নপ সছুপায় অবলম্বন 
করাই উচিত। সেই সকল সছুপায় কি, 
তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় 
নহে» তবে ইহা সত্য কথা যে সুম্থ সবল 
“পেশাদার” ভিখারীকে ভিক্ষা দিয়া আমর! 
যেরূপ বিন সঙ্কোচে তাহার আলস্তের এবং 
অনেক স্থলে তাহাদিগের কুচরিত্রের প্রশ্রয় 
প্রদান করি এবং তাহার ইহ ও পরকালের 
সর্দনাশের পথ পরিষ্কার করিরা দিই, এরূপ 
, আর অগ্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া যাঁর না। 
যতদিন পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় এদেশেও 
কায়িক পরিশ্রম সম্মানের কার্য বলিয়া 
বিবেচিত না হইবে, তত দিন পর্যান্ত আমাদের 
পরমুখাপেক্ষিতা ঘুচিবে না, আমাদের হৃদয়ে 
. আত্মমর্্যাদাবোধ জাগরূক হইবে না), আত্ম- 


শারীর স্বাস্থা-বিধান 


৬৮৩ 


নির্ভরতা আমাদের জাতীয় চরিত্র স্থুশে।ভন 
করিবে না এবং কোন বিষয়েই আমাদের 
দৈন্তও ঘুচিবেনা। 
কম্ম করিবার ভন্টই মানুষের জন্ম, কর্ম 

করা ব্যতীত আমাদের অন্ত উপায় আর নাই। 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ গতায় বলিয়াছেন-_ 

“নহি কণ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকন্ুকৃৎ । 

কাব্যতে হাবশঃ কণ্ম সর্ব; প্রকৃতিজৈণেঃ। 

“কর্মছড়ি ক্ষণকাল থক। নাহি যায়, 

স্বাভাবিক গুণে কন আপনি করায়।" সন্যোন্রনাথ। 


সকল দেশের সকল ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র দ্বারা 
এই মত বিশেষ ভাবে সমর্থিত হইয়াছে) 
তিবে অবস্থা ভেদে মানুষের কর্মের প্রভেদ 
হইয়া থাকে। সাধারণ মান্গষে কাজ না 
করিলে তাহার জীবিকা নির্ধাহ হইতে 
পারে না, সুতরাং কর্ম তাহার 
জীবনের দৌসর স্বরূপ। কিন্তু গ্রাসাচ্ছাদন 
সংগ্রহ করিবার জন্য যাহাদের কণ্ করিবার 
আবশ্তক হয় না, তাহারাও কোন ন| কোন 
রূপ কর্ম না করিলে তাহাদের জীবনযাত্রা 
সচ্ছন্দে নির্ববাহিত হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। 
মানুষকে কাজ করিতে দেখিয়া কাহারও অলস 
হইয়া বসিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি কি রূপে জন্মিতে 
পারে, তাহা সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় 
না। যে মানুষের কণামাত্র আত্মসম্মান ও 
দায়িত্ব জ্ঞান আছে, সে কখনই অলস জীবন 
বহন করিতে স্বীকৃত হয় না। কর্ম যদি 
ইচ্ছার বিরদ্ধে সম্পন্ন করিতে না হয়, তাহা 
হইলে উহ্ভা অপেক্ষা সুখের উপায় আর কিছুই 
নাই। অবশ্থ ইচ্ছাবিরুদ্ধ কর্ম অনেকস্থলেই 
নৈতিক ও আর্মাত্মিক উন্নতির অন্তরায় হইয়া 
থাকে। কর্ম অপেক্ষা স্ুশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় 


৬৮৪ 


আর কিছুই নাই। কন্ধুই মানুষকে শতশত 
বিভিন্ন প্ররুতির মানব ও অবস্থার সংঘর্ষে 
আনয়ন করে, সুতরাং কর্ম দ্বারাই তাহার 
অভিজ্ঞতার প্রসার ক্রমশঃ বাড়িয়া যার। 
মহাপুরুষেরা জীবনব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের 
দ্বারাই জগতের ইত্িহাঁসে অবিনশ্বর কীর্তির 
প্রতিষ্টা করিয়। গ্রিযাছেন। আজ পৃথিবীতে 
যাহা কিছু মনস্থিতার, ঘাহা কিছু জ্ঞানের, 
যাহা, কিছু উন্নতির, যাহা কিছু উচ্চ অঙ্গের 
সভ্যতার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
যে অবিরাম শারীরিক ও মানসিক পরি শ্রমের 
ফলে উৎপন্ন হইয়াছে, সে বিষয়ে অণুমা্র 
সন্দেহ নাই । 

স্বামী বিবেকানন বর্তমান কর্মভিমি আমে- 
রিকাঁর -ধ্শ্বর্যের আড়ম্বরদর্শন করিয়া বলিয়া 
ছিলেন যে ইহার মধ্যে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম 
সামগ্রীটাও ভীবনব্যাগী পরিশ্রম ব্যতীত 
উৎপন্ন হয়নাই । একজন ধর্ম যাজক রহন্তচ্ছলে 
বলিয়া গিয়াছেন যে পরিশ্রম করা অপেক্ষা 
পরিশ্রম না করাই অধিক পরিশ্রমসাপেক্ষ। 
বাস্তবিক অলস ব্যক্তির জীবনের ভার অনেক 
সময়েই নিতান্ত দুর্বহ বলিয়া তাহার মনে 
হয়) ধন, জন, ষশ, সম্পদ, সুখ, সচ্ছন্দত1, 
সকলগুলিই পরিশ্রমশীল ব্যক্তির করতলগত 
থাকে; উদ্যোগী পুরুষসিংহই লক্মীর দ্বারা 
সেবিত-হইয়া থাকেন। 

যৌবন কালে আলগ্তের স্টার অধঃপতনের 
সরল মোপন আর দ্বিতীর নাই । এই সময়ে 
কর্মে প্রবৃভ্ত না থাঁকিলে মানুষের চরিত্র ও 
মহত্ব উভয়ই চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া বাঁয়। 
একজন: ধর্ম-প্রচারক বলিয়া গিয়াছেন ' যে 
আলশ্তই- মন্্ুয্যের জীবন্ত সমাধি; সে যখন 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


জীবিত থাকিয়া_না মনুয্যের না ঈশ্বরের-_ 
কাহারে! কার্যে লাগে না, তখন মৃত বা 
জীবিত অবস্থা, তাঁহার পক্ষে উভয়ই সমা'ন। 
প্রাচীন গ্রীকগণ কায়িক পরিশ্রম সমাজরক্ষার 
জন্য এতই আবগ্তক মনে করিতেন যে, কেছু 
অলস হইয়া বসিঞ্জ থাকিলে প্রকাশ্য বিচারা- 
লয়ে তাহার সমুচিত দণ্ডের ব্যবস্থা করিতেন । 
তাহারা বলিতেন যে পরিশ্রম সমাজে পাপ- 
আত নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায়। যে অলস, 
তাহাকে তীহারা চোর ডাকাতের সহিত 
তুলনা করিতেন । একখানি ইংরাজি গস্থে 
লিখিত আছে ঘে অলস ব্যক্তির মস্তক গাপ- 
পুরুষের কারখানা স্বরূপ-কারণ যত কিছু 
গঠিত কাধ্য পুথিনীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহার অধিকাংশই অলস ব্যক্তির মস্তক 
হইতে উদ্ভাবিত। 

প্রত্যহ কোন না কোনরূপ ব্যায়াম 
অভ্যাস করা অবশ্ত কর্তব্য, কারণ ব্যায়াম 
না করিলে প্রকৃত স্বাস্থ্য লাভ কর! যায় না। 
ব্যায়াম করা আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 3 
শিশু ও বাঁলকদিগের স্বাভাবিক চঞ্চলতাই 
ইহার প্রক্ষ্ট প্রমাণ। সামর্থ্য অন্গসারে যে 
অঙ্গ বত অধিক চালনা করিবে, ইহা ততই 
পুষ্টি ও শক্তি লাভ করিয়া অধিকতর কাঁধ্য- 
ক্ষম হইবে৷ হাত পারের ব্যবার না থাকিলে 
উহাদের ম'ংসপেশী হীনবল ও শুক হইরা যায়। 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর হস্তপদ ব! উদ্ধবাহু 
সন্্যাসীদিগের হাত ইহার উত্তম দৃষ্টান্তস্থল। 
হস্তপদ যথারীতি চালনা করিলে পেশী সমূহ 
দৃঢ়, পুষ্ট ও সবল হইত্বা থাকে । কাঁমারের 
হাত, ডাকহরকরাঁর পা, মাঝিদিগের বক্ষঃস্থল 
ও বাহু প্রভৃতি অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


করিলে এই কথার ঘাথার্থা প্রমাণিত 
হইবে। 

ব্যায়াম করিলে হৃৎপিণ্ডের উত্তেজনা 
হয়া সর্ব শরীরে রক্ত উত্তমরূপে পরিচালিত 
হয় এবং ভ্বংপিণ্ডের পেশীসমূ্ সবল ও দৃঢ় 
হয়। যথারীতি ব্যারাম লা করিলে হৃংপিও্ড 
ডর্বল হইর| পড়ে । তবে অত্যন্ত কষ্টসাধা 
ব্যায়াম করিলে হতাপণ্ডের স্পন্দন ও অন্ান্ত 
ছুরারোগা রোগ উৎপন্ন হইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট 
হয়, এভন্ঠ অতিব্যায়াম অথবা দুর্বল ব্যক্তি 
এবং যাহাদের কোনরূপ হৃদরোগ আছে, 
তাহাদের শ্রমসাধ্য ব্যায়াম করা কোনমতে 
উচিত নহে। 

ব্যায়াম করিলে শ্বীসপ্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতে 
থাকে, এইজস্ঠ ফুদ্ফুদ্‌ অধিকতর অক্সিজেন্‌ 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়] এই অতিরিক্ত 
অক্সিজেন রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া সমস্ত 
শরীরে পরিচালিত হয় এবং এইবূপে রক্তের 
শোধনক্রিয়া সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে । 
এস্থলে শ্বাস-ক্রিযা সম্বন্ধে দুই একটি 
প্রয়োজনীয় কথার সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। 
গভীর নিশ্বীস গ্রহণ করিলে স্বাস্থ্যের উন্নতি 
সাধিত হয়। গভীর নিশ্ব সলইলে ফুস্ফুস্‌ 
সমধিক বিস্তৃত হয় এবং অধিক পরিমাণ 
বিশুদ্ধ বায়ূ তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া রন্তকে 
শোঁধন করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হয়। পুনশ্চ 
ফুন্ফুসের মধ্যে যে দূঘিত বারু আপিয়া 
মঞ্চিত হয়, শ্বাস-ক্রিয়া গভীর হইলে তাহার 
অধিকাংশ শরীর হইতে বহির্গত হইয়া যায়। 
সর্বদা সোজা ভাবে শরীর উন্নত করিফা 
ব্াখা উচিত, নহিলে ফুস্ফুসের ক্রিয়া সম্পন্ন 
হয়না কুঁজা হইগা বদিলে অথবা কাত 


শারীর্বাস্থ্য-ব্খান 
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হইয়। বাকিয়া থাকিলে ফুসফুসের বখোচিত 
প্রসারণের ব্যাবাঁত ঘটে, সুতরাং স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ইহা অনিষ্টকর। আমরা পড়িবার 
বা লিখিবার সময় গ্রায়ই কুঁজা হইয়া বসি, 
ইহা দ্বারা শ্বাসক্রিয়ার ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। 
আমাদিগের ঘযোগশাস্তে শ্বাসক্রিয়া গ্রহণ 
করিবার যে নিয়ম বর্ণিত আছে, তাহাতে 
সম্পূর্ণ সোজাভ'বে উপবেশন করিয়া গভীর 
নিশ্বাস লইবার কথাই আছে। 

আমি পূর্বেই ধলিয়াছি সে গভীর ভাবে 
নিশ্বাস গ্রহণ করিলে রক্ত পরিষ্কুত হইবার 
বিশেষ সুবিধা হয়। এই অভ্যাস যদি 
আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হয়, তাহা হইলে 
যখন আমরা মুক্ত স্থানে ভ্রমণ করিয়া! বিশুদ্ধ 
বারু সেবন করিয়া থাকি, তখন ইহার সুফল 
বিশেষভাবে লাভ করিতে পারি। গভীর 
শ্বাস-্রিয়া স্বাস্ট্োন্নতির একটা বিশিষ্ট উপাঁয়। 

আমাদের নাসিকাই শ্বাসক্রিয়ার স্বাভা- 
বিক পথ, সুতরাং মুখ দিয়া শ্বাস গ্রহণ করা 
কোনমতে উচিত নহে। নাঁসিকার অভ্যন্তর- 
প্রদেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রোম দ্বার! আবৃত থাকে। 
বায়ু মধ্যে ধুলিকণ|, ভূষ! গ্রভৃতি সুক্ষ নানাবিধ 
দূষিত পদার্থ বিষ্কমান থাকিলে উহার! 
রোমরাঁজির মধ্যে আবদ্ধ হইয়! যার, সুতরাং 
শ্বাসবারুর সহিত ফুস্ফুসের মধ গুবেশ 
করিতে পারে না) ঘরে কেরোসিনের বাতি 
আলাইলে নাসারদ্ধের মধ্যে পরদিন কিন্ধপ 
“কালি” জমিয়া থাকে, তাহা অনেকেই 
প্রত্যক্ষ করির়াছেন। মুখ দিয়! নিশ্বাস লইলে 
এই সমস্ত দুষিত পদার্থ বাযুর সহিত ফুসফুসের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রভূত অনিষ্টের কারণ 
হইরা থাকে। পুনশ্চ বাহিরের শীতল বাধু 


তত 


নাসিকার সধ্য দিঝা দীর্ঘপথ বাহিয়া ঝাইবার 
ময় অপেমনকৃতি উষ্ণ হইয়া ফুস্ফুসে প্রবেশ 
করে, কিন্তু মুখ দির! নিশ্বান লইলে বাহিরের 
শীতল বারু (বিশেষতঃ গবল শীতের সমর ) 
একেবারে ফুসফুসে প্রবেশ করিয়া ফুদ্ফুষের 
প্রদাহ গ্রস্থতি কঠিন রোগ উৎপাদন করিবার 
সম্তাবনা। 
যথারীতি বা।য়াম করিলে বক্ষঃস্থল উন্নত 
ও প্রসারিত হয় এবং মাপে ৩1৪ ইঞ্চির অধিক 
বাড়িয়। যাঁয়। 
ব্যায়াম দ্বারা পরিপাক-ক্রিয়ার উদ্নতি 
সাধিত হয়, ক্ষধা বৃদ্ধি হয় এবং উদরের পেশী 
সমূহের চালনা হেতু মলত্যাগ সহজ ও সরল 
হইয়। থকে । অধিক পরিমাণ মুত্র ও দণ্ম 
শরীর হইতে নিঃসারিত হইয়া বার়। সুতরাং 
দেহ মধ্যে সঞ্চিত বিবিব দুবিত পদার্থ শীন্ব 
শীপ্ত নির্গত হইবার অবসর প্রাপ্ত হয়। 
ব্যায়াম করিলে মস্তিক্চ সবল ও সতেজ 
হয় এবং কল্পনা ও চিন্তাশক্তি অধিকতর 
প্রসার লাভ করে । 
ব্যায়াম করিবার সময় চন্মের দিকে 
অধিক রক্ত সঞ্চারিত হয়, এজন তরী সময়ে 
প্রচুর পরিমাণ ঘণ্ম নিঃসারিত হইতে থাকে। 
কিন্ত, এত অধিক ঘন্্ নিঃসারিত হইলেও 
. বতক্ষণ ব্যায়াম কর! যাঁর, ততক্ষণ বাহিরের 
.. বাধু দ্বারা ঠাগ্ডা লাগিবার কোন সম্ভাবনা 
থাকে না। তবে ব্যায়াম হইতে ক্ষান্ত 
_ হইবামাত্র বর্শ-শোষক গরম কাপড় গারে 
দেওয়া উচিত। কারণ শী সময়ে চর্ষের 
রক্ত শীঘ্র শীতল হইয়া পড়ে স্তরাং ঘাম 
শুকাইবার সময় অধিক ঠাণ্ডা লাগিরা 'সর্দি 
কাশি প্রস্থতি জন্মিবার সম্ভাবনা । 


কার্তিক, ১৩১৯ 


মুক্ত স্থানে ব্যারাম করাই প্রশস্ত; যদি 
গ্রহের মধো ব্যারাম করার আবশ্তক হর, 
তাহা হইলে বে গুহের মধো অধিক আলো ও 
বাহাস আসে, তাহার সমস্ত বারুপথ উন্মুক্ত 
করির। তন্মব্যে ব্যায়াম অভ্যাস কর! কর্তব্য । 

পুর্বে আমাদের দেশে কুস্তি, বৈঠক, 
মুণ্ডরভাজ। লাঠিখেল!, দীড়টান!, ডনফেলা 
ইত্যাদি নানারূপ ব্যারাম, কি ভদ্র কি ইতর, 
সকল শ্রেণীর লোকের দ্বারাই অল্লাধিক 
পরিমাণে অনুষ্ঠিত হইত। কপাটাখেলা, 
গুলি দাগ্ডা, দৌড়ান, লাফান, সীতার দেওয়া 
প্রস্থৃতি ব্যারামক্রীড়া আমাদিগের বালক ও 
যুবকদিগের অতিশয় প্রিয় ছিল। তখন 
গাড়িঘোড়া ও ট্রামওয়ের এত প্র1ছুভাব ছিল 
না; সহরের সম্পন গৃহস্থলোকের1ও সাংসারিক 
কার্যোপলক্ষে দিনে ক্রোশ পদবজে 
ভ্রমণ করিতে কষ্টৰোধ করিতেন না। এখন 
উ্রামওরের অনুগ্রহে ভদ্রলৌকদিগের ত কথাই 
নাই, শ্রমজীবি লোকের পক্ষেও এক ক্রোশ 
ভ্রমণ কষ্টসাধ্য হইয়। উঠিয়াছে। যে পয়সা 
তাহারা ট্রামওয়ের জন্য খরচ করে, পথ হাঁটি 
যদি তাহা দ্বারা সারবাঁন আহীধ্য সামগ্রী 
সংগ্রহ করে, তাহা হইলে, ব্যায়াম এবং 
পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ, উভয়েরই সফলের 
অধিকাবী হইয়া থাকে। 

জিম্নাষ্টিক্‌ পরদেশী হলেও আমাদের 
বাল্যাবস্থায় বালক ও যুবকেরা এই ক্রীড়ার 
প্রতি অতিশয় অন্ুরক্ত ছিল। স্বর্গীয় 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় আমাদের দেশের 
বুৰকদিগের মধ্যে যাহাতে এই ব্যায়াম বিশেষ 
ভাবে অন্থণীলিত হয়, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। আভ্কাল জিম্নাষ্টিকে 
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ছেলেদের বেণী ঝোঁক দেখিতে পাওয়। 
যায় না। এখন ছুট্ুবল্‌, ক্রিকেট ও টেনিপ্‌ 
খেলার উপরেই ছেলেদের বেশী ঝোঁক 
হইয়াছে, এবং এই সকল খেলায় তাহার! 
দিন দিন পারদর্শিতা লাভ করিতেছে। 
ফুট্লল্‌ ও ক্রিকেট খেলার শুদ্ধ বে শারীরিক 
পরিশ্রম বথেষ্ট হয়, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে 
সতর্কতা, প্রতাৎপন্নমতিত্ব, কার্যে ক্ষিপ্রতা 
এবং একা গ্রতা প্রভৃতি জীবনযাত্রার উপযোগী 
সদগুণগুলি জরীড়াচ্ছলে সহজেই আয়ত্ত 
হইয়া বায়। 
ক্রিকেট খেলা ইংর!জদিগের একট 
জাতীয় জীড়া। একটা ইংরাজি কথা আছে 
ঘে বিখ্যাত ওরাটানু বুদ্ধ একদিনে জিত 
হয় নাই_-ইংলগ্ডের প্রতোোক ক্রিকেট প্রাঙ্গণে 
- প্রত্যহ এই যুদ্ধজয়ের সুচনা হইয়া! আসিয়াছে। 
একেলা ব্যয়াম করা অপেক্ষা অনেকে একত্রে 
ব্যায়াম করিলে সবিশেষ ক্ষতি হইয়! থাকে। 
যে সকল জ্রীড়ার় শরীর চালনার দহিত 
মানদিক শক্তিগুলির সবিশেষ পরিচালনা 
করিবার স্বিধা হয়, সেগুলি অন্য প্রকার 
ব্যায়াম হইতে যে শ্রেষ্টগুণসম্পন্ন, সেবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। সেদিন মোহন ঝগান 
“ফুট্বল ক্লবেগ্র বাৎসরিক পারিতোধিক বিতরণ 
“ উপলক্ষে বিচারপতি ডাক্তার থর্ণহিল্‌ বলিয়া- 
ছিলেন যে ব্যায়াম ক্রীড়া দ্বারা সকল শ্রেণীর 
মন্ুধোর মধ্যে জাতিবর্ণ ও আভিগাতামুলক 
অভিমান অনায়ানে দূরীভূত হইনা সহানুভূতি 
ও আতম্বীঃতা যেরূপ . প্রসার লাভ করে, 
সেরূপ আর কিছুতেই হয় না । এই জগ্ঠই 
ইংরাজ পৃথিবীর সর্ধন্রই সমাদর প্রাপ্ত হইয়া 
চির পন সি এজি তি 


হাঁক । ছিলি 
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নবনগরের জামসাহেব রাজা রঞ্জিং সিংহ 
প্রস্ততি এ দেশের রাজন্তবর্গকেও সাধারণ 
লোকের সহিত ক্রীড়া ভূমিতে আমোদ করিতে 
দেখা গিয়াছে। 

দাড় টানিলে বাহু, হস্ত, বক্ষ ও উদরের 
পেশী সমধিক সবল ও পুষ্ট হয়। কিছুদিন 
পুর্বে নৌকার “বাচ"খেলা এদেশীয় যুবকদিগের 
একটা প্রিয় ক্রীড়। ছিল। পুঙ্জা ও উৎনবাদি 
উপলক্ষে নদীবক্ষে বিস্তর নৌকা “বাচ্‌”্লেয 
নিযুক্ত থাকিত; আজকাল মে দৃগ্ত নিতান্ত 
বিরল হইরাছে। এই খেলাটী নানাকারণে 
এরূপ মন্ুষাত্ব-স্দুরক যে ইহা পুনরায় দেশের 
মব্যে বিস্তৃতভাবে . প্রচলিত হওয়া উচিত। 
বাহারা “বাচ্‌্” খেলিত, তাহারা প্রায় সকলেই 
সন্তরণ বিষয়ে বিশেষ পটু ছিল। সম্ভরণ 
বে কেবল একটী উৎরুষ্ট ব্যায়াম তাহা নহে, 
ইহা শিক্ষা করিলে নিজেকে এবং অপর ' 
লোককে অনেক স্ময়ে মৃত্যুমুখ হইতে 
উদ্ধার করিতে পারা যায়। আজকাল 
যুবকিগকে (বিশেষতঃ সহরে ) সম্ভরণ 
অভ্যাস করিতে প্রায় দেখ! ধায় না । 

অশ্বারোহণ আর একটা উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। 
ইহাতে শরীরের বল এবং মনের সাহপ 
উভয়ই বাড়িয়া যার! বাঙ্গ/লী ভিন্ন পৃথিবীর 
অপর সকল জাতি অশ্বীরোহণে অভ্যান্ত। 
এই ব্যায়াম আমাদের দেশে বিস্তৃতভাবে 
প্রচলিত হইলে দেশের অশেষ কল্যাণ 
সাপিত হইবে। 

আহকাল সাগ্ডোর উদ্ভাবিত ভ্বেল্‌ ও 


অন্তান্ত যন্থাদি লইর| এদেশের অনেকেই 
ব্যায়ুম অভ্যাস করিতেছেন। সাপ্ডোর 
নিত সরলা গর কাকার রিনার জা রিরার়া রা 


৬৮৮ 


ব্যায়াম করিলে শরীরের সমস্ত পেনীরই 
সগ্যক্‌ পরিচালনা হইয়া খ[কে, সুতরাং 
ইঠা দ্বারা ব্যায়ামের পূর্ণকল প্রাপ্ত হওয়া যায়? 
যাহারা শ্াপ্ডো অভ্যান করিরাছেন, 
তীগারাই জানেন যে কত অল্পদিনের মধ্যে 
শরীর সবল ও মাংসাল হইয়া উঠে। 

গ্রিপ্‌ ডদ্বেল্‌ তাজা, ডন্ফেল। ও বৈঠককরা 
একরে সম্পাদিত হইলে শরীরের প্রায় স্মস্ত 
পেশীই সম্ক্রূপে পরিচালিত হইর| থাকে। 
এই তিনটা বায়াম  নহজপাধ্য 
সকল স্থানেই সর্কনময়ে সকলেরই দ্বার৷ 
অনুষ্ঠিত হইতে পাঁরে। এই তিনটা ব্যায়াম 
প্রতাহ অভ্যান করিলে দেহের সমস্ত 
“অগ্গপ্রতাঙ্গ দৃঢ়, বলিষ্ঠ ও পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত 
হইতে পারে। 

বয়স অপ্রিক হইলে অথবা অন্য 
করিণে শ্রমসধা ব্যারাম নিষিদ্ধ হইলে 
পদব্রজে ভ্রমণ অতি প্রশস্ত ব্যারাম। সুস্থ 
ব্ক্তির পক্ষে দুইবেলা অন্ততঃ ৩1৪ ক্রোশ 
ভ্রমণ কর! অবগ্য কর্তব্য, তাহা না হইলে 
ভ্রমণের উপকারিঠা লাভ করা যায় না। 

দুর্বল শরীরে কাহার কতটুকু ব্যায়াম করা 
উচিত, তাহার নিদ্দেশ করা স্ৃকঠন। 
. এক্ূপ অবস্থার ব্যারাের মাত্রা কিঞিনিধিক 
-. হইলে শরীর আরে! দুর্বাল ও ক্ষরপ্রাপ্ হয়। 
ছর্দল বাক্তির বিশেষ ক্রান্তি অনুভব না করা 
 পর্যাস্ত ব্যায়াম করিলে কোন অনিষ্ট হয় না। 

যাহাদের নিজ নিজ কাধ্যোপলক্ষে 
অধিক শারীরিক পরিশ্রম করিবার প্রয়োজন 
হয়; তাহাদের ব্যায়ামের পরিমাণ তদম্ুসারে 
কম ভগুয়া উচিত। তবে সমস্ত দিনের 


টি ২ জিপ্প নিদ্রা উল্কা এ্বারানাল দস রি বু 


এবং 


কোন 


১৯ 


ভারতী 


কার্ডিক, ১৩১৯ 


প্রস্তি স্বল্প শ্রমপাঁধা বাঁয়ামে নিযুক্ত থাকিলে 
শরীর ও মন উভয়েরই সচ্ছন্দতা সাধিত 
হইয়া থাকে। 

এস্কলে আর একটী কথা বলিয়া ব্যারামের 
আলোচনা শেষ করিব। আমাদের সমাজে 
শিক্ষা প্রস্ততি অন্তান্ঠ বিষয়ের স্তায় ব্যাযাম- 
অভ্যানও স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে আবগ্রক বলিষ! 


আমরা মনে করি না। অবগ্ৃ সাধারণ 
গৃহস্থ পরিবারের রম্লীদিগের  শ্রমসাধ্য 


গৃহকাধ্য করিবার আরশ্তক হয়, স্থতরাং 
উহবাদ্বারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিচালনা! কতক 
পরিমাণে সম্পাদিত হই থাকে। কিন্ত 
এই সকল কার্ধে সমস্ত অঙ্গের পরিচাপনার 
স্থুবিধা হয় না এবং" অনেক স্ত্রীলোকের পক্ষেই , 
এটুকু পরিশ্রম স্বাস্্যরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। 
নিয়শ্রেণীর রমণীরা পথ চলা, জল তোলা, 
ধান ভানা, মোট রহ, নিজেদের কাপড় কাচা, 
বাটুন। বাটা, বাসনমাঞজী, গো-মেবা প্রহ্থতি 
নানাবিধ গৃহকার্য্য সম্পাদন করিবার জগ্ 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া থাকে এবং সেইজন্য 
তাহাদের দেহের মধ্যে স্বাস্থা, সামর্থ্য ও 
সৌষ্টবের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। আমাদিগের অবস্থাপন্ন “বড় লোকের” 
ঘরের মেয়ের শ্রমসাধ্য গৃহকার্ধা হইতে অনেক 
সময়ে একেবারেই অবসর গ্রহণ করিয়া থাকেন, 
স্থতরাং কোনরূপ অঙ্গচালনার অভাবে 
তাহাদের শরীর অতিশয় স্থল ও অকর্মণ্য 
হইরা পড়ে। পরিশ্রমের অভাবহেতু অঙীর্ণ 
কোষ্টবদ্ধতা গ্রন্থতি নানাবিধ রোগে তাহারা 
প্রায়ই কষ্ট পাইয়া থাকেন এবং তাহাদের মনও 
সর্বদা অপ্রফুল হইয়া থাকে। ইহাদার| 


টিদ্রিনির বর প্রত বাবা রিলাযানা শাক বাসার লারা সরল 





পার্বতীর শিবারাধনা 
(প্রাচীন চিত্র ) 
[ চিত্রের অধিকারী ডাঃ এ. কে, কুমারস্বামী মহাশয়ের দত্ত ফটোগ্রাফ হইতে ] 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তাহ! কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্তক নাই। 
মাতার দেহ ছূর্বল ও অন্ুস্থ হইলে তাহার 
সন্তান সন্ততি কখনই কুস্থ ও সবল হইতে 
পারে মা। বিশেষতঃ বখন মাতাকে ছুগ্ধ 
দান করিয়া শিশু সন্তান পালন করিতে হয়, 
তখন তাহার দেহ সম্পূর্ণ নীরোগ ও সবল 
না হইলে, পুষ্টকর খাগ্ের অভাবে শিশু 
চিৎদিনের জন্য রুগ্ন ও ছুর্বল হইয়া থাকে । 
সমাজ, একাঙ্গের উন্নতি দ্বারা, কখনই পুর্ণত। 
লাভ করিতে পারিবে না। স্ত্রী পুরুষের 
শিক্ষাপ্রণালী এক ছঁচে গঠিত হওয়া উচিত 
নভে, ইহা আমরা অবগ্ত স্বীকার করি, কিন্তু 
যেরূপ শিক্ষা স্ত্রীলোক: ও পুরুষকে "মানুষ? 
করিয়া তুলিবার উপযোগী, তাহ! সমভাবে 


স্বামী লড্ড্‌ ও পেড়া 


৬৯৯১ 


অন্থশীলিত না হইলে সমাজ কখনই সর্বাঙ্গীন 
পরিপুষ্টি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। 
এই জন্য পুরুষের ন্তায় রমণীদিগের কোন না 
কোনরপ ব্যায়াম অভ্যাস কর! অবশ্ঠ কর্তব্য । 
কোনরূপ যন্বাদি লইয়া! ব্যায়াম অভ্যাস 
করিতে অধিকাংশ মহিলাই সবিশেষ লজ্জা 
বোধ করিয়া থাকেন। যদি অবসর হয়, 
তবে যন্ত্ব্তীত কিরূপ ভাবে ব্যায়াম করিলে 
সমস্ত শরীরেরই সম্যক পরিচালনা হইতে 
পারে এবং যাহা স্ত্রীলোকের অপ্রকাশ্তভাবে 
নিজ নিস গৃহ মধ্যে অনুশীলন করিতে পাঁরেন, 
তাহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ ভবিষ্যতে 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীচুনীলাল বন্ 


স্বামী লঙ্ড, ও পেড়া 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
বাচার! “দগ্কচু” পাঠ করিয়াছেন তীহারা 
বিশেষ জানেন যে কতকগুলি অভাবনীয় ও 
রহস্যজনক ঘটনা চক্রে পড়িয়া আমার অপূর্বব 
পদবী পরিবর্তন হইগ্লাছে। ছিলাম “মেথনাদ 
মিত্র” এক্ষণে আমি “মেঘনাদ শত্রু” নামে 
সুপরিচিত । 
সঙ্গগুণে কি না হয়? আমার নাম 
পরিবর্তনের ইতিহাদ বড়ই অন্ভুত বটে, 
কিন্থু আমার সর্মাহাক্সো স্বামী লড্ড ও 
 পেড়ার বে বিশ্মরঙনক নাম পরিবর্তন হইয়াছে 


কাহিনী বিবৃত করিতেছি--আপনারা অবহিত 
হইর! শ্রবণ করুন।-_ 

প্লেগের দৌরাস্ম্যে জববলপুর ভাগ করিয়া, 
সিউনী ও বিলাসপুরে পাঁচ ছয় মাস যার পর 
নাই কষ্ট পাইরা আবার ট্রেণে চাপির়া জববল- 
পুরে ফিরিয়া যাইতেছি। আমার সঙ্গে আমার 
বন্ধুবর-_কুগার, শৈলেন ও গৌরীশঙ্কর। 
আমরা চারি জনেই এক কম্পার্টমেন্টে 
বসিয়া আছি। বনী জংসন পহুছিবার 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে প্রায় রাতি নয়টার সময়ে 
ট্রেণ “পেগ?” স্টেশনে থামিল তখন একজন 


৬ম 


মনালী আদিয়া 
করিলেন। 
বিড়াপচক্ষ, ঘোর কুক্চবর্ণ, অতি স্কুল 
শরীর, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি! ভীহাকে দেখিলেই 
হাপি আসে। বহু কণ্ঠে হান্তদন্বরণ করিয়া 
আমর! সকলে ন্বামীজির পদথুলি গ্রহণ 
করিলাম। স্বামীজি হিন্দুস্থানী-_আমাদের 
সাদর সম্ভাষণে সন্থষ্ট হইয়া বলিলেন 
প্জীতে রতো বচ্চা”।  স্বামীছি বাঙ্গালাও 
জানেন। ঘখন স্বামী্ছি অধাচিত হইয়া 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে “আমার 
নাম স্বামী লঙড, ও পেড়া” তখন আমরা 


আমাদের কক্ষে প্রবেশ 


উচ্চরোলে হো হো হো করিয়া হাসিয়া 
. উঠিলাম। স্বামী ঈবং রুষ্ট হইয়। 
' বলিলেন “তোমরা হাপিতেছ কেন ?” কুমার 


হাপগিয়৷ উত্তর করিল “কি করি স্বামীজি 1” 
রক্তমাংসের শরীর )-_ন! হাসিয়। থাকিতে 
পারা যায় না। এমন স্থষ্িছাড়া নাস ত কশ্মিন্‌ 
কালেও শুনিনি! স্বামী অথণ্ড সচ্চিপানন্দ, 
স্বামী চিদ্বনানন্দ, স্বামী €ভাজনানন্দ, স্বামী 
বম্‌ ভোলানাথ টন্‌ গণেশ, স্বামী বেও বা 
কেও, কত আনগুবি নাম শুনিয়াছি ! কিন্ত 
স্বামী লডড ও পেড়াছি ! _-আপনি সকলকে 
নামগরিমা পরাস্ত করিয়াছেন। 

শৈলেন হাসির বলিল “আর এক কারণে 
আমরা হাসিতে বাধ্য। আপনার গোলাকার 
উদরতাগট একটি সুবুহত £10১০ বিশেষ। 
-1583681) [10019017016 ও উ/০১০৫০ 
[1507151610 এর ধত জ্ঞানামৃত ও ভাণ্ডে 
সঞ্চিত !” . গৌরীশস্কর বলিল "ন্বামী লড, ও 
পেড়! না হইয়! আপনার নাম হওয়। উচিত 


খনন রিশন্রি নাতি এসির রাকাত. ₹: রত সপ 





ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


_্ইহা আমার গুরন্ত নাম। স্বয়ং স্বামী 
আকেল পেট এই নামটি আমাকে দিয়াছেন 1” 
তিনি একদা দর্শন দিরা বলিলেন $--“বতস, 
তুমি রাধারুষ্ণের ধানে সর্বদা নিমগ্ন থাক ! 
রাঁধানাম লড্ডর মত সুমিষ্ট ও কৃষ্ণচনাম 
পেড়ার মত সুমিষ্ট,--এজন্ত অগ্ভাবধি তোমার 
গুরুদন্ত নাম রহিল--স্বামী লঙ্ড। ও 
পেড়া !”--শৈলেন হাসিয়া বলিল-_.“আমরাও 
একএকটি প্রচ্ছন্ন স্বামীজি--প্রতেদমাত্র 
এই যে আমরা গেরুয়া বস্ত্র ধারণ করি না। 
আমার নাঁম "স্বামী খরমুজ ও তরমুজ !” 
কুমার হাদিয়!' বলিল “আমার নাম স্বামী 
রাবড়ি ও মালাই।” 

গৌরীশঙ্কর হাসিয়া বলিল-_-“আমার 
নাম-_ স্বামী কুল্ফি বরফ.” আমি বলিলাম 
“আমার নাম স্বামী কুছ পরওয়া নহি” ৃ 

স্বামীজি উত্তর না দিয়! মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়া রহিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই স্বামী লদ্ড, ও গেড়া কে? আমাদের 
উৎস্্ুকো ও আগ্রহাতিশধো ঘ্বতাহুতি প্রদান 
করিবার জন্য যেন বিধাতা অবিলম্বে আর 
একটি লোককে পাঠাইয়া দিলেন! যখন 
ট্রেণ পালি ষ্টেশনে আসিয়! পহুছিল তথন 
একটা বুদ্ধ আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিল! 
সে বহুক্ষণ একদৃষ্টে বিশ্ময়বিহ্বলনেন্রে 
স্বামীজির মুখারবিদ্দ অবলোকন করিল! 
তাহার পর বলিল__“আপনার বাড়ী কি 
মিরজাপুর ? আপনার নাম কি রামপ্রাদ 


দুৰে ?”__ বোধ হইল,-ফেন স্বামীজি চমকিয়া 


৫০০৭০ ০০ ৪ 


৬৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


রামপ্রসাদ দূবে? কই? আমি তাহাকে 
জানি না। আমার নাম_স্বামী লড্ড ও 
পেড় 1” বুদ্ধ কিঞ্চিত অপ্রস্তুত হইয়া 
বলিল_-+স্বামীজি, অপরাধ যা করিবেন। 
সে ব্যক্তির সহিত আপনার চেহারার 
বড়ই সাদৃ্ঠ-_এই জন্ত ভূল হইয়াছিল ।” 
আমর! সকলে সাগ্রহে বৃদ্ধকে জিজ্ঞ/সা 
করিলাম !_-“রামপ্রসাদ দুবে লে!কটা কে ?” 
বৃদ্ধ ধলিল, “সে ব্যক্তি মিরজাপুরে ০০০ 
০০/18০6০7 ছিল। আসামে কুলি 
চালান দিত। বঞ্চকের শিরোমণি ছিল। 
তাহার প্রতারণায় অনেক যুবকযুবতীর 
সর্বনাশ হয়। কাশী গোয়ালিনীর প্রেমে 
পড়িয়া তাহাকে লইয়া এই দৰে মিরজাপুর 
ত্যাগ করিয়া মণুলার পলাইয়া যায়। 
 কাশীর স্বামী রামলাল পলাতকষুগলের 
অনুসরণ করিয়া মণ্ডলায় গিয়া উপস্থিত হয়। 
কাশীকে ধরিয়া তাহার মুখ 9015076 
20. দিয়। পুড়াইয়া দেয়-কিন্তু দুবের 
মুখ গোড়াইতে পারে নাই। শুনিয়াছি 
দূবে পলাইয়। যায় /_দূবের পীঠ 9810177০ 
204. পুড়িরা গিয়াছিল। সে আজ 
দশ বংসুরের কথা তাহার পর আর 
আমর৷ রামপ্রসাদ দুবের সন্ধান পাই নাই ?৮ 
স্বামীজি মৌন হইয়া এসব কথা 
চিত্রার্পিতের মত শুনিতেছিলেন। যখন 
পর্ণ অপর স্রেশনে আসিয়া থামিল, বৃদ্ধট 
আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া কক্ষ হইতে 
নিশ্রান্ত হইল। আমরা চারিবন্ধু জনান্তিকে 
. বলিতে লাগিলাম,-কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 
এই স্বামীজিই কি সেই দ্রাবকদপ্ধ রামপ্রসাঁদ 


ি 2 


স্বামী লঙ্ড, ও পেড়া 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আমরা গোপনে পরামর্শ করিয়া 


স্থির করিলাল যে,-যদ্ি স্বামীজি বখার্থ ই 
ভূতপূর্ব রাসপ্রসাদ দূবে হন, তাহা হইলে 
ইহাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া আঁবশ্তক। 
মনের ভাব গোপন করিয়া আমরা আবার 
স্বামীজির পদধুলি লইলাম। সবিনগ্নে 
বলিলাম-স্বামীজি, এ দাসদিগের বৃষ্টতা 
মাফ করুন, আমরা মূর্২_আমরা আপনার 
মহিমা ও মর্যাদা কি বুঝিব?” আমাদের 
কাকুতি মিনতিতে মস্থ্ট হইয়া স্বানীজি 
বলিলেন, “আমি সাধু,-আমার চিত্তে 
'গোস্বা” নাই,-আমি জব্বলপুরে ষাইতেছি, 
তোমরাও জববলপুরে যাইতেছ, ভালই 
হইয়াছে!” আমি বলিলাম, “স্বামীজি, 
জববলপুর যাত্রীরা কট্‌নী ষ্টেশনে নামিয়া 
প্রায় এক ঘণ্টা, অপেক্ষা করিয়া জববলপুরের 
ট্রেণে আরোহণ করে। আমরা ভোর বেল! 
সাড়ে চারটার সময় গনুছিব। এখন রাত্রি 
সবেমাত্র দশটা । আমাদের সঙ্গে ঘরে 
স্বতে ভাজ (ক্রাঙ্গণী পাচিকা দ্বারা ভাজা ) 
স্ন্দর লুচি আছে_স্ুন্দর তরকারী আছে-_ 
সুন্দর মিষ্টান আছে। আমরা এক্ষণে 
আহার করিব, আপনার সহিত আমাদের 
যখন এত আত্বীরত| হইয়াছে তখন আপনিইবা 
সমস্ত রাত্রি উপবাসী হইয়া থাঁকিবেন কেন? 
আপনি গুরুতুল্য--আমরা আপনার শিষ্য। 
আপনি নুচি, তরকারি, মিষ্টার, প্রসাদ করিয়া 
দিন, তাহাতে আমাদের কল্যাণ হইবে। 
ইহাতে আপনার আপত্তি আছে কি ?” 
স্বামীজি স্প্রসন্চিন্তে বলিলেন “কোনো 


৬৯৪ 


স্বারীজি ও আমরা সপরিতোষে সমস্ত 
ভোজ্যদ্ব্যগুলিকে উদরসাঁ২ করিলাম। 
স্বামীজি বড়ই প্রফুল্ল হইলেন। ভৌজনের 
সময়ে কেবল ছুই একবার সুখ বিরত করিরা 
বনিমাছিলেন £--*ইগ্সহ করয়লা কাঁ কলোজজি 
বহুতি কড়,য়া হয়” 'ৈলেন সহাস্তে বলিল 
“কেন স্বামীজি ! 
হয়।” ভোজনান্তে স্বামীন্গি ঘোর নিদ্রায় 
অভিভূত হইপ্েন। আমরা চারিজনে 
.জাগিয়! পাহীর। দিতে লীগিলাম। 


করয়ল| স্বভাবতঃই তিক্ত 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যখন রাত্রি ৪ট| ও টেপ কট্নী জংসনের 
. নিকটবর্তী, তখন কুমার চীৎকার করিয়৷ 
বলিয়া উঠিল!-_“এইবার কট্‌নী,_ সাবধান, 
পৌটল! পুটলী সব ঠিক করিয়া! রাখ, 
নামিতে হইবে।” 
শৈলেন চীৎকার করিয়া বলিল “এ কে 
সটান পড়িয়া আছে ?” 
. €গীরীশস্কর বূলিল “এ যে স্ত্রীলোক, 
এ মাগী আবার কোন্‌ সময়ে এ'ঘরে ঢুকল? 
আশ্চধ্য! ইহাকে আমরা দেখিতে পাই 
নাই !” 
. আদি বলিলাম "খুব আম্ধ্য ! আমরা 
সমস্ত রাত্রি পাহারা দিরাছি, কি পুরুষ, 
* কি স্ত্রী, কাহাকেও ঢুকিতে দিই নাই ৮ 
_এআবার কোথা হইতে আসিল ?” 
শৈলেন বলিল “এ মাই, এ মাই, উঠো 
উঠো, কটনি আয়া | বাগ ! এমন ঘুম ত কন্মিন্‌ 
কাঁলেও দেখি নাই! এত হাকডাকে কুস্ত- 
কর্ণেরও নিদ্রীভঙ্গ হইত 1” 


ভারতী 


কাঁত্িক, ১৩১৯ 


উঠাইয়া দাও”, গৌধীশঙ্কর বলিল,-শক্ত 
সমস্তা,_ স্ত্রীলোকের গাত্রে কেমন করিয়া 
হাত দি। 

শৈলেন বলিল “এ নিশ্চয় কোন 
মারহা্রী স্ত্রীলোক; কাছার ঘটাটা দেখেচো !” 

কুমার বলিল, কখনই মারহান্টী নয়, 
মারহান্ী হইলে এত ঘোমটার ঘটা !” 

বাস্তবিক আমরা। কখনও এমন অবগুটনের 
ঘটা দেখি নাই!” 

কুমার বলিল, 
নয়, এ নেশীয় চুর 1” 

আমি বলিলাম, “তা 
স্ত্রীলোক কথন নেশা করে? 
ইহার কৌন ব্যারাঁম আছে!” 

শৈলেন বলিল, “এখন উপায় !” 

গৌরীশক্গর বলিল, “এই দেখুন, ইহার 
আঁচলে টিকিট বাধা । আশ্চর্য্য! এ ্ত্রীলোকটও 
জববলপুরে যাইবে 1” 

টিকিটটা যথাস্থানে রাখিয়। -ীরীশঙ্কর 
বলিল, “এ স্ত্রীলোকটার আগমন, বড়ই 
100750011005 1” 

কুমার হাততালি দিয়া বলিল, ৭982 0055 
কিন্তু 
কোথায়? 
597003107/5170 


এ ,ধখনই নিড্রিতা 
কখনও হয়? 
সম্ভবতঃ 


0190050 হি08 07৪ 019845 ! 
একি? স্বামী লড্ড ও পেড় 
কই? কই? এ 
তো তিনি নাই !” 
শৈলেন বলিল, “1৫, 
105505110031) 15810৩91901” 
গৌরীশঙ্কর একখানি খুব খাঁপে পুরিয়া 
যথাস্থানে পোর্টম্যান্টোর ভিতরে রাখিয়া 


সহান্তে বলিল, “81000৩0 


00160, 


17 ০91 


৬৬শ বর্ষ, সপ্ুম সংখ্যা 


আছি বলিলাম, “ঠা! নয়! তোমরা 
তাহাকে ছুড়িয়া £৭17এর বাহিরে ফেলিয়া 
দাও নি তে ?” 

কুমার সহান্তে বলিল, “সম্ভবত, দিয়াছি ! 
111 10971011001 ৯০৮৫৭ 1৮ 

শৈলেন বলিল “স্বামী লড্ড্‌ ও পেড়া !-_ 
৮101০ নট ঢা০8 2701) ৬1700?” 

গৌরীশক্কর বলিল “৮ ৫০০9 ৪15৮:0£5 
ড 1670 2 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ট্রেণ থাঁসময়ে কটুনি জংসনে উপস্থিত 
হইল। কিন্তু স্বামীজি কোথায়? কই? 

. তাহাকে ত দেখিতে পাইতেছি ন। ! 

. 0েখধাণ ও গান ০০11০(০।কে 
জ[নাইয়া অদ্ধ সুপ্তেরথিতা রণীটিকে ধরাধরি 
করিয়া আমরা যাইবার 
09151901001 081) 70102510 0017- 
07000০70এ বদাইয়। দিলাম। সে অবপ্তঠন 
খুলিয়া , একবার চারিদিকে তাকাইয়! 
দেখিল,_তারপর আবার ঢুলিয়া পড়িল। 
আশ্র্যয! একি নিদ্রা? না মাদকদ্রব্যের 
শক্তি? 

অবশ্য আমরা অন্য এক ০900092700701এ 
গিয়া বসিলাম । 

গোরীশঙ্কুর হানিয়া বলিল, “০/)এর 
-শিশিট। .আমার পকেটে রহিয়া গ্রিরাছে। 
তোমরা বসিয়া থাক, আমি আমার 

..নে কাজটাও সারিয়া আসি ৮ 

গৌরীশঙ্কর, ফিরিয়া আসিয়া ঢএা0এ 
বসিবার দশ মিনিট প্র গাড়ি ছাড়িয়া দিল! 
তখন ফদিও রাত্রি তভোর-_তবও 


7901১011919 


পায় 


স্বামী লঙ্ড, ও গেড়! 


৬৯৫ 


চারিদিকে ঘোর শৈলেন 
গান ধরিল 1 

কত মায়া জান ওগো ভূবনমোহিনী । 
কতু নর, কভু নারী, কভু গেরুয়া বন্তরধারী, 

বলিহারী ওগো কুহকিনী ! 
কভু তব দাড়ি গোক, অকস্মাৎ পায় লোপ, 
কাছা আঁটি সাজ গে! রমণী ! 

আমি বলিলাম, “আমরা এখন্‌ হাসিব না। 
হাঁম্তরদ ০০1501৬০0] হইয়া থাকুক ! জব্বলপুর 
ষ্টেশনে পহুছিয়া খুব হাসিব! 


অন্ধকার । 


চি ক চি রি 

আমরা যখন জব্ব্লপুরে ষ্টেশনে গিয়া 
পন্থছছিলাম ও ট্রেন হইতে নামিলাম,__ 
তথন দেখিলাম, 7৩/016 09100108100 
হৈহৈ টররৈ শব্দ হইতেছে! কতকগুলি 
বীরাঙ্গনারপিণী হিনুস্থানী স্ত্রীলোক প্রাগুক্তা 
মারহাট্টাবন্ত্রবারিণী স্ত্রীলোকটাকে বেদম 
মারিতেছে! মে তখন সংস্ঞালাভ করিয়া, 
পনাধায়ণ ! নারায়ণ ! মারডাল! | মারডালা! 
বলিয়া ঘোর চীৎকার।করিতেছে ! কোলাহলে 
আকষ্ট হইয়া, 5080101 [145667, 5৩ 
০5০9116০8০1, (33810, (:০০1, যাত্রীরা. 
এক রাশ লোক সেই স্থলে আসিয়া জড় হইল! 
একটা 
প্রমীলাঙ্ন্দরী চীৎকার করিয়া ব্লিতেছেন 
পইহ।কে পুলীশে দাও”; আর একটা চিত্রাঙ্গদা 


1720312 09071918071) এর 


সকষ্কণহস্তে মারিতে মারিতে বলিলেন, 
“মারো, মারো, বদমান্‌ কো মারো !” 
রেলওয়ে কর্মচারীরা ধরাধরি করিয়া 


এই অদ্ভুত মুষ্তিটাকে বাহিরে টানিয়া৷ আনিয়া 
21থিএ ফেলিরা বেদম মারিতে লাগিল! 
সে মারের আর বিশাম লাই । আর্তি 


৬৯৬ 
চীংকার করিয়৷ বলিতে লাগিল “জান্‌ গয়া-_ 
মত. মারো,মভ্‌ মারো, 
কে কার কথা শুনে? 


মারো !মত্‌ 
হমার। কুছ কম্গুর নহি” 
শিলাবৃষ্টির মণ মুন্তিটর শরীরে কিল চাপড় 
বৃষ্টি হইতে লাগিল! তারপর, যখন মুদ্ভিট 
প্নারায়ণ নারারণ” করিয়! বেগে উঠিয়া 
দাড়াইল ও বলিল “দাধুকো মত, মাবো, 
মত, মারো, হম স্বাদী লঙড্‌ ও পেড়া হ্যায় 1” 
5180107-[ত45:6। সহান্তে বলিলেন "স্বামী 
কোন্‌?” মুন্তি উত্তর দিল, "স্বামী লডড ও 
পেড়া” ভখন চতুদ্দিকে হো হো হো শব্দে 
হাস্যরোল উঠিল। শত শত হাস্যের ফোয়ারা 
ছুটল! ষ্টেশন মাষ্টার উচ্চহাস্যে বলিলেন, 
ও সন্থামী লড্ড, ও পেড়! ০ 9০8 076 
1141) 110 91105 07618057112 5০75 
11006 01210007016 কত 59155 
90900010075 0156 820 15902 
একজন 139014118 01011. বলিলেন, “০5! 
[76:৪3 1030 ০9109 08 1 009 
210 01090018010) 000 01100081215 
শৈলেন উচ্চহাস্যে বলিলেন, “].০০! 
[০91 %1)26 তি 0086 00 105 9০০ 15 


তখন: সকলেই - সবিস্ময়ে দেখিল স্বামীজির 


- 5 একগাঁলে গোবর আর একগালে মাটী ও 


রি তাহার কপালে একখণ্ড কাগজ ও তাহাতে 

. বড় বড় হিন্দি অক্ষরে লেখা আছে, 
“স্বামী মর্টি ও. গোবর 1” 

গাঁরপর সেই [২8115 1১10 

এ যে হাসির তরঙ্ক উঠিল তাহা বর্ণনাতীতত। এ 

যেন ষ্টার, খিক্লেটারে “যেমন কর্ম তেমনি ফলে”র 

অভিনয় -হইতেছে,_ যেন এমারেন্ড থিক়েটারে 


ক 


কার্তিক, ১৩১৯ 


আমি সহাস্যে বলিলাম, পন্বামীজি ! 
অগ্ভাবধি আপনি, স্বামী মটটী ও গোবর নামে 
দেখে দেশে পরিচিত হইবেন । আমার সঙ্থ 
শুণে আপনার নাম পরিবর্ভন হইল।” কুমার 
বলিল, পনব ০1৩৫1 আপনার নয়। আমার 
এ হাতের সাফাইটা মানিতেই হইবে । কেমন 
খুব দিরা স্বামীজির দাঁড়ি ও গৌফ--এক 
গিনিটে সাবাড় করিয়াছি!” গৌরীশঙ্কর 
বলিল, “কতকটা হাতের সাফাই আমারও 
বটে! কেমন কাগজে, “স্বামী, ম্টী ও গোবর? 
লিথিয়া স্বামীজির কপালে গদ দিয়া ৪0১, 
করিয় দিয়াছি,_ও কেমন চট করিয়া গিয়া 
কটনি ষ্টেশনে আমার 0০০০১ ০৩7. বন্ধুর 
বাটা হইতে মা্টা ও গোবরের সংগ্রহ করিয়। 
স্বামীজির দুই গাল মাঁটা ও গোবরে রঞ্জিত 
করিয়া দিয়াছি!” কুমার সহাস্যে বলিল 
প“সকলের চেয়ে বেশি ০৩৫1টা। আমার ! 
যদি [৩1০81 0০11০6২এ তিন ব্খসর 
পাঠের অভিজ্ঞত! না থাকিত ও সঙ্গে 00107- 
9৫576 1310001 না 
থাকিত তাহা হইলে বন্কৃবিহারী হঠাৎ শ্রীমতী 
রাধিকাস্থন্দরী হইতেন কিরূপে? শৈলেন 
বলিল, “আমারও কতকট! ০০০1 আছে। 
মারহাট্ীশী বাইর এই ২৪ হাতের অনন্ত 
দ্রৌপদীর সাড়ীথানি দি আমার পোর্ট- 
ম্যান্টোতে না থাঁকিত তাহা! হইলে সবই 
ফশ হইয়া যাইত! গৌরীশঙ্কর হাঁসিরা 
লিল “আমি কেমন গেরুয়া বস্ত্রের উপরই 
সাড়ি খানি পরাইয়া দিয়াছিলাম__কেমন 
ঘোঁমটার ঘটা হইয়াছিল। 'আমি বলিলাম, 
স্কলের চেয়ে দৈবের! রাত্রি 


ও 1১096535100 


০6016 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পাহার! ও নিষেধ সত্বেও বদি কোনো 
08555917801 গাড়িতে উঠিয়া পড়িত তাহা 
হইলে এ নি?০৩টা কখনই ০11-0185ণ 
হইত ন1।৮ 

শৈলেন হাসিয়া বলিল, 
উঠিত কেমন করিহা? এই দেখ, 1২211৩৪) 
চাবি!” 

কুমার বলিল, “ত্বামী, মট্টা ও ০গাবর, 
বৃদ্টা যখন আপনার কীর্তি বর্ণনা! করিবার 
পূর্বে আপনার নাম ধরিয়া ডাকিয়া ছিল, 
তখন আপনি চমকিয়া উঠিয়াছিলেন? আপনি 
আহারান্তে যখন ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলেন 
তথন আপনার দ্রাবকদগ্ণ পীঠ ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া সমস্ত সন্দেহ ভঙ্জন করিয়াছি 
তা না হইলে আপনার এতটা নাক!ল 
হইত না! 

স্বামীজি চিবুকে হস্ত দিয়। সখেদে 
বলিলেন “হাদারো দাড়ি কই। গা?” 

সেই সময় মঢ়াতালের প্রসিদ্ধ হরবোলা 
সেখানে ছিল! গে বপিল “স্বামী মন্্রীও 
. গোবর! কোয়েপ হোকর আপকা দাড়ি 
উড় গর-_কু-কু-কু-পাপিহা হোকর আপকা 
মৌছ উড় গয্া _পিউ_-পিউ-_পিউ ! 

হাসিতে হাসিতে সকলের দম্‌ আট্কা ই 
যায়! ওঃকি হাসি! কিহাসি। 

একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক বলিলেন, 
“আমাদের গ্রামের বামী গোয়ালিনীর নাসিক।টি 
চিজ বাঙ্গাল অক্ষর ণ“ৰ” এর মত ছিলি! 
তাহার নাকের নীচে নোলক দেখিয়া! কমলা- 


বি ্ 
059501951 


স্বামী লদ্ড, ও পেড়া 


৬৯৭ 


কান্ত ঠাকুরদা! তাহাকে জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“তোর নাম কি?” 

সে উত্তর করিল প্বামি”! ঠাকুরদাদা 
সহাস্যে বলিলেন “তোর নাসিকরূপ “্বয়ের 
নীচে শূন্ঠরূপ নোলক রহিয়াছে, আজ হইক্রে 
বামি নদ্‌-তুই ক্লামি"। 

সে দিন আমরা খুব হাসিয়াছিলাম! 
আজ আবার সেই দম্‌ আটকানো হাসি! 

আর একটা বাঙ্গালী ভ্ুলোক বলিলেন, 

“বিলাসপুরে স্বামী ক্রোধানন্দ আসিফ! এক 
গৃহস্থের বাড়ীতে .ছিলেন। গৃহস্থটি গরীব! 
সে স্বামীজিকে এক থাল লুচি না দিয়া 
_এক থাল পরোঠ| দিয়াছিল। সার্থক- 
নামা ক্রোধান্দ স্বামী ক্রোধান্ধ হইয়া 
পরোঠার থাল আছাড় মারিয়া উঠানে ফেলিয়া 
দেন! সেই অদ্ভুত কাও দেখিয়া কতকগুলি 
গোয়ার গোবিন্দ লোক স্বামীজির সর্বান্গ 
চপেটাঘাত করিয়। বলে, পম্বামীজী, আজ 
হইতে আপমি স্বামী ক্রোধানন্দ নহেন,__ 
আপনি স্বামী চপেটানন্দ 1*--সে দিন 
আমি খুব হাসিয়াছিল!ম- আজ আবার 
সেই হাসি! 

মহারাস্ী বস্ত্রধানি পরিত্যাগ করিয়া যখন 
আমার এই রঙ্গরহম্য পূর্ণ গণের নায়ক রলসভূমি 
হইতে নিষ্কান্ত হইতেছিলেন, তখন সকলেই 
করতালি দিয় বলিয়া! উঠিল, "স্বামী, মটু শী ও 
গোবর কি জয়! স্বামী মট্রী ও গোবর 
কি জয়!” 

শ্রীমেঘনাদ শত্র। 


৬৯৮ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


আমার বাল্য কথা 


৬ 
পূর্বে বলেছি বে পুর্বে আমরা ছুই কাকার 
সঙ্গে একান্নবর্তী পরিবারতৃক্ত ছিলাম। তখন 
ঠাকুর পরিবারের অন্ঠান্ত শাপার মধ্যেও যথেষ্ট 
স্চাৰ ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীর 
ছেলেরা আমাদের বাড়ীর দালানে গুরুমশয়ের 
কাছে কখ শিখতে আসত । গুরুমশায়ের কাছে 
আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় হাতে খড়ি। 
সেই উগ্রচণ্ডা গুরুগশায় বেত্রহস্তে শেখাতে 
বসেছেন, কখনো বা সে বেত তার কোন 
ছা্রপৃষ্ঠে চাপিত হস্ছে__সে চিত্র মন থেকে 
' কখন যাবে না। আমরা গুরুমহাশরকে কি 
মহামহোপাধ্যায় পঞ্ডিত মনে করতুম_ 
ঠিক. যেন: 0014910)এর সেই গ্রাম্য 
গুরুমশীয়-- 
2১0৫ 5011 0799 8৪5০৭ 8305110109৩ 
চ৮01)061 £/৪৮৮ 
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, 211 006 1086, 
অবাক ইয়া দেখে, না জানি কি কা'রে 
অত বিগ্ঞ]! ওই ক্ষুদ্র মাথার ভিতরে। 
আমরা . গুরুম়শায়ের কাছে ক খ, 
বানান, নামতা কড়াঞ্কে যটকে_ এই সব 
. শিখতুম, তাহাড়া চিঠিপত্র লেখা অভ্যাস 
করতুম। যত গুচা ফ্যাল, জিনিস 
মোড়বার মত ব্রাউন কাগছ্গ আনা হত- 
 শ্রীরামপুরে সাদা কাগঞ্জ যেদিন আসত 
খুব ভাগ্যি মনে করতুম। এই কাগজের 
উপর. বাঙ্গলা কলম দিয়ে তাচড়কাটা _ 
সেই আমাদের পত্রলেখা। যতদূর মনে আছে 


'আজ্ঞাকারী শ্রীঁদিনের পর দিন 
বদলে ব্দলে এই ছুই পাঠ লেখা হচ্চে। এখন 
দেখতে পাই বাঙ্গলা চিঠিতে পাঠ লেখ! 
বড় সহজ ব্যাপার নয়। বয়োজ্যোষ্ঠ গুরুজন, 
স্নেহের সম্প্বীর কনিষ্ঠ, ছোট বড় আত্মীয় 
স্বজন বন্ধু, অপরিচিত দূরের লোক, 1০17781 
10000 হাঙ্গলায় কাকে কি. পাঠ, ও 
কোন্‌ সময় কি পাঁঠ লিখতে হয় দে এক 
বিষম সমশ্যা।। গুরুমহাশর এই বিষয় আমাদের 
মনোযোগ দিয়ে শেখালে ভবিষ্যতে অনেক 
কাজ দেখত। তবে ওরূপ মূর্-পপ্তিতের কাছে 
বেশী কিছু প্রত্যাশা! করা! অন্ায়, আমর! এ 
গুরুর কাছে লেখাপড়ার বেশী দূর না এগিয়ে 
থাকি-- নিদেন গোড়া পন্তন দেই। 
উপনয়ন 

৯ বদর বয়সে আমার উপনয়ন হয়, 
ঘটনাটি বেশ মনে পড়ে। কর্ণভেদ শিরো- 
সুগ্ন এগুলি যদিও ভাল লাগেনি কিন্ত 
নাপিতের উপর বিদ্রোহাচরণ করেছিলুম 
বলে মনে হয় না। হবিষ্যান্ন ভোৌজনে বেস 
তৃপ্তি লাভ করতুম, ভালই হোক্‌ মন্দই হোক্‌ 
রোজকার ডলভাতের চেয়ে রুচিকর। 
ভিক্ষার ঝুলি কাদে করে “ভবতি ভিক্ষাং 
দেহি, বালে উপবীতধারী ব্রক্মচারী সাজা, 
তিন দিন ঘরে বন্ধ হরে থাকা পাছে শৃদ্রের 
মুখ দেখে ত্রাঙ্গণত্ব নষ্ট হয়, এই চিরন্তন 
হিনদপ্রথা অনুসারে আমার পইতা হ'ল। 
কারাবাস হতে মুক্তির পর স্াঁড় মাথায় 
বাড়ীময় ঘুরে ব্যাড়ানো আর সকলের কাছ 


৩: সপস্ন্রিিি বারন রন । 


৩৬শ বর্ষ, সগুম সংখ্যা 


মনে মনে কত গর্ব হচ্ছে_ঘেন আমি কি 
একটা ধন্ু্ধর হয়েছি, অথচ ত্রক্মচ্ধ্য কাঁকে বলে 
মানিবক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিচ্ঞ। ব্রশ্ষর্য্যের 
বাখা ক'রে আমাদের পুরুত ঠাকুর কোন 
উপদেশ দেন নাই। কেহ আগাদের বলে 
নাই আছচার্ধাধীনো বেদনবীন্ব'--আচাধ্যাবীন 
হই বেদাধ্যরন কর,__অথব! "অবীহি, ভোঃ 
সাবিত্রীং মে_আনার নিকট গাষরী শিক্ষ। 
কর। “মা দিবা স্বাপ্ীঃ, দিবানিদ্রা যেয়োনা 
-ঙলে আমাদের কেহ সাবধান করে 
দেয়নি, আর আমরা ও আরামের গিনিদট। 
অনেক দিন পর্যন্ত আকড়ে ধরে ছিলুম। তিন 
দিন ঘরে বন্ধ থাকা যে দ্বাদশ বংসর সরুকূলে 
বেদাধায়ন করা-তা আমরা বুঝি নাই। 
প্রাঙ্মণ শুদ্রের মধ্যে যে জাতিগত পার্থক্য 
(বৈদিককালে যেনন আধ্য আর দক্থার 
মধ্যে) সেই ভেদবুদ্ধি ফুটিয়ে তোলা যদি 
এ নিয়মের উদ্দেশ্য হয়, সেটা সিদ্ধ হয়েছিল 
বলতে হবে। কতকগুলি সন্ধ্যার মন্ত্র আবৃত্তি 
করতে শিখেছিলুম তাঁর মানে না বুঝে।_ 
এখন দেখছি যে শন্দগুলি আওড়াতুম তার 
অর্থ_-বারিবন্দনা। 
গুশন্ন আপো বন্বস্তাঃ শদনঃ সস্থ কুপ্যাঃ 
শরঃ -সমুদ্য়া, কুয়ার জল আমাদের মঙ্গল 
করুক-__সমুত্রের জল মঙ্গল করুক ইত্যাদি । 
কুপোঁদককে কথা শোনানো সহজ, সে জল 
পরিফার রাখা আমাদেরই হাতে কিন্ত সমুদ্র 
মকল সময়ে রাস মানেন না, টাইটানিক 
জাহাজ ডুবিই তার জলন্ত প্রমাণ !__-এই 
সন্ধ্যা! হবার আবুত্তি করবার নিয়ম--কিন্ত 
এ নিম বেশীদিন পালন করেছিনুম বলে 
বোধ হয় না। পরে আমরা মহধির উপদেশে 


আমার বালাকথা 


৬৭৯৯ 


জানলুম যে উপবীত গ্রহণের মুখ্য তাৎপধ্য-_ 
গায়ত্রী মন্ে দক্ষ! ।_-তা হতেই আমাদের 
নৃতন জন্ম_তখন থেকে আমরা দ্বিজ। 
ব্র্ষসাধনের অঙ্গরূপে গায়ত্রী মন্ত্রের উপর 
পিতৃদেবের কতটা আস্থা ছিল তা 
তার আত্মচরিতে দেখতে পাই। তিনি 
বলছেন-_ 

“পুরুষমুক্রমে আমরা এই গায়ত্রী মন্তে 
দীক্ষিত হইয়া আসিতেছি। এই মন্ত্র আমাদের 
শিরায় শিরার়। যদিও আমি বুঝিলাম যে, 
ব্রন্গোপাসনার জন্ত গায়ত্রী সাধারণের পক্ষে 
উপযুক্ত নহে, কিন্তু আমি সেই সাবিত্রী 
দেবীকেই ধরিরা রহিলাম, কথনো। পরিত্যাগ 
করিলাম না। গায়ত্রীর গুড ভাবার্থ আমার 
মনে দিন দিন আরে। প্রকাশ হইতে লাগিল? 
ক্রুনে ক্রমে 'ধিরোয়োনঃ প্রচোদয়াৎ আম।র 
সমস্ত হৃদয়ে মিশিয়। গেল। ইহাতে আমার 
দৃঢ় নিশ্চয় হইল যে, ঈশ্বর আমাকে কেবল 
মূক সাক্ষীর হ্থায় দেখিতেছেন, তাহা নহে। 
তিনি আমার অন্তরে থাকিয়া অন্গক্ষণ আমার 
ৃদ্িবুত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন। ইহাতে 
তাহার সহিত একটি ঘনিষ্ঠ জীবস্ত সন্বদ্ধ 
নিবদ্ধ হইল।” ৪৫-5৬ পৃঃ। 

আমাদের মধ্যে উপনয়ন প্রথা সাধারণত 
যে ভাবে প্র্লিহ আছে তাহা অর্থহীন 
আড়ম্বর সাত্র। বৈদিক ক্রিয়া সংক্ষেপে 
সারিয়া ফেলা-এ ক্রিয়ার সারভাগ পরিত্যাগ 
কারে থেন শুধু খোলদটা রাখা হয়েছে। 
পিতদেব ষে ভাবে উপনরনকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন তাতে প্রাচীন প্রথার ক।ছাকাছি 
বট! রাখ! ঘেতে পারে তার চেষ্টা করা 


হয়েছে । আদি ত্রাঙ্গসমাজের অনুষ্ঠান 


০০০৫ 


5৪ ভারতী 


পদ্ধতির উপনগ্নন: ভাগ দেখলেই তাহ! স্পষ্ট 
বোধগম্য হয়। 
এই অনুষ্ঠানে গায়ত্রী মন্ত্রের শ্রেষ্ঠত। রক্ষিত 
হর়েছে। ব্রদ্দচাবীর প্রতি উপদেশে এই মন্ত্রের 
বিশন: ব্যাণ্যা দৃষ্টং হবে। : সেই উপদেশের 
সারমন্র এই 8 
প্গায়ী মন্্ তোমাদের ইহকালের 
অবলম্বন, পরকালের সম্বল। সেই মন্ত্র দ্বারা 
ঈগ্বরকে মনন করিবে, তীর জ্ঞান শক্তি ধ্যান 
করিবে। ওঁ বলিয়! ব্র্ধকে অন্তরে জানিবে 
এবং তৃধিঃ স্বঃ - বলিয়। স্বরগমর্তয অন্তরীক্ষ 
বহিষ্গগতে তাহার আবির্ভাব দেখিবে। -তিনি 
. এই-বিগ্রনংদার রচন| করিয়া আমাদের কাহারো! 
নিকট হইতে দুরে নাই--তিনি আমাদের 
অন্তরে থাকিগনা আমাদের প্রত্যেককে শুভবুদ্ধি 
প্রেরণ, করিতেছেন__“ধিয়োয়োনঃ  প্রচো- 
দযাৎ।” গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ এই | 


পুজা 
আমদের বাড়ী -ছুর্গা ও জগদ্ধাত্রী__ এই 
ছুই পুজা: হত । , দুর্গোৎসব মহাদমারোহে 
সম্পন্ন হত।. আমাদের উঠানের উপর সামি- 
যান| খাটানে। আর তিন দিন ধরে নৃত্য গীত 
আমোদ প্রমোদ, আমাদের আশন্দের আর 
: -সীমা থাকতে| না। সেই'তিন দিন আমরা যেন 
.. কল্পনা প্রন্থত :এক নৃতন রা্ে বাস করতুম 
নূতন দেশ, নূতন খতু, আলো বাতাস সব 
- নৃতন।-প্রথমে যখন প্রতিগার কাঠাম নির্মাণ : 
“আরম্ভ হত তখন :থেকে শেষ পর্য্যন্ত সমুদয় 
- নির্খাণ কার্য আমরা :কৌতুহলের সহিত 
'পর্াবেক্ষণ, করতুম। : আম।দের চোখের সামনে 
যেন ছোট খাট. একটি স্থষ্টি কায চলেছে। 


কার্তিক, ১৩১৯ 


প্রথমে খড়ের কাঠাম তার উপর মাট, খড়ির 
গ্রলেপ তার উপর রং, ক্রমে চিত্র রিচিত্র 
খুঁটি নাট আর আর সমস্ত কার্ধ্য, সবশেষে 
অর্দচন্দাকৃতি চালের পরে দেবদেবীর মৃদ্তি 
আকা, তাতে আমদের চখের সামনে 
বৈদিক, পৌরাণিক দেবসভ! উন্ঘাটিত হত। 
ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ, ব্রঙ্গ। বিষুণ মহেশ্বর, 
কৃষ্ণলীলা,  রামরাবণের যুদ্ধ, কৈলাসে 





সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঝাল্যচিত্র 


হর পার্বতী, নন্দী ভূঙ্গি, হনুমান ও 
গন্ধমাদন, বীণাহস্তে নারদ মুনি, গরুড়বাহন 
বিষু, বিজুর অনন্ত শধ্যা, নৃসিংহ. অবতার, 
কিন্ন৭ গন্ধররব মিলিত ইন্দ্রসভা, গীতায় একাদশ 
সর্গে যেমন বিশ্বলোকের বর্ণনা আছে, 
আমাদের এই চর্ম চক্ষে সেই. বিশ্বলোক 
আবিষ্কৃত হত। রাংতা! দিয়ে যখন ঠাকুরদের 





৬৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দেহম গুন, বমন ভূষণ সাজসজ্জা প্রস্তত হত, 
আমাদের দেখতে বড়ই কৌতুহল হত। লক্ষ্মী 
সরস্বতীর চমংকার বেশভুবা | লম্বোদর গজা- 
নন, গণেশ ঠাকুরের মুধিক তার স্থুল দেহের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকত কিন্ত,__কার্ডিকের 
প্যাখান ধরা মযুরের বে বাহার_তা আর 
কহতবা নয়া! কান্তিক ঠাকুরের অপূর্ব 
সা সজ্জা, তীর গুস্কজোড়া, আকুতি 
বেশভূষা, ফিনফিনে শান্তিপুরে ধুতি--দেখে 
মনে হত বেন একজন বাঙ্গালী বাবু মরুরের 
উপর এসে অধিষ্ঠান করেছেন। মহিষান্ুর 
বেচারার অবস্থা বড় শোচনীর, পিংহের 
কামড়ে তার দাক্ষণ হস্ত অসড়, এদিকে 
আবার দিংইবাহিনী দশভুজার বর্ষাবিদ্ধ 
হওয়ায় তার আর নড়ন চড়ন নেই, এ 
সব্ধেও তার মুখে [100 এর সরতান 
সদৃশ কেমন একট! অনম্য বীরত্ব ছুটে 
বেরচ্ছে। 

পুজার সম বাত্রা হত। কত রকম যাত্রার 
দল এসে মহল্লা দিত, তাদের মধ্যে বা সের! 
তাই বেছে. নেওয়া হত। খাত্রার বহুলোক 
সমাগম হত, উঠানটা লেকে লোকারণা। 
আমরা আগ্ঘোপাস্ত সমস্তট! দেখতে পেতুম না, 
কেবল প্রথম ও শেষ ভাগে এসে বসতুম। 
প্রহলাদ চরিত্রে যে ছেলেটি প্রহলাদ সাজ্ত 
তার বড় মিষ্ট গলা, তার গানে সকলে মোহিত 
. হয়ে যেত। প্রহলাদ কত প্রকার উংপীড়ন 
সহ করছে, আমরা 
করতুম। এত উত্পীড়নেও তার ভক্তির স্বলন 
নেই? সে আপনাকে শোধরাবার কত চেষ্টা 
করছে কিন্ত সহত্র চেষ্টাতেও তার চিরকালের 
অভাস কোথায় যাবে £ 


আনার বাঁল্যকথা 


তার হুঃখে অশ্রপাত * 


৭৬১ 


কালী কালী বলে ডাকি সদ! এই বাসন! 
অভ্যাস দোষেতে তবু কৃষ্ণ বলে রসনা। 
কিন্তু খাত্রার গানের চেয়ে আমাদের 
সং দেখতে বেশী আমোদ হত): রামায়ণের 
পালাতে সঙের আদল ঘটা__এদ্িকে রাবণ 
কুন্তকর্ণ প্রতি রাক্ষসের দল, ওদিকে আবার 
রামের বানর সৈশ্,-সবই সঙ্গীন বাপার। 
আমরা সারারাত কিছু মভার থাকতুম না, 
রাত্রিশেষে আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে আনা 
হত। কোন ভাল অদ্ভুত রকম সং আসছে 
তাই দেখবাব জন্তে আমরা তাড়াতাড়ি উঠে 
আবতুম। দেখতে দেখতে তিন দিন চলে 
গেল-বিজয়! এল, প্রতিম! ভাসান দিতে নিয়ে 
ঘাবে_কি আপশোষ ! ছুর্গা অশ্রপূর্ণ নয়নে 
বিদার নিয়ে চললেন, মনে হত সত্যিই দেবীর 
চক্ষে জল এগেছে। বিজয়ার দিন প্রতাষে 
আমাদের গ্ৃহ্গারক বিষণ আগমনী ও 
বিদায়ের গন করতে আসতেন। ঘাত্রার গান 
যেমন প্রান্কত বিষ্ণুর তেমনি 01955101-- 
সেকি চমংকার ঠেকত, শুনে শ্রেতৃমগুলী 
মোহিত হয়ে যেত। বিজুর একটি আগমনী 
গান আমার এখনো মনে আছে_- 
আজু পরমানন্দ আনন্দ মম গৃহে আলো! 
যাও যাও স্হচরী, 
আন ডেকে পুরনারী 
বরদারে বরণ করি বিলম্বে কি ফল। 
এস উগা করি কোলে, 
মাকে মা কি ভূলে ছিলে, 
এতদ্দিন পরে এলে বুঝি মনে ছিল। 
মা হয়ে মমতা মার, 
জাননা গো উমা আমার 
পাষাণ স্বভাব তামার কিচ হালি ঁল। 





৭০২ 
তখনকার পুজার আমোদ প্রমোদ যাত্রা 
উৎসবের মধ্যে সান্তিক ভাব, আধ্যাত্মিকতা 
কি ছিল এক একবার ভাঁবি। দীলানে 
গিয়ে সন্ধ্যার আরত্তি দেখতে যেতুষ 
তাতে ধুপধুনা বাঞ্ছধ্বনির মধ্যে আমরা 
ঠাকুরকে প্রণাম করে আসতুম। এত 
বাহা আড়ম্বরের মধ্যে এই যা ভিতরকার 
আধ্যাত্মিক জিনিন। আমাদের বৈষুব 
পরিবারে কি ভাগ্যি পশুবলির বীভৎস কাণ্ড 
ছিল ন! সেই রক্ষা পশুর বদলে কুমড়া বলি 
হর এই শুনতুম। আধাত্বিক ভাবের অর ঘা 
কিছু দেখা যেত সে বিজয়! দশমীর বিসঙ্জন 
-উপলক্ষে। বিজয়ার রাত্রে শান্তিজল পিঞ্চন, 
ও ছোট বড় সকলের মধ্যে সদ্ভাৰে কোলাকুলি, 
এই অনুষ্ঠানটি' বাস্তবিক হৃদয়গ্রাহী মনে 
হত, “মধুরেণ সমাপরেৎ এই বাক্য যেন ঠিক 
ফলেছে। 
এই পৌন্তলিক উপাসনার মধ্য হতে আস্তে 
আস্তে অলক্ষিতভাবে আমাদের পরিবারে 
অমূর্তের উপাদনা প্রতিষ্ঠিত হল। অর বয়স 
থেকেই মুষ্তিপুজার উপর আমার কেমন 
বিভূষ্ ছিল-_যাঁকে ইংরাঁজিতে বলে '[০97০- 
01890 আমি তাই ছিলুম-তার কাঁরণ পৈত্ক 
সংঙ্কারই বল_-নার যাই বল। এক সময়ে 
. আমাদের বাড়ী "সরস্বতী পুজা হত। মনে 
আছে একবার সরশ্বতীর প্রতিমা অর্চনার 
থিরেছি__শেষে ফিরে আসবার সময় আমার 


হাতে ঘে দক্ষিণার টাকা ছিল তাই দেবীর * 


উপরে সজোরে নিক্ষেপ করে দে ছুট! তাতে 
দেবীর মুকুট ভেঙ্গে পড়ল। এই অপরাধে 
তখন কোন শাস্তি-পেয়েছিলুম কি না মনে 


নই ০ লিক আভা এডি 


ভারভী 


 পরিপন্ক হয়ে উঠেছিলুম 


কৃ্তিক, ১৩১৯ 


তার ফলভোগ এখন বুঝতে পারছি। 
বংনাতে ছিদ্র দেখা দিয়েছে। আমার বুদ্ধির 
তীক্ষতা ক্ষয়ে বাঁচ্ছে-স্ৃতিভংশ হতে আরম্ভ 
হরেছে। আদি যে আমার সর্বিিসের সর্বোচ্চ 
শিখরে উঠতে পারি নি সেও এ কাঁরণে। 
সরস্বতী প্রসন্ন থাকলে হাইকোর্টের আসন 
অধিকার করে পন্রত্যাগ করতে পারতুম-- 
আমার ভাগ্যে আর তা হলনা! 


ব্যায়াম 


ছেলেবেলায় আমাদের ব্যায়াম চর্চার 
অভাব ছিল না। ভোরে উঠে 'ফোড়ার্সাকো 
থেকে গড়ের মাঠ বরাহনগর প্রভৃতি দূর দূর 
পাল্প। পদত্রজে বেড়িয়ে আসতুম। সেই আমা- 
দের 81077178 ৮৮৭1 তাছাড়া ঘোড়ায় 
চড়া, 0:19:৪, সাঁতার দেওয়া এ সব ছিল। 
আমাদের বাড়ীতে একটা পুকুর ছিল, তাতে 
আমরা অনেক সময় সাতার দিতে যেতুম। 
বাজী রেখে সীতার দেওয়া আমাদের এক 
রকম খেলা ছিল। আমর! তিন ভায়ে মিলে 
যেতুম_-কলার কীদি আমাঁদের ভেলা। সেই 
ভেলায় চড়ে মাঝখান পর্যন্ত গিয়ে দেখা যেত 
কে কাকে সিংহাসন চ্যুত করতে পারে। 
সেই কলার বাহন কেড়ে নেওয়া চাই__ 
আরোহী সাধ্যমত চেষ্টা করছে আততায়ীকে 
হুটিরে দিতে চোখে জল ছিটিয়ে হোক আর 
যেকোন উপায়েই হোক তার আক্রমণ হতে 
আপনাকে রক্ষা করতে হবে।--বলপূর্ব্বক 
সেই কল! বাহন যে দখল করতে পারবে তাঁরই 
এই রকমে সীাতারে আমর] খুব 
বাবামহাঁশফধের সঙ্গে 


হালা এম্টাঁধ বাব হত তখন সাঁতার 


জিৎ! 








৩৬ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দিরে মানে আমার বিশে আনোদ হত। 
আমি সাতার দিতে দিতে অনেক দূর পর্যাত্ত 
চলে যেতুম বাবামশায় তাতে কোন আপত্তি 
করতেন না, যদিও বোধ করি এক একবার 
তার মনটা অস্থির হয়ে উঠত। 
.বড়দাদা সাঁতারে সর্বাপেক্ষা 
ছিলেন। তীর রেখাক্ষরের মত সাতারেও 
যে তিনি যে কতরকম কারদানী করতেন 
তার ঠিক নেই। যখন গঙ্গার কারের বাগানে 
থাকতেন তখন মাঝে মাঝে সাতার দিয়ে 
গঙ্গাই পার হ,তন। আর সকলে ভয়ে 
অস্থির হরে পড়ত। 
হীরাদিং বলে এক পালওয়ানের কাছে 
আমরা কুস্তী শিখতুম, তাতে আমার খুব 
উৎসাহ ছিল। ডনের পর ডন, বড় বড় মুগডর 
ভাজা_-আর কত রকম কুস্তীর দাও, মার 
পেচ শিক্ষা। আমি কুস্তীতে একজন ওভ্তাদ 
হরে উঠেছিলুম। কেউ আমার সঙ্গে সহজে 
পেরে উঠত না। হীরাসিংহের চ্যালাদের মধ্যে 
অনেকে আমার সমবরস্ক ছিল, তাদের সঙ্গে 
আমার কুস্তী হত-_তাদের যারা বড় তাদেরও 
আমার ক|ছে হার মানতে ইত; সহজে কেউ 
আমাকে ধরাশারী করতে পারত না। অথচ 
আমার বলযে -বেশা তা নয়-_-এই কুস্তীতে 
শুধু বলীর জয় তা নয়, ছলে বলে কৌশলে যে 
কোন প্রকারে প্রতিপক্ষকে ধরাশারী করতে 
“পারলেই জিৎ। একদিন কুস্তী করতে করতে 
বেকায়দায় পড়ে আমার হাত মুচকে গিয়েছিল। 
কাউকে কিছু না বলে সেটা ঢেকে রাখবার 
চেষ্টা করা গেল। আমার ওস্তাদের টোটকা 
.. ওষুধে সেরে যাবে এই ভেদে ছোলা ভিজিয়ে 
হাত বেঁধে রাখলুম কিন্ত ত!তে কোন ফল 


মজবুৎ 


আমার বাল্যকথা 
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হল না। শেষে ডাক্তার সাহেবের রীতিমত 
চিকিৎসার তবে আরাম হল। তগন থেকে 
সেবারকার মত আমার কুস্তী বন্ধ। এই সব 
বিষয়ে আমি অন্নেতে সন্ত থাকতুম না, সবাই 
বলত “য| করবে সব তাতেই বাড়াবাড়ি -এ 
তোমার কেমন স্বভাব।” তার ফল ভোগও 





বিলাতে তোল। ছবি 
করতে হত_হাত পা ভাঙ্গা, মাথা ভাঙ্গা, 
কত বিপত্তি যে আমার উপর দিয়ে গিয়েছে 


তার অন্ত নেই। অথচ এখনো পধ্যন্ত ত 
বেচে আছি। এত প্রকার বিদ্ব বিপত্তির 
মধ শিশুজীবন যেকি করে রক্ষা পায়) 
বিধাতার এ এক আশ্চর্য বিধান। সে যাহ! 
হোক্‌, একথা বলা যেতে পারে “কোন 
ব্ষয়েরই বাড়াবাড়ি ভাল নয় এটা বড় 
ঠিক কথা । অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমে 
অনেক সমর উপ্টা উৎপত্তিই হয়। তার 
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সাঙ্গী আমদের ওন্ত(দ হীরাঁসিং,। তার 
কুম্তীর বিরাদ নেই, যখনই দেখি কোন না 
কোন কঠোর ব্যায়ামে নিষুক্ত-কিন্ত তার 
শরীর বেণী দিন টি'কল না, নাপ্ই ভেঙ্গে 
পড়ল। শুনেছি এই সব পালওয়ানের। 
দীর্ঘজীবী হয় না । শরীর রক্ষা করতে হলে 
আহার বিহার ব্যায়াম এ সকল বিষরে 


ভারতী 


কাস্তিক, ১৩১৯ 


মিত|চারী হওরা গীতা নির্দিষ্ট 
মধ্যপথই প্রশস্ত 

যুক্তাহার বিহারন্ত যুক্ত চেষ্ন্ত কর্মৃ্থ 

যুক্ত স্বপ্নাববোধশ্তি যোগো ভবতি ছুঃখহা। 

নিরমিত আহার বিহার, নিয়মিত কর্ম 
চেষ্টা, নিয়মিত নিদ্রা ও জাগরণ-_ইহাঁতেই 
ভুঃখহারী যোগ সাধন হর়। 

শ্রীসতোন্্রনাথ ঠাকুর। 


আবশ্যক । 


বন্ধু 


- লগ্ডনে আসিয়া একটা হোটেলে আম 
লইলাম, মনে..হইল এখানকার লোকালয়েণ 
দেউড়িতে আনাগোনার পথে আদিয়া 
বমিলাম। ভিতরে .কি হইতেছে খবর 
পাই না--লোৌকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও 
হয় না--কেবল দেখি মানুষ যাইতেছে 
আর আসিতে ছ। এইটুকুই চোখে পড়ে 
মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই। 
এত অত্যান্ত বেশি দরকার কিসের তাহ 
আমরা বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড 
: ব্যস্ততার বাক্কাটা খোন্খানে গিরা লাগিতেছে 

তাহ তে ক্ষতি করিতেছে, কি বৃদ্ধি করিতেছে 
_ তাহার কোনো হিগাব কেহ রাখিতেছে 
কি.না কিছুই জানি না। টং ঢং করিয়া 
, ঘণ্টা, বাঁজে। আহারের, স্থানে গিয়া দেখি, 
এক একটা ছোট .টেবিল থেরিয়। হই তিনন্ট 
করিয়া জীপুরুয নিঃশব্দে আহার করিতেছে ; 
পাত্র. হাঁতে দীর্ঘকীয় পরিবেষক: গম্ভীর মুখে 
. দ্রুতপদে ক্ষিপ্রহস্তে ': পরিবেষণ করিয়া 
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খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে ; 
তাহার পরে ঘড়িটা খুলিয়া একবার তাঁকাইয়া 
টুপিট! মাথায় চাপিয়া দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে_ঘর শ্ন্য হইতেছে। 
কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন 
মানুষ একত্র হয়, তাহার পরে কে কোথায় 
যায় কেহ তাহার ঠিকান। রাখে না। 
আগার কোনো প্রয়োজন নাই; সকলের 
দেখাদেখি মিথ্যা একএকবার ঘড়ি খুলিয়া 
দেখি- আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া পকেটে 
রাখি। যখন আহারেরও সময় নয়, 
নিদ্রারও সময় নহে তখন হোটেলে যেন 
ডাঙার বাধা নৌকার মত-_তখন যদ্দি সেখানে 
থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি তাহার 
কোনো! কৈ ফিয়ৎ ভাবিষা পীওয়া যাঁর ন|। 
যাহাদের বাঁসস্থান নাই কেবল কর্মস্থানই আছে 
তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। যাহারা 
আমার মত নিতান্ত অনাবশ্তক লোক 


তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনট! এমনতর 
টন ক তত রন 
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৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


জানলা খুলিয়া দেখি জনশ্রোত নানাদিকে 
ছুটিয়। চলিয়াছে। মনে মনে ভাবি, ইহার! 
যেন কোন্‌ এক অবৃগ্ঠ কারিগরের হাঁতুড়ি। 
. যে ছ্রিনিষটা গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও 
মোটের উপর অনৃষ্ঠ; মস্ত একটা ইতিহাসের 
কারখানা; লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবলবেগে 
লক্ষ লক্ষ জায়গার আসিরা পড়িতেছে। 
আমি দেই এঞ্জিনের. বাহিরে দীড়াইয়া 
চাহিয়া থাকি_ক্ষুধার গ্তীমে চালিত সজীব 
হাডুড়িগুলা' ছুনিবার বেগে  ছুটিতেছে 
ইহাই দেখিতে পাই । 
_ ধাহার৷ বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়! 
এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতি 
বিপুল মানুষকলের চেহারাটাই তাহাদের 
চোখে পড়ে । কি দাহ, কি শব্দ, কি চাকার 
ঘুধি! এই লগুন সহরের সমস্ত গতি সমস্ত 
 কার্মকে একবার চোখ বুয়া ভাবিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করি কি ভরঙ্কর অধ্যবসায়! 
এই অবিশ্রাম বেগ কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে 
আঘাত করিতেছে. এবং কোন্‌ অবাক্তকে 
প্রকাশের অভিমুখে জাগাইয়! তুলিতেছে ? 
কিন্তু মানুষকে কেবল এগ যন্ত্রে 
দিক হইতে দেখিয়া ত দিন কাটে না। 
যেথানে- সে "মানুষ সেখানে তাহার পরিচর 
এনা পাইলে কি করিতে আসিল? কিন্ত 
মানুষ যেখানে কল সেখানে দৃষ্টিপড়া যত সহজ 
মানুষ যেখানে মানুষ সেথানে তত সহজ নহে। 
ভিতরকার মানুষ আপনি আসিয়া সেখানে 
ডাকিয়া না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়৷ 
যায় না।. কিন্তু সেত থিয়েটারের টিকিট 
কেণার মত নহে-সে দাম দিয়া মেলে না, 


নর ক জনি এ - কর 
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আমার সৌভাগ্যক্রমে একটি সুযোগ 
ঘটিরা গেল-আমি একজন বদ্ধুর দেখা 
পাইলাম । বাগনের মধ্যে গোলাপ যেমন 
একট বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেমনি 
একটি বিশেষ জাতের মানুষ। এক একটি 
লোক আছেন পৃথিবীতে তাহারা বন্ধু হইয়াই 
জন্মগ্রহণ করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার 
শক্তি তাহাদের অসামান্ত এবং স্বাভাবিক । 
আমর! সকলেই পৃথিবীতে কাহীকেও না 
কাহাকেও ভালব।সি-কিন্ু ভাল বাঁপিলেও 
বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের 
নাই।. বন্ধু হইতে গেলে সঙ্গদান করিতে 
হর। অন্টান্ত সকল দানের মত এ দানের ও 
একটা তহবিল দরকার, কেবলমা্র ইচ্ছাই 
যথেষ্ট নহে। রত্ব হইতে জোতি যেমন 
সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি বিশেষ 
ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি 
বিছ্ছুরিত হইতে থাকে । প্রীতিভে প্রসন্নতাতে 
সেবাতে শুভইচ্ছাতে এবং করুণাপু৭ অস্ত- 
দৃষ্টিতে জড়িত এই যে সহজ সঙ্গ ইহার মত 
ছু্গভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অন্পই 'মাছে। 
কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাষায় 
প্রচাশ করেন তেমনি ধাহার! স্বভাবিবন্ধ, 
তাহারা, মানুষের মধ্যে আপন আনন্গকে 
প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

আমি এখানে যে বন্ধুটকে পাইলাম 
তীহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া! এবং আনন্দ 
দেওয়ার অনাধ্তি ক্ষমতা আছে। এইন্নপ 
বন্ৃত্বনে ধনী লোককে লাভ করার স্ুবিষা" 
এই থে একঞ্জনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া 
যার। কেনন! ইহাদের জীবনের সকলের 
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ইনি একজন স্ুবিব্যাত চিত্রকর ) 
ইনি অল্পকালপূর্বের অল্পদিনের জন্ত ভারতবর্ষে 


গিয়ছিলেন। সেই অল্পকালের মধ্যে ইনি 
ভারতবর্ষের মর্খস্থানটি দেশিয় লইয়াছেন। 
হৃদয় দিয়া দেখ। চোখে দেথারই মত-- 
ইহা বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে সুতরাং ইহান্তে 
বেশি সময় লাগে ন!। হাদয়দৃষ্টিসন্বন্ধে কত 
জন্মান্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়! দিতেছে 
তাহারা! আমাদের দেশের সেই আলোকটিকেই 
দেখ্লি না যাহাকে দেখিলে আর সমস্তকেই 
অনায়।সে দেখা ঘায়। যাহাদের দেখিবার 
চোখ আছে তাহাদের অল্পকালের পরিচয় 
অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে সঙ্গে আমার 
ক্ষণকালের জন্য আলাপ হইরাছিল। উহার 
সহৃদয়তা সর্বদাই এমন অবাধে গ্রক।শ পায় 
যে. তখনি আমার চিন্ত প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইরাছিল। ইহার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিৰ এই 
লোভটি সুরে!পে যাত্রার সমর আমাকে সকলের 
চেয়ে টানিয়াছিল ॥ 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবামাত্র একসুহর্তে 
হোটেলের দেউড়ি পার হ্ইরা গেলাম 
কেহ আর বাঁধ! দিবার রহিল না । ভিড়ের 


ইহার 


ইহার 


 ঠেলাঞজেলিতে যেখানে তাসাসা ভাল করিয়া 


দেখা যায় না সেখানে বাপ বেমন ছোট 
- ছেলেকে নিজের কীধের উপর চড়িয়া ব্স্নার 
জায়গা করিয়া স্নে তেমন লগুনসহর ছইএক 
জায়গা আপনার উচ্চ কাধের উপর 
ফাঁকা! জারগ! রাখিয়া দিয়াছে ; তাহার 
যে, সব ছেলেরা ভিড়ের লোকের মাথা 


ভারতী 


কান্ডিক, ১৩১৯ 
করিতে চার তাহাদের পক্ষে এই জায়গাগুলির 


বিশেষ প্রয়োজন লাছে। লগুনের হ্থাম্প ষ্টেড 
হীথ্‌ সেই জাতের একটি উচ্চ পাহাড়ে 
প্রান্তর ;_লগুন এইখানে আপনার হইতে 
আপনাকে যেন তুলিয়া ধরিয়াছে। এখানে 
সহরের পাষাণন্ৃদয়ের একটি প্রান্ত এখনো 
নবীন ও শ্যামল আছে, এবং তাহার ভয়ঙ্কর 
আপিসের ভিড়ের মধো এই জায়গাটিতে 
এখনো তাহার গোলা আকাশের জানলার 
ধারে একলা বসিবার আসন পাতা আছে। 
আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে 
ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট একটুক্‌রা বাগান 
আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোট 
ছেলের আচলটির মত ফুলের সৌন্দর্যে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মুখ করিয়। 
তাহাদের বৈঠকথানা ঘরের সংলগ্ন একটি 
লম্বা বারান্দ! অপর্যাপ্ত ফুলের স্তব্কে 
আমোদিত গোলাপের লতায় অর্দ প্রচ্ছন্ন হুইয়। 
আছে। এই বারান্দার আমি বখন খুসি 
একখান! বই হাতে করিয়া বসি, তাহার পরে 
আর বই পড়িবার কোনে! প্ররকেে'জন 
বোধ করি না। ইহার ছুটি ছোট ছেলে ও 
ছোট মেয়ের মধো বাল্যবয়সের চিরানন্দময় 
নবীনতার উচ্ছাস দেখিতে আমার ভারি ভাল 


লাগে। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে 
ইহাদের আমি একট! গভীর প্রভেদ 
দেখিতে পাই। আমার মনে হণ যেন 


আমরা অত্যন্ত পুরাতন যুগের মানুষ ১-- 
আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথ। হইতে 
মেই পুরাতনত্েরে বোঝা পিঠে করিয়া 
পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। 


এই 





ডাউন আর। দারর কিক চটি পাবি 


বাকাঁর। উহার বভীঁতিাদির হাতি টেলি 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তত, তাহাদের বড় বড় কালে! চোখ ছুটি 
করণ-_তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করে না, 
আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা করিতে 
থাকে। আর এই সব ছেলের! পৃথিবীর 
নবীনযুগের মহলে জন্সিয়াছে ; তাহার! জীবনের 
নবীনতার আস্বাদদে মাতিয়া উঠিয়াছে ; 
তাহাদের সমস্তই ভাবিয়াচিন্তিয়। করিয়া কশ্শিয়। 
লইতে হইবে, এইজন্ত সব জারগাতেই 
তাহাদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় এবং সকল 
জিনিষেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে। 
অংমাদের দেশের ছেলেদেরও একটা স্বাভাবিক 
চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই কিন্তু তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ 
তাহাকে সর্বদাই যেন অনেকট| পরিমাণে 
স্থির করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
সেই অদৃশ্ত ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের 
. জীবন তরুণ ঝরণার মত কলশবে নৃত্য করিতে 
করিতে কেবলি যেন ঝিক্মিক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। 
আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎসল1 । 
তাহান্ল. স্বামীর বিস্তৃত বন্ধুমণ্ডলী সধন্ধে 
তাহাকে স্বীর কর্তব্য পালন করিতে 
হয়। তাহাদের সেবা যত্্র করা, তাহাদের 
ন্গে আত্মীয়তার ম্বন্ধকে সর্ধাংশে সুন্দররূপে 
. ষ্ঠ করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
ংবাদ লওয়! ও সাস্বনা করা ইহ! তাহার 
শাংসারিক কর্তব্যর একটা প্রধান অঙ্গ। 
ইহা ত কেবল স্বজন সমাজের আম্মীরত! নহে 
ইহা বন্ধুসমাজের আস্মীয়তা--এই বৃহৎ 
আত্মীয়তার মর্খস্থলে সাধবী স্ত্রীর যে আসন 
তাহ! এ দেশে শুন্ত নাই। 
পূর্বেই বলিয়াছি আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু 


বন্ধু ৭্গ্ণ 


তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অসামান্। ইহার 
পক্ষে বন্ধত্ব জিনিষটি সত্য বলিয়াই ইহাকে 
বিশেষ বন্ধে বন্ধু বাছিয়। লইতে হয়। যে 
লোক খাটি আটিষ্ট নয় সে যেমন কেবলমাত্র 
দস্তর রক্ষার জন্ত ঘর সাঁজাইবার উপলক্ষ্যে 
যেমন-তেমন ছবি বাধ।ইয়া দেরালে টাঙাইমা 
কোনোমতে শৃষ্ঠ স্থান পূর্ণ করিতে পারে, 
কিন্ত যে লোক খাটি আর্ট্ট_ছবি যাহার 
পক্ষে সত্যবস্ত, সে স্বভাবতই বাজে ছবি দিয়! 
ঘর ভরিতে পারে ন!, সে আপনার স্বাভাবিক 
বিচারবুদ্ধির দ্বারা ছবি বাছিয়! লয়। ইনিও 
তেমনি কেব্লদাত্র বাজে পরিচিতবর্ণের 
সামাজিক ভাবের দ্বারা আপনাকে আক্রান্ত 
করেন নাই। ইহার সঙ্গে ধাহাদের সম্বন্ধ 
আছে সকলেই ইহার বন্ধু এবং সকলেই -গুণী 
এবং বিশেষভাবে সমাঁদরের যোগ্য । 

এমনতর বরেণ্য বন্ধুমণ্লীকে যিনি 
আপনার চারদিকে ধরিয়। রাখিতে পাঁরেন 
তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা 
বলাই বাহুল্য । ইনি রসজ্ঞ। মৌমাছি 
যে*ন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি 
অনায়াসে বাহির করিতে পাবে ইমিও তেমনি 
রসের পথে অনায়াদে প্রবেশ করেন; ভাল 
জিনিষকে একেবারেই দ্বিধাবিহীন জোরের 
সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভাললাগা! এবং ভাল 
বলার মন্বদ্ধে অনেক লোকেরই একটা ভীরুতী 
আছে পাছে ভুল করিয়া অপদস্থ হই এ ভয় 
তাহার! ছাড়িতে পারে না। এইজন্ত ভালকে 
অভ্যর্থনা কতিয়া লইবার বেলার তাহার 
বরাবর অন্তলোৌকের পিছনে পড়িয়া যায়। 
ইহার বোধশক্তির মধ একটি বার্থ প্রবলতা 
আছে বলিয়াই ইহার সেই ভয় নাই। এমনি 


৭০৮ 


করিয়া তিনি যে মৌমাছির মত কেবলমাত্র 
মধু-রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা 
নহে সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালবাসিবার ক্ষমতা 
স্তাহার আছে। তিনি ভোগী নেন তিনি 
প্রেমিক । এই জন্য তিনি গ্রহণও করেন 
তিনি দানও করেন। 

অপরিচয় হইন্তে পরিচয়ের পথ অতি 
' দীর্ঘ । সেই দুঃসাধা পথ অতিক্রম করিবার 
মত সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও 
অল্প। বরাবর কোণে থাঁকা অভ্যাস বলিয়া 
নিজের জোরে ভিড় ঠেলিয়া ঠুলিয়া ইচ্ছিত 
জায়গাটিতে পৌছানর চেষ্টা করিতেও আমি 
পারি না। তা ছাড়া ইংরেজি ভাষার সদর 
দরজার চাঁবিটা আমার হাতে নাই; আমাকে 


_. কেবলি বেড়া ডিাইয়। চলিতে হয়--তেমন 


করিয়া পগ চল .একট। বাঁয়াম--তেমনভাবে 


ভারতী 


কার্ডিক, ১৩১৯ 


আপনার স্বন্ভাবকে রক্ষা করিয়া চলা যাঁয় ন ৷ 
নিজেকে অবাধে পরিচিত করিবার শর্তি ন! 
থাধিলে অন্যের সহজ পরিচয় পাওয়৷ সম্ভবপর 
হর নাঁ। সুতরাং কিছুকাল এখানকার 
মোটর গাড়ির দানবরথের চাকা বাঁচাইবার 
চেষ্টায় শ্রান্ত হই” অবশেষে এখানকার পথ 
হইতেই ফিরিতাম আমার সেই নদীবাহুপাশে 
থের! বাংলাদেশের শরৎরৌদ্রালোকিত আমন 
ধানের ক্ষেতের ধারে । এমন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু পর্দ' তুলিয়া দিলেন) দেখিলীম 
আসন পাতা, দেখিলাম আলো জলিতেছে ; 
বিদেশীর আপরিচয়ের মন্ত বোঝাটা বাহিরে 
রাখিয়া পথিকের ধুলিলিধ্র বেশ ছাড়িয়া 
ফেলিয়া! একমৃহূর্ভেই ভিড়ের মধ্য হইতে 
নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। 
্রীরবীন্্নাথ ঠাঁকুর | 


রাজা নয় দ্বিতীয় যমরাজ। ঘমের দ্বার 
দেখ|ইতে লোকে তখন দক্ষিণ দেখাইত না, 
দেখাইত উন্তর__ঘেদিকে রাঁজমিহিরের রাঁজ- 
পাট কাশ্মীর । 
দে বৎসর ফান্ঠুনের দৌল-পু্িমায় এই 
মরপাল নয়__নরক-পাল বিলাঁদভবনে পিচ- 
কারির পরিবর্তে ছুরির ব্যবস্থা করিয়৷ হতাহত 
শত শত অন্তঃপুরচারিক।র ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত 
দেহ লইয়া বেতালের মত বিকট তাওব লীলায় 
মগ্ন আছেন। নর-শোণিতের রক্তিমা কুস্কুমের 


এ 11 ১, পি ৭ 8০০ হত... 


উত্তরীয়ে, রাজ প্রাসাদের গৃহে গৃহে ধবলমণি 
ভিত্তিতে, হ্ামল পুষ্পকাননে, নির্মল কেলি 
সরোবরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। খগুব্ধিগ্ত 
অভ্রমালায় রক্ত আভা! দুরে দিগন্তে রক্ত 
ধুলিজাল ! 

যথন এই মরণোৎসবের মাঝখানে বুদ্ধো- 
পা্িকা রাজরাণী জয়প্রীর ডাক পড়িল 
তখন বীণাঁবাদিনীর জীবনশোণিতসিঞ্চিত 
বীণার বঙ্কার মন্দ হইয়া অসিয়াছে, মরণোন্ুখ 
নর্তকীর নূপুর নিককণ স্বলিত হইতেছে আর 


কি রিনার. পারস্যের... নর ররর রি ১০২ 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বধূর উহু উহ আঙ্িকার মরণ রাগিণীতে 
মুঙ্ছনা দিতেছে। 
সিংহলবাসিনী জয়ী তস্তবার় কন্তা । রূপসী 
যে ছিলেন তাহা নয়; খেলাচ্ছলে রাজা তাহাকে 
কোন সময়ে রাজ-অন্তঃপুরে বরণ করিরা 
. আনিয়াছিলেন এবং খেলা শেষে রাজপুরের 
একপ্রান্তে তাহাকে বিসঙ্জন দিয়াছিলেন। 
প্রকাও রাজপ্রাসাদের জনপূর্ণ নিঃসঙ্গতার 
মাঝে বিরাট মন্দিরের এককোণে সামান্ত 
চৈত্যটির মত জয়ন্তী নয়নাস্তরালে গোপনে 
নিজের পবিত্র জীবনের সফলতাটুকু লইয়া 
বিন! আড়ম্বরে দিন কাটাইতেছিলেন ; হঠাৎ 
আজ ডাক পড়ির়াছে শুনিয়৷ প্রথমে তিনি 
কেমন একটু সস্কুচিতা হইয়া পড়িলেন, 
পরে কঞ্চুকীর মুখে ষখন শুনিলেন রাজা 
আজ মৃত্রূপে রাঞ্জমহলে ক্রীড়া করিতেছেন 
তখন জয়ী হাসিমুখে কঞ্চুকীকে বিদায় দিয়! 
_ বেশ-গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
চল চি ০ ক 
রাত্রির অন্ধকার সন্ধার সমস্ত রক্তরাগ 
-সুছিা দিক্দিগস্তে একটা কালিমার প্রলেপ 
দিয়াছে । শতগহত্ত প্রদীপের রশ্মিতে বোধ 
হইতেছে যেন সমস্ত রাজপ্রাসাদটায় কে আগুন 
ধরাইয়া দিয়াছে। রাজা রাজমিহির নববস্তে, 


জয়্তরী ৭০৯ 


বসামান্ রক্তের রেখাটুকু পযন্ত দুরীভূত 
হইল। 

এই সঙ্ভ প্রক্ষালিত রাজ-গৃহাঙ্গনে পদাপণ 
করিতেই জয়ী মৃত্যুর একটা স্ৃতীব্র শীতলত। 
নিজের সমস্ত দেহে অনুভব করিয়া স্তস্তিত হইযা 
দাড়াইলেন; পরে লুতাতস্কর উপরে নিহিত 
শিশির কণার মত নিজের অতিুক্্র বক্ষোবাসে 
চিত্রিত শুভ্র ছইথানি বুদ্ধচরণে দৃষ্টি রাখিস 
ধীরে ধীরে রাজসদনে প্রবেশ করিলেন। 

এই বুদ্ধচরণাক্ষিত শুত্র বক্ষোবাঁস জয়গ্মীর 
বিবা:হর যৌতুকম্বন্ূপ পিতৃগৃহ সিংহল হইতে 
আসিয়াছিল। হিন্দুরাজকুলক্্যা মিহিরের 
মহিষী বক্ষে বৃদ্ধের চরণাঞ্ক ধারণ করিবেন 
এটা রাজ।র অসহা ছিল; সুতরাং ওই 
বন্তধগ্ড পরিধান সম্বন্ধে জয়শ্রীর উপর তিনি 
কঠোর নিষেধ প্রচার করিয়াছিলেন। আজ 
সহসা উৎপলবর্ণা পাতুবসনা জয়গ্রী যখন রাজার 
সম্মুখে আসিয়৷ দীড়াইলেন তখন রাণীর 
নিরাভরণ বক্ষে একমাত্র আভরণ সেই পদাঙ্ক 
ছুইথানির উপরেই রাজার প্রথম দৃষ্টি পড়িল। 

ক্রুরকম্ধা রাজা মিহির আসন হষ্টতে 
গাত্রোথান করিয় পরিহামের স্বরে জয়গ্রীকে 
অভিবাদন করিম্না বলিলেন--মহারাণি 
উপযুক্ত উৎসবের বেশই ধারণ করিয়াছ! 





নবরত্ব অলক্কারে দীপ্যমান দ্বিতীয় সুর্যের নত 
প্রমোদভবনে বিরাঞ্গ করিতেছেন। কোথাও 
আর সারা দিবসের বীভৎস লীলার চিহ্মাত্র 
নাই, হ্মার্জিত গৃহতিত্তিতে বারি সিঞ্চিত 
পুশ্পকাননে কোথাও কোনখানে নয়। দোর্দও 
প্রতাপ : রাজার আজ্ঞা অঙ্গন প্রাঙ্গণ 
-শোণিতকদ্দমে পিচ্ছিল হইয়া গেল, আবার 
তাহারই আজ্ঞা এক নিমেষে গ্রাসাদ হইত 


শ্বেতবসনে কুস্ুমরাগ মানাইবে ভাল! 
রং ক রি র্ 

পুর্ব দিগন্তনীমায় নবোদয়ের কনকলেখা 
দেখা দিয়াছে; ভারতখণ্ড জুড়িযা অস্তোন্মুখ 
জ্যোত্নার সান পাণ্ুতা একখানি শোণিতহীন 
মুখচ্ছবির মত বিবর্ণ, বিষ! 

শ্মশান হইতে ছুই রাজপরিচারিকা মৃত্পাত্রে 
মহবরাণী জয়ঞীর শষ তানি এলছ 


কা সি 


দ১০ 


পদাঙ্কবাঁস বহন করিয়া দিংহলের অভিমুখে 
গ্রস্থান করিল । 

বোধিধন্দের সঙ্গে আয়গ্রীর রক্ত-পত।কা! 
পূর্ববমূদ্র পারে নির্ধাদিত হইয়! গেল। 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


তাহার স্থানে রহিল নাম!বলী, তিলক মালা 
ইত্যাদি এবং রাঙ্গসিংহাসনে সর্দসন্রতিক্রমে 
হিন্দু নিহির !! 

শ্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর । 


শাশাপাাপী 


কিস্তিমাত. 


আবণ দাস । সমন্ত দিন অবিআম বর্ষণের 
পর মন্ধ্যার পূর্বে আকাঁশ একেবারে মেঘ 
হীন হইথা গিঝাছে। নর্ষা-মূলিন সিক্ত ধরণী 
অব্যাহত কুধ্য কিরণের দ্বারা উদ্ভাসিত হইয়া 
এক বিচিত্র সৌনর্ধ্য ধারণ করিরাছে। 
. ' স্ীশচন্্র তাহীর থরে একাকী বসিয়া 
পুলকিত চিন্তে সগনিকট ভবিষ্যতের বিষয়ে নান! 
প্রকার চিন্ত করিতেছিল। আজ রাত্রে 
তাহার বিধাহ। আজীবন ধরিয়া প্রেম ও 
পত্ীর সম্দ্ধে যে সকল মধুর এবং অল্পষ্ট ধারণা 
নানাদিক হইতে হৃদয়ের ঘাধ্যে সঞ্চিত হইয়াছে, 
আজ াহাঁদের সহিত সম্মুখ পরিচয় হইবে ! 
কল্পনার সহিত বাস্তবের জাজ মিলন ঘটিবে। 
একখানি টল্ডলে নৌলকপরা লজ্জীরক্তিম 
মুখ, একখানি সঞ্চরিণা পল্পৰিনী দেছলতা, 
আর“একটি 'নন্দল বিকচোনুখ প্রেমকম্পিত 
দর! আজ হইতে এই অমুল্য সম্পত্তির 
গে একমাত্র অধিকারী হইবে৷ লাভের কেই 
অংশীদার নাই, লোকমানেরও কোন আশঙ্কা 
: নাই। 
তাহার পরবাঁসরখ-_সেই চির-আকাঞ্িত 
চির-অপেক্ষিত চির-রহস্তময় বাসর! তক্্রীলস 
নয়নে শ্তালিগ্তালাজগণের সহজ সপ্রতিভ শ্রী 
এবং, নিদ্রাহত শ্রবণে. তীহাদের সুমিষ্ট পরি- 


হাঁসবানী স্বপ্নের স্তায় অস্পষ্ট অথচ মধুর হইয়া 
উঠিবে! পার্খে লাঁজ-সঙ্কুচিতা বধূ, সম্মুখে 
রহস্তর সিকা শ্ঠালিশালাঙ্গগণ, কণ্ঠে নুগন্ধ মাল্য 
এবং অদূরে সুমিষ্ট বংশীধ্বনি__- ূ 

সহসা সতীশ চমকিত হইয়া উঠিল। ছুই 
দিন হইল তাহার বাল্যবদ্ধ নৃপেন্ত্রনাথ প্রবাস 
হইতে কলিকাতায় প্রত্তাবর্তন করিয়াছে; 
তাহাকে ত নিমন্ত্রণ করিতে একেবারে তুল 
হইঞ গিয়াছে! কিছুতেই তাহা! হইতে পারে 
না__তাহ। হইলে সে অত্যন্ত দুঃখিত হইবে) 

নতীশ ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল_ 
৬০1 নয়টার সময় লগ্ন, শৃহ হইতে. আটটার 
সময় যা! করিবার কথা । যথেষ্ট সমন্ব.আছে। 
কাধে একটা চাদর ফেলিয় সতীশ: বহির্নত 
হইল। পু 

হু 

নৃপেন্্র গৃহে নৃপেন্দ্র তখন দাবা থেলিভে- 
ছিল। বাজি তখন অত্যন্ত সঙ্গীন অবস্থার 
উপনীত হইগ্লাছে। নৃপেন্দ্র বলিতেছে, ঘোড়া 
উঠিয়। কিস্তি দিলে তিন চালে মাত্‌ অবস্ঠস্তাবী। 
তাহার প্রতিদ্বন্থী মাত্‌ রক্ষা করিবার জগ্য 
অত্যন্ত চিন্তান্বিত হইয়া গড়িয়াছেন। 

সতীশ কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সভভীশকে দেখিয়া নৃপেন্্র বলিল, “এস 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তন সংখ্যা 


সতীশ, খবব সব ভাল ত ?” পরক্ষণেই তাহার 
প্রতিদ্বন্থীকে বলিল, “ফিরে বঙ্ছন মশীয়, মাভ্‌ 
আর বাঁচে না” 

সতীশ ধীরে বীরে আসিরা বিপন্ন ভদ্র- 
লোকটার পার্থখে উপবেশন করল। দর্শনশান্তে 
এম এ পাশ করিয়া সতীশ যে পরিমাণ খ্যাতি 
অক্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল--উৎকষ্ট দাবা 
খেলওয়াড় বলিয়া তাহা অপেক্ষা তাহার অল্প 
প্রসিদ্ধি ছিল না। মায়াবাদের মহিমীবলে 
হয় তত সে সংসারের সকল দ্রব্য হইতে আজ্স- 
মদ্বরণ করিতে পারিত, শুধু দাবা খেলার 
মোহের নিকট সে পরাস্ত । দাবা খেলা পাইলে 

ংসারের অবশিষ্টটুকু ভুলিয়া যাইতে তাহার 

অধিক বিল হইত না! বিশেষত বিপনের 
' পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাকে রক্ষা করা 
সতীশের মতে, শুধু রণক্ষেত্রে নহে, দাবা 
খেলাতেও বীরোচিত কর্তব্য । 

সতীশ ভাবিল কথাটা এখন বলিয়া যুদ্ধের 
এমন গুরুতর অবস্থায় বীরগণকে বাব! দেওয়া 
নিতান্ত শিষ্টাচার হইবে। খেঙ্গা শেষ হইলে 
বলিলেই চলিবে, ততক্ষণ খেলাটা একটু দেখ! 
যাক্‌। 

পাঁচ মিনিট গভীরভাবে চিন্তা করিয়া 
মতীশ বলিল, “মা হয় না। গজের সুখে 
দাবা ফেলে দিন।” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন_-প্দাঁবা গেলে আর 
কতক্ষণ রাখতে পারব, মশায় ?” 

. সতীশ : বলিল, প্বাৰা রাখতে গেলে যে 
আর.তিন চালও রাখতে পারবেন না। দাঝ 
দিন না_ দাবা ভিন্ন কি আর মাত্‌ করা ধায় 
না ?, রি | 

দাবা উৎসর্গের পুণ্যে খেলাটা বাস্তবিকই 


কিস্তিমাত্‌, 


একটু উন্নতিলাভ করিল। আসন্ন মাতের 
আশঙ্কা আর রহিল না । খেলা চলিতে লাগিল? 
_ সতীশ প্রথমে মুখে পাল” বলিগ্কা দিতে 

ছিল তাহার পর স্বহস্তে ঢুএকটা “চাল” দিতে 
আরস্ত করিল, অবশেষে অজ্জাতসাঁরে ভদ্র- 
লোকটিকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া ক্রমশ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। পনের মিনিটের মধ্যে দেখা 
গেল, ভদ্রলোকটি নির্তিরোধী দর্শক হইয়া 
সতীশের পার্খে বসিয়া খেলা দেখিতেছেন এবং 
সতীশ বৃপেন্দ্রের সম্মুখীন হইয়া বসিয়া গভীর- 
ভাবে খেলা আরম্ত করিয়৷ দিয়াছে । 

তাহার পর খেলা চলিতে লাগিল--সে কি 
স্বন্দর এবং স্ুকঠিন খেলা! সতীশ বোধ হয় 
জীবনে কখন সে প্রকার বাজি খেলে নাই। 
নৃপেন্্র দাবা *ইয়। বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে_- 
এখন মাত না হইলে হয়! 

বৃপেন্্রনাথ বলিল, প্যতই কর সতীশ, মাতৃ 
হচ্ছে না।” 

সতীশ উৎছুল হইয়! বলিল, "আলবাৎ 
হবে।” 

অবশেষে হইলও তাই; বিজয়-দৃপ্ত রবে 
সতীশ বলিল, "কিস্তিমাত্‌ !” 

ভদ্রলোকটি পূর্বে কথন্‌ চলিয়া-গিয়াছেন। 
সতীশ মহা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কণ্ট| বেজেছে 
শীঘ্র একবার দেখ ত, ভাই |” বিবাহের কথা 
সে এতক্ষণ একেবারেই ভূলিয়৷ গিয়াছিল-_. 
এখন চৈতন্ত হইল। 

পার্খের ঘর হইতে ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া 
নৃপেন্্র বলিল, প্নটা বেজে পচিশ মিমি ।” 

তস্্যা! কটা বেজেছে?* সতীশের চক্ষু 
বিস্ষারিত হইয়! বৃহিগ্ত হইয়া আসিবার উপ- 
ক্রম করিল। 


৭১১ 


৭১২ 


হৃপেন্্র হাপিয়া বলিল, “নটা_ বেজে 
পঁচিশ মিনি__কেন, তোমার এমন কি ট্রেন 
ধরতে হবে যে, এতটা! ব্যস্ত হয়ে উঠলে ?” 
সতীশ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
বলিল, “তোমার ঘড়ি নিশ্চয়ই ভুল আছে !” 
নৃপেন্জু বলিল, “এক দিনিটও নর__আজ 
একটার তোপের সঙ্গে ঠিক ছিল।” 
সতীশ বলিল, পসর্ধন।শ হয়েছে ! উ£ কি 
করলাম--হায়, হায়!” -অবীর ভাবে সতীশ 
নিষ্ষান্ত হইয়া গেল; পর মুহূর্তেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়! অস্থিরভাবে চতুর্দিকে ঘুরিয় বেড়াইতে 
লাগিল । 
বৃপেন্্ নতীণকে বরিরা ফেলিণ, কহিল, 
' হঠাৎ তুমি এ রকম বিচলিত হয়ে উঠলে কেন্, 
_সৰ খুলে বল দেখি £” 
সতীশ বণিল, “ভাই আমি সর্বনাশ 
. করেছ-_মাজ রাত্রে ৯টার সম আমার বিয়ে, 
তৌমাকে নিমগ্রণ করতে এসেছিলাম-__দাবা 
খেলায় মন্ত হয়ে কি থোর বিপদেই পড়লাম ! 
_ বিশ্বিত নৃপেন্্রনাথ বলিল, “সত্যি নাকি 
ছে?” ১ 
“এই দেখ” মণিবন্ধে বদ্ধ পীতবর্ণের সা 
দেখাইর়। অশ্র-সঞ্জল নেত্রে সভীশ চাহিরা 
রহিল। 7 
“কষ্টে হুপ্তি দমন করিয়! নৃপেন্ত্র কহিল, 
“ছি ছি এত ছেলেমাস্গষিও করে! এখন 
: উপায় ?” 
সতীশ বলিল, “উপায় আর ছাই আছে! 
এত রাত্রে আমি বাড়ী ফিরলে আমার অবস্থা 
কি হবে, বুঝতেই পারছ) লগ্ন অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ॥ হায়, হার-কি সর্ধনাশ 


ভারতী 


কাত্তিক, ১০১৯ 


নৃপেন্দ বলিল, “আর বিলধ্ঘ না করে, 
এখনই থা ভর, একটা' ব্যবস্থা কর! উচিত।” 

সতীশ বলিল, “আমি ত বাড়ী যেতে পাঁরৰ 
না। এখন বাড়ী গেলে বাবা আমাকে আর 
আস্ত রাখবেন ন। |” 

নৃপেন্্র কহিল, “কোথায় তোমার বিবাহ 
হচ্ছে, বল দেখি ?” 

প১৫ নং বিহারী দত্তের ষ্রাট প্রমথ 
মুখুজ্জ্যের বাড়ী।” 

“ওঠ, প্রমথ বাবুর বাড়ী? নিম্মল তোমার 
কে হবে ?” 

পশালা ৮ 

নৃপেন্্র কহিল, পনিম্মলের সঙ্গে আমার 
যথেষ্ট আলাপ আছে। দেখি, কোন উপায় 
হাতে পারে কিনা । তুমি এখানেই অপেক্ষা 
কর--আমি বিশ মিনিটের মধ্যে তোমাদের 
বাড়ী আর তোমার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থাটা . 
দেখে আপি। ভারপর ঘ! হয় পরামর্শ কর! 
যাবে।” 

মোটিরে করিরা নৃপেন্ত্র বহির্গত হইয়া 
গেল। 

সতীশ অধীর হ্ব্দয়ে উদ্‌ত্রাস্তের মত 
নৃপেন্দ্রনাথের ডুয়িংরুমে পায়চারি করিতে 
লাগিল 

কোখার সে এমন সনম বধূর সহিত 
ব্সরঘরে প্রবেশ করিবে, তাহা না হুইয়! 
ভাগাচজে বন্ধুর গৃহে পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর মত 
নিরুদ্ধ হইয়া সে ছট্ফটু করিতেছে! এত 
বড় শোচনীয় ব্যাপার আর কি ঘটিতে পারে! 

তাহার অদর্শনে ব্রপক্ষ এবং কন্যাপক্ষের 
লোকেরা যখন ব্যগ্র হইতে ব্যাকুল হইয়! 


লিক ররর রা রানা নািল রানার ০ ক সুর ন্ু : 


৩৬শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


নু হইয়া আসিতেছিল--তখন সে মুঢ়ের 
মত সমস্ত বিশ্বৃত হইয়া নিশ্চিন্ত মনে তুচ্ছ 
দাবা খেলায় মগ্ন ছিল! শঙ্কিত! বধূর সুপ্র 
নৈরাশ্ত এবং রুষ্ট পিতার তপ্ত ক্রোধ খন 
অবীরভাবে তাহার পগ চাহিয়াছিল, তখন 
তাহাকে অবলীলাক্রমে ভূলাইয়া রাখিয়াছিল, 
করেকটা চক্ষুহীন রাজা এবং মন্তকহীন মস্ত্রী__ 
শুগুহীন গজ এবং পুচ্ছবিহীন অশ্ব ! 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দাবার বলগুলা দেখিয়া 
সততীশের সর্ধশরীর জল্লিয়া উঠতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল সেই কাষ্ঠখগগুলাকে 
অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া সেই ভম্ম দেহে লেপন 
করিয়৷ সংসার ত্যাগ করিতে পারিলে তাহার 
পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয় 
৩ 
সতীপদের গৃহের মগ্থুখে আসিয়। নৃপেন্ 

দেখিল, ভয়ানক অবস্থ।! পথে এত লোক 
জমি গিথাছে যে, অতি সন্তর্পণেও মেটর 
লইয়া ঘ1ওয়া কঠিন। ব্যাণুওরালারা দলে 
দলে বাগ্বপ্ধ পার্থে রাঁখিরা নীরবে ব্পিরা 
রহিয়াছে । আ্যাসেটিলিন আলোগুলি জলিতেছে 
--সেগুলাকে পূর্ব হইতেই জল দিয়া প্রস্তত 
করা হইয়াছিল-_ছূর্গদ্ধের আশঙ্কায় নিভাইয়| 
দেওয়া হয় নাই। অভুক্ত বরধাত্রীগণ অপেক্ষা 
করিবে, কি গৃহে ফিরিবে, স্থির করিতে ন! 
পারিয়া দলবদ্ধ হইয়া ঘুরি বেড়াউতেছে। 
_ সতীশের পিত৷ উদ্বিগ্ন ভাবে গৃঠদ্বারে দগ্ডারমান 
এবং এক ব্যক্তি -কন্যাপক্ষীয় নিশ্চয়ই - 
উচ্চস্বরে বলিতেছেন-_“আমাদের জাতি গেল, 
ইজ্জং গেল! এ কি ভরঙ্কর কথা_ষে 
' প্রকারেই হউক আপনারা পাত্র সন্ধান করে 
বার করুন! 


৭১৩ 


সন্ঠীশের বাটার কেহও যাঁভাতে দেখিতে 
না পায়, সেইজন্য হপেন্লা মোটরের হুড় তুলিয়া 
দেখিয়াছিল। 

সতীশের পিত। বলিলেন, “আমার 
অপরাধ কি, বলুন? বিপদ আপনাদের 
অপেক্ষা আমার অল্প নয়। কোথায় ছেলেটা 
গেল, গাড়ি চাপা পড়ল, না কি হল--কিছুই 


ত. বুঝত পাচ্ছি না। থানায় খবর 
দিয়েছি -চতুদ্দিকে লোক পাঠিয়েছি বিয়ে 
ত পরের কথা- এখন ছেলে এলে 
আমি বাঁচি!” 


কোন প্রকারে জনতা হঈতে বহিষ্গ্ত 
হইয়া নৃপেন্্র কন্তার গৃহে উপস্থিত হইল। 
সেখানেও প্রায় একই প্রকার দৃশ্ঠ | দীপ- 
শ্রেণী শ্্ান,পানাই নীরব-__সকলের মুখ বিমর্ষ 
কন্তাাত্রীগণ কন্তার আত্বীযবর্গকে সস্তব 
এবং অসম্ভব নানাপ্রকার পরামর্শ দিতেছে 
মোটর হইতে অবতরণ করিয়া হৃপেন্্রনাথ 
গৃহাভান্তরে প্রবেশ করিল। নির্শল সম্থুখেই 
“সিরাছিল -নুপেন্রকে  দেখিয়! বলিল, 
“আঙ্ন হৃপেনবাবু, আমাদের ত মশায়, আজ 
ভরানঞ্ বিপদ!” 

নৃপেন্্র বলিল, “সব জানি-_-আপনা'র 
পিতা কোথায় ?” 

নির্মল বলিল, “তিনি বাড়ীর ভিতর 
শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন 1” 

হপেন্ত্র নির্খুলের কর্ণের নিকট মুখ লইয়! 
গিয় বলিল, “এই বিষয়েই আপনার মহিত 
আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে-_. 
একটু নিজ্জনে চলুন ।” 

নির্মল তখনই নৃপেক্দ্কে পারের ঘূরে লইয়! 


চি ৮ তারানা রান 


৭১৪ 


আগ্রহপহকারে নির্মল বলিল, ?কি 
বলুন দেখি ?” 

নৃপেন্দ কহিল, “আপনাদের পাত্র সহীশ 
আমার বিশেষ বন্ধু সে এখন আমার 
. বাড়ীতে রয়েছে ।” 

নির্শল বিস্মতস্বরে কহিল, “কি রকম? 

নৃপেন্্র সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ 
করিয়া বলিল। 

_ ত্ুদ্স্বরে নির্শ্ল কহিল, “দেখুন দেখি-_ 
কি অন্যায় কথা !” 

হুপেন্ত্র বলিল, ণ্অন্তায় ত খুবই হরে 
গিয়েছে-_এখন উপার কি, বলুন দেখি ?” 

নির্মল বলিল, উপায় আর কি-. 
 শেষরান়ে একটা লগ্ন আছে, দেই লগ্নেই 

_ বিবাহ হবে।” 

নৃপেন্দ উংস্ক হইয়া বলিল, “আরও 
একটা লগ্ন আছে? তবে আর কি! আঃ 
বাঁচা গেল, ভগবানকে ধন্যবাদ |” 

নির্মল বলিল_-ঞ্লগ্লটা তেমন ভাল নয় _. 
কিন্তু তা ছাড় এখন ত আর উপায়ও নেই। যা 
হোক নৃপেনবাবু !,.আপনি যে সংবাদ এনেছেন, 
তাঁর জন্য আপনাকে সহ ধন্যবাদ-_” 

নৃপেন্্র হাসিয়া বলিল, প্ধন্তবাদের 
পরিবর্তে আমাব - একটি প্রার্থনা রক্ষা 
করবেন দাবা খেলার কথাটা! প্রকাশ 
করবেন না-সে বেচারা তাহলে অত্যন্ত 
লজ্জিত হবে ।” 

. নির্মল হাসিয়! বলিল, “বাহিরের লোকে 
জানতে পাবে নাঁকিন্ক তাকে একটু লঙ্জ। 
দেওয়াও আবগ্তক। এমন দ্াবা-পাঁগলার কথা 
আমি-ত আর কখন শুনি নি। যে বলেছিল, 
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ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


নৃপেনবাবু আর বিলম্ব নয়_-আপনি শীঘ্র বর 
নিরে আল্গুন। অনেকে অভুক্ত চলে যাচ্ছে ।” 

“আধ ঘণ্টার মধ্যে আমর! পৌছাব” 
বলিয়! নৃপেন্্র সত্তর বাহির হইয়৷ গেল। 

৪ 

বৃপেন্দ্রের মোটরের শব শুনিয়া সতীশ 
তাড়াতাড়ি ফটকের সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। এই কয়েক মিনিট সময় একাকী 
থাকিয়া পে প্রায় পাগলের মত হইয়! উঠি. 
যাছে। সত্তীশকে দেখিয়া নৃুপেন বলিল, 
“শাদ্ধ উঠে পড়, আর এক মিনিটও সময় নষ্ট 
করা হবে না।” 

মোটরে উঠিয়া বসিয়৷ সতীশ ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম অবস্থা দেখলে ?% 

নৃুপেন হাসিয়া বলিল, “অবস্থা যতদূর 
মন্দ হতে পারে। কিন্তু ভারি বেঁচে গিয়েছ 
ম্যান্‌--আর একটা. লগ্ন আছে ।” 


প্কখন ?” 
গত বেশ! প্রা ভোর ধেলো।” 
হউক ভোর বেলা, বিবাহ ত হইতে 


পারিবে! সতীশের মন কতকটা উৎদুল্প হয়া 
উঠিল। এতক্ষণ বেচার। ভাল করিয়া দুঃখিত 
হইতে পারে নাই__এতই তাহার ভয় হইয়া 
ছিল। রোগের সময় রোগী ভাবে, অর্থব্যয় 
হউক, এখন সারিয়া উঠিলে বাচি__কিস্তু যখন 
বেশ সারিয়া উঠে, তখন ভিজিটের টাক! ও 
উধধের মূল্য পরিশোধ করিবার সমদ্ধ মনটা 
হায় হায় করিতে থাকে । সতীশেরও মনে 
হইল বিনাহ ত, হইবে-কিন্তু বাঁসরঘরের 
প্রায় সমস্ত রাত্রির আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়] 
তাহার কম্মফলের দওশোধ করিতে হইল । 
নাপক্ফ বলিল__«্কাসিখাদক রখ হিাল্যে 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কি বলবে, বল দেখি? দাবা খেলার কথা 
বল্লে সকলে তোমাকে প্রহার দেবে ।” 

সহীশ ব্যস্ত হইয়া বলিল প্সর্দনাশ। সে 
কথা কখনও বলে 1” 

কিন্ত কি বলিতে তইবে তাল কোনও 
মতেই স্থির হইল না। অগচ দেখিতে দেখিতে 
_ মোটার স্ীশদের সাড়ীর সন্গুখে মাসির স্থির 
হইল । 

যোটারের মধো সতীশকে দেখিয়া মহা 
কোলাহল গড়িরা গেল। দকি ব্যাপার? 
কোথায় ছিলে, এতক্ষণ? কোন আকেল 
নাই!” ইত্যাদি ইত্যাদি. | 

সতীশের পিতা রোষদীপ্ত নয়নে সতীশের 
এতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, “আজ 
বেশ করে আমার মুখোজ্জল করেছ! এতক্ষণ 
কোথায় থাক! হয়েছিল ?” 

মোটার হইতে অবহরণ করিয়া নৃগেন্্ 
বলিল “আ!পনারা রাগ করবেন ন|-_সতীশের 
কোনও দোষ নেই, সন্ধ্যা সাতটার সময় ও 
আমাকে নিমন্বণ করতে নায়। আমাদের 
রাঁড়ি পৌছে আমাকে কোনও কথা বলবার 
পূর্বেই হঠাৎ ওর শরীরটা কেমন অস্থৃপ্থ বোধ 
হওয়ায় ও শুয়ে পড়ে। তারপর একটা ফিটের 
মত্র হয় আমি ওকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে- 
- ছিলাম বলে, আপনাদের সংবাদ দিতে 
পারি নি। আববন্টা সার হল, ও সুস্থ হয়েছে । 
তারপর ওর মুখে বিবাহর কথা শুনে আসি 
ক্াড়াতাড়ি ওকে নিয়ে এসেছি ।” 

সতীশের পিতা চিন্তান্বিত হইরা বলিলেন, 
“তা হলে আছ রাতে বিবাহ কেমন করে হয় ?” 

নৃুপেন বলিল “তা অনায়াসে হবে _এখন 
সতীশের আর কোনও চর্বলতা 2৯৮ 


কিস্তিমাত, 


৭১৫ 


স্তীশের পিতা কহিলেন, "পারবে ?” 

“তা পারবে” বলিয়া! নৃপেন সতীশের দিকে 
চাহিয়া সহীস্ত মূখে জিজ্ঞাসা করিল «পারবে 
ত* হে?” 

সতীশ কতজ্ঞ নেত্রে নৃপেনের: দিকে 
চাহিল। সেই আজ তাহ।কে রক্ষা করিয়াছে 1 

কন্ঠাপক্ষ হইতে বাহার! উপস্থিত ছিলেন, 
সতীশের পিতা ত্রাহাদিগকে অগ্রসর হইয়া 
সংবাদ দিতে বলিলেন_ এবং বলিয়া দিলেন 
যে, অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে বর এবং বরযাত্রীসহ 
তিনি কন্তাগৃহে উপস্থিত হইবেন। 

কিন্থ ব্যাড বাজাইঞা এবং আলো'জালাইযা 
বর যখন কণ্ঠ গৃহে উপনীত হইল, তখন পুনরা 
এক নৃতন বিভ্রাট উপস্থিত হইল । প্রমথবাবু 
অংসিয়া সতীশের পিত!কে কহিলেন, "পাত্রের 
একপ মূষ্ারোগ মাছে, ত| আমরা জানতাম 
না। এরকম অবস্থায় কোন্‌ পিতা কন্ঠার 
সহিত বিবাহ দিতে সাহস করে বলুন__ 
বিশেষতঃ আই মন্ধা।বেলা যখন মুচ্ছ? হয়েছে 
-তিখন অন্তত আজ রাতে ত' বিবাহ হতেই 
পারে না!” এ 

সতীশের পিতা কহিলেন, “আপনাদের 
পক্ষে উদ্বিগ্ন হবার কগ। বটে-.কিস্ক মামার 
পুনের মূচ্ছরোগ নাই। সমস্ত দিন উপবাঁপ 
করে ভ্ঠাৎ একটা কেমন ছুর্ধরতা বোধ 


হওয়ার ফিটের মত হয়েছিল। ও কিছুই 
নয়।” 

প্রমথবাবু বলিলেন, প্তা হতে পারে-_. 
কিন্তু» | 


সতীশের পিতা অধীর 
“এর মধ্যে আর কিন্তু নেই. 


রি রিনি বাতা 


ভাবে বলিলেন, 
ত।” লে বলুন, 


৭১৬ ভারতী 


নৃগেন দেখিল, মহা বিপদ উপস্থিত ! 
পুনরায় নিশ্মলের সহায়তা-গ্রহণ ভিন্ন উপায়ান্তর 
নাই। তখন সে নির্দলের উদ্দেপ্তে ছুটিল। 
কিন্তু নির্থল তখন গৃহে নাই_বরফ আনিতে 
চিৎপুরে গিরাছে। 
উৎপীড়িত বর এবং ক্ষুৎগীড়িত বরযাত্রী 
বিরক্ত এবং অপমান্তি বোধ করিয়া প্রত্যা- 
ব্র্তনের উপক্রম করতেছে, এমন সময় 
একখানা থার্ডক্লাস গাড়ীর মাথায় বরফ লইয়া 
নির্শল উপস্থিত হইল। 
নৃপেন তাড়াতাড়ি নিশ্মলের নিকট গিয়া 
বলিল, “মশায়, আবার ত নূতন বিপদ 
উপস্থিত |” 
ললাট হইতে ঘাম মুছিয়৷ ফেলিয়া উদ্দিগ্ 
| ভাবে নির্্ল কহিল, “আবার কি হ'ল?” 
«আপনার বাবার ধারণা হয়েছে, সতীশের 
মুচ্্ণরোগ আছে, তাই বিবাহ দিতে তিনি 
অনিচ্ছুক । বর ফিরে যাচ্ছে।” 
নির্মল বলিল, “মনে করেছিলাম, দাবা 
খেলার কথা বাবাকে বলৰ না-কিন্ত এখন না 
বললে আর চলে না । নৃপেনবাবু আপনি 
পাচমিনিট বর আটুকে রাখুন, আমি সব ঠিক 
করে দিচ্ছি।” বলিয়া নির্মল উর্ধখীসে 
তাহার পিতার নিকট ছুটিল। 
প্রমথবাবুকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া 
নির্মল সমস্ত কথ! গ্রকাশ করিয়া বলিল। 
এমথবাবু বিদ্মিত হইয়া বলিল, “এত অন্ত- 
মনঙ্ক! সেও ত একট! মস্ত রোগ! যাঁ হোক 
একথা আমাকে আগে না বলে ভাল করনি। 
এখন ভদ্রলৌকদের পায়ে ধরে ফিরিয়ে আনা 
যাক”. 


টহিিরো রে সারার উনি অনার ব্রন বারন 


কার্তিক, ১৩১৯ 


বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আপনার 
কথাতে আমার মন নিরুদ্ধেগ হয়েছে আর 
কোন দ্বিধা নেই। আপনি দয়া করে বর 
ও বরযাত্রী নিয়ে দরিদ্রের কুটিরে পদার্পণ 
করুন 1” 
৫ 

সতীশ বেচারা বাসরঘরে নিতান্ত হতাশ 
হয় নাই। পার্শে লাজনআ্র বধূ বিনোপিনীর 
যত্্াচ্ছাদিত সৌন্দর্য্যের যতটুকু আভাষ পাওয়া 
যাইতেছিল, তাহাতেই তাহার চিন্ত ভরিয়। 
উঠিয়াহিল। এবং হাম্তময়ী রহস্তরসিকা 
শ্তালিশালাজগণের সহিত সুমিষ্ট পরিহাস ও 
আলাপে সময়টা ফান্গনমাসের ফুরফুরে হাওয়ার 
মত অবলীলাক্রমে বহিয় যাইতেছিল। তবে 
দুঃখের বিষয়, সময় অতি অন্ন--হঠাৎ কখন 
পুর্বগগন আরক্তনেরে জাগিয়া উঠয়া স্থখের 
অত্যন্প সময়টুকু নিঃশেষ করিয়া ফেলে । 

বিনোদিনীর বড় ভগিনী মণিম।লিনী বলিল 
“তুমি যাহোক, আজ আমাদের খুব ভাবিয়ে- 
ছিলে! হঠাৎ মুচ্ছ? কেন হয়েছিল বল দেখি ?” 

সতীশ মুচ্ছ্ণর প্রসঙ্গে বিরত ভইপ্লা উঠ্িতে- 
ছিল। মিথ্যা কথা না বলিলেও নয় _-অগচ 
বিবাহবাপরে বসিক্পা অনবরত মিথ্যা কথা 
বলিতেও তাহার বিরক্তি বোধ হইতেছিল! 
সে কহিল, “বোধহয় বিষের আনন্দেই মুচ্ছ | 
হয়েছিল 1” 

সুবাঁসিনী হাসিয়া বলিল, “তাই হবে! 
সে জন্য আমাদের ভর হচ্ছিল! শুভদৃষ্টির সম্্ব 
বিস্থর মুখ দেখে আবার মুচ্ছ না যাও !” ? 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “আমারও সেই 
ভয় হরেছিল, কিন্তু মুখ দেখে দেখলাম 


০ ০ 


তত 


৩৬ ব্, সপ্তুম সংখ্যা 


উবালতা কহিল, “তা হলে 
হয়েছে দেখ চি 1” 

সতাশীলা বলিল, পছন্দ হয়েছে তা আর 
বুঝতে পাঁচ্ছনা? সব কথাতেই দেখছ না 
কত অন্যমনস্ক, অথচ একজনের দিকে খুব মন 
জাছে। সে একটু নড়ছে" কি না, তার 
মাথার চেলিটি একটু সরে যাচ্ছে কিনা, তাঁর 
চুড়ির কি রকণ শব্দ হচ্ছে সে সব দিকে সম্পূর্ণ 


পছন্দ 


. . লক্ষা আছে ।” 


সতীশ হাসিয়া কহিল, “অথ5 তিনি 
আমার প্রতি কিছুমাত্র মনস্ক নন্। কি দুরন্ত 
অক্তজ্ঞত] ! যাই হ'ক, আমি বদি অ।পন|দের 
প্রতি অগ্যমনগ্ক হয়ে থাকি, তা হলে নিশ্চয়ই 
আমার গুরুতর অপরাব হয়েছে, ক্ষনা 
করবেন ।” 
রমণগণের চক্ষে চক্ষে একট। ইঙ্গিত 
বিদ্যুতের মত গেলিয়া গেল। অন্যমনস্কতার 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাহাদের শুধু একটা 
চক্রান্ত মার। 
মণিমাজিনী বলিল, প্তুমি আর এমন কি 
অন্ঠমনস্ক হয়েছে ?” সত্যশ'লার দিকে চাহিয়া 
বগিল, “হা! নতুন খৌ, সে সাহেবটা কি 
ভয়ানক অন্দনস্ক ভাই ! চুরুট খেতে খেতে 
ঘরে ঢুকে, চুরুটটা ফেলে দিতে গিরে ভুলে 
. মাথা থেকে টুপিট! খুলে জানলা দিয়ে রাস্তায় 
ফেলে দিয়ে, টুরুটট! টুপীর র্্যাকে রেখে 
দিয়েছিল 1” 
: সকলে উচ্চম্বরে হাস্ত করিয়া উঠিল। 
সতীশও হাসিতে লাগিল? 
সত্যশীলা কহিল, “আর সেই লোকটা ? 
যে ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে ঘরে ঢুকে, অন্তমনস্ক 
হয়ে নিজের বিছানায় ছড়িটাকে শুইয়ে দিয়ে, 


কিস্তিমাত, 


৭১৭ 


নিজে ছড়ি হয়ে, ঘরের কোণে সমস্ত রাত্রি 
রক্তুবর্ণ চোখ করে, জেগে দীড়িয়েছিল !” 

রমণীগণ অষ্রহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 
সতীশ হাসিতে হাঁদিতে কহিল, প্চমৎকাঁর !” 

সুবাসিনী কহিল, “আর সেই লোকটাঁই 
বাকি কম অন্যমনস্ক, বে দাঝা খেলায় উন্মত্ত 
হয়ে, তার স্ত্রীকে সাপে কামড়েছে গুনে 
বলেছিল “কাদের সাপ? ?” 

সকলে হাসিতে লাগিল। কিন্তু এবার 
নতীশ আর হাসিতে পারিল না। লঙ্জ।য় 
তাহার মুখ লাল হইর! উঠিল। সে বুঝিতে 
পারিল, হাসিতে হাসিতে যাহার মধো সে 
অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! তাহাকে 
ধরিপার জন্ত জাল ভিন্ন কিছুই নহে! এখন 
তাহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসাই কঠিন! 

কৌতু*পরায়ণা, স্থুচতুরা এই রমণী 
কয়েকটি সতীশের দাবা খেলার কথা যে 
জানিতে পারিয়াছে, এবং সেই জন্তই যে এই 
সকল গল্পের অবতারণা করিয়াছে, তদ্দিষয়ে 
সতীশের কোন সন্দেহ রহিল না। 

মণিমালিনী কহিল, “সতীশ, তুমি এমন 
কোন অগ্ঠমনস্কতার গল্প' আমাদের শোন/তে 
পার, যা আরও অসম্ভব, আরও মজার? যা 
শুনলে আরও হাঁসি পায় £৮ 

সতীশ শুক্ষ হইয়! উঠিতেছিল। কি বলিবে 
ভাবিয়া পাইল না। স্পষ্ট করিয়া কোনও কথা 
হইবার পুর্বে কেমন করিয়া সে তাহার দাবা 
খেলার বিষয়ে কোনও কৈফিয়ৎ দেয়; আঁর 
কৈফিয়ৎ দিবেই বাকি? 

গ্রহণ কালের রৌদ্রের মত িকা হাসি 
হাসিয়া সতীশ বলিল, “এর চেয়ে কম অসম্ভব 
গল্পও আনি জানিনে ।” 


৭১৮ 


সুরমা এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, 
বলিয়া উঠিল, “আমি জানি । একজন তার 
বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলায়, দাবা খেলায় এমন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল যে, যখন তার খেলা 
শেষ হল তখন রাত্রি সাড়ে নয়টা বেজে 
 গিয়েছে। ঝাজি মাত. হোল বটে, কিন্ত এদিকে 
ততক্ষণে লগ্মও মাত! অবশেষে সে “বেচারা 
লঙ্জ| টাকবার জন্যে যে কথ| বলেছিল, তাতে 
সে আরও বিপদে পড়বার যোগাড় করে- 
ছিল_-” 
হাদিয়া কলের নিশ্বাল রুদ্ধ হইরা যাই- 


ভারতী 


কান্তি, ১৩১৯ 


বার উপক্রম হইতেছিল। এমন সময়ে তথায় 
সতীশের শ্বশ্ঠঠাকুরাণী উপস্থিত হইলেন। 
তিনি কহিলেন, প্তোমরা সতীশকে একটুও 
ঘুমতে দিলে না দেখছি, সন্ধ্যাবেলায় অমন 
অস্ুথ করেছিল__একটু ঘুমতে দাও, আর 
গোল ক'রো না ।” 

অস্গুখের কথায় কিন্তু গোল দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিল। রমণীগণ হাসিয়া আরক্ত হইয়া উঠি- 
লেন। সতীশও রন্তবর্ণ হইয়া মনে করিতে 
লাগিল--কতক্ষণে ভোর হইবে যে বাহিরে 
পলাইয়া একটু পরিত্রাণ পায় ! 

প্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


চিত্রকর যামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


যে কয়জন আধুনিক ভারতবর্ধীয় চিত্রকর 
স্বদেশে বিদেশে খ্যাতি “এবং এতিপত্তি লাভ 
করিয়। জন্মভূমিকে গৌরবান্ধিত করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে: 'ভ্রীমান যামিনীপ্রকীশ 
একজন প্রধান। ঘোড়াশাকোর ঠাকুর 
পরিবারের দৌহিত্র বংশে তাহার জন্মা। 
ব্যল্যকাঁলে- তিনি : মেন্টজিভিয়ার্স স্কুলের ছাত্র 
ছিলেন, সেখানকার শিক্ষকগণ তাহার -রেখা- 
্বণের নিপুণতা' এবং চিত্রকার্যো বিশেষ প্রীতি 
. দেখিয়া, তাহাকে চিন্রবিগ্ঠাশিক্ষায় উৎসাহিত 
করেন।: খন -তাহার বয়স দাদশ বংসর 
মাত্র তখন স্কুলের :. পারিতোধিক বিতরণ 
,উগলক্ষ্যে তৎকালীন বড় লাট বাহাদুর লর্ড 
 ল্যাগুসডাউনকে যে অভিনন্দন পত্র উপহার 
দেওয়া হয়, তাহ। তিনি মনোহর বর্ণস্বমীয় 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন। চিত্রের সৌনর্য্যে 


॥ 


লাট মহোদয় এমনি মুগ্ধ হয়েন ঘে যামিনী 





যুক্ত যামিনীতকশ গঙ্জে পাধ্যায় 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা চিত্রকর যামিনীপ্রক1শ গঙ্গোপাধা।য় ৭১৯ 


প্রকাশকে নিকটে ' ডাকিয়া ক্নেহবাক্যে এই ব্রতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নিশ্চল নিষ্ঠার 
উৎসাহিত করেন। এই ঘটনায় বালকের সহিত সাধনার পথে অগ্রসর হয়েন। 

মনে ভবিষাতে চিত্রশিল্প সাধনার জন্য রীতিমত শিক্ষার তপস্যা না করিলে, 
একা গ্রত। বাড়িয়া যায় এবং তখন হইতেই ক্ষমতা যতই থাকুক না কেন, সিদ্ধিলাভ 





কাঞ্ন জঙ্বায় হৃধ্যোদয় 


সম্ভব নয় দেখিয়া পঞ্চদশ বংসর বয়ংক্রম হইতে কেবল মাত্র দেশীয় বিষর- এবং দেশীয় দশ 
যামিনী প্রকাশ 01.. 1১21001 নামক কোনও সকল চিত্রিত করিয|ছেন। তীাহাঁর চিত্রগুলি 
গ্রদিদ্ধ বিদেশীর চিত্রকরের শিষা হইয়া, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের সম্মিলন ভূমি, প্রতীচ্য 
তাহারি অধীনে শিক্ষা সমাপ্র করেন । 'বদিও প্রথায় তিনি প্রাচ্য বিষয় সকল অঙ্কন করিয়া- 
বিদেশী গুরুর. শিষা তবু তিনি একাল পর্যন্ত ছেন, স্বদেশের সৌনরধ্য তাহার নয়ন ও 







৭২০ ভারতী কান্তিক, ১৩১৯ 


মন অধিকার করিয়! ভাবসম্পদে খষ্ব্্যশ|লী : কুস্তলা, নদীমেথলা, ক্র্যচন্্রীলোকে হাস্যমরী 
করিয়াছে-বিষয় নির্বাচনের জন্য কখনই ভারত ভুগির মত সুন্দরী দেশ আছে কিনা জানি 
তাহাকে পরের ছারস্থ হইতে হয় নাই। কাঁনন- না। এখানে প্রকৃতি কেবলই ত সুন্দরী নহেন 


183৮... 





1 রাজকুগার সিদ্ধার্থ ও তাহার সারথি 

তিনি যে স্নেহমরী জননী, তাহার প্রান্তর- প্রসার উদারতা । খতুপর্যায়ের কত বৈচিত্র্য, 
: প্রাঙ্গণে অরপূর্ণার সদাত্রত। জ্যোৎসার একি কত সৌন্দর্য, কত মাধুর্য ! অরুণোদয় এবং 

স্নেহ-মধুর দৃষ্টি, স্যালোকের একি অনন্ত গোধুলি শুভলগ্রের কি সুগন্তীর ধ্যানমৌন 





৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখা চিত্রকর যামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


নিস্তবতা। শীতের জ্যোতমগা মন্প্রাণিত 
কুক্মটিকা কি অপুর্ব রহসামর, বর্ষার ঘননীল 
মেঘস্তরে কি অপরিমেয় আনন্দ সঞ্চর, বসন্তের 


৭২১ 





হোরিখেলায় অশোক কিংশুকে কি আন্দো- 
লিত, উচ্ছ্বসিত, অপর্যাপ্ত প্রমোদলীলা, আর 
শরতের প্রক্কতি, শুন্র ফুল্প মেবগালার উর্সি- 





দিনান্ত 
লীলারিত স্বচ্ছ ্থনীল তাহার আকাশে গলিত 


বর্ণ কিরণ, তাহার সুকুমার হরিৎ আলোক- 
ছাগায় বেপমান হিল্লে।লিত ধান্ত ক্ষেত্র, তাহার 


তুলনা কোথায়? এদেশের নদী সমুদ্র পর্বত 
বিরাটের অপুর্ব প্রকাশ, আমাদের কাব্য 
নাটক, পুরাণকথা অগাধ সৌন্দরধ্যসাগর, 





7৭২২ 


- এদেশে জনম গ্রহণ করিয়া, এই অপার সৌন্দর্য্য 
রাজ্যের অর্ধিকারী হইয়ী কাব্য উপন্তাস কিন্বা 
চিত্রের প্রকাশ জগ্ত দেশীস্তরের আদর্শ 
খু'জিতে -যাওয়া যে নিতান্ত হীনতার পরিচয় ! 
.যামিনী-প্রকাশ পে দৈন্তের: কোনই সাক্ষ্য 
দেন নাই। তাহার দৃশ্ঠচিত্রগুলি, কাঞ্চন- 
শূঙ্গের দিব্য আলোঁক-উচ্জল উবাক!ল, নদী- 
বক্ষে সন্ধার... বিদীয়কাঁতর : গ্রানমাধুরী, 
শরীক্ষেত্রেব .সমুদ্রতটে, আকাশসম্াট তপন- 

-দেবের অন্তযাার বিরাট সমারোহ, ওয়াল- 
টেয়ারের 'পিদ্ধ-সৈকতে চন্দোদয়ের জেোৎসসা- 
প্লীবন হইতৈই গৃহীত । বিরহবিহ্বল, বাহাজ্ঞ/ন- 

. শৃন্,' আত্মবিস্বত : যক্ষের মেঘকে দূতরূপে 
বরণের কাতরতা, চিতা দর্শনে চির ুখ- 
লালিত, রাজতনয়' গৌতমের ব্যাকুল চেতনা, 
বৈরাগ্যের প্রেরণ! এবং শিশ্বপ্রেমের আহ্বান, 
তিনি জীবন্ত াবে,. উদ্জল বর্ণে, প্রত্যক্ষ- 
সৌনর্যে জাগ্রত করিয়া তুলিযাছেন। যক্ষের 
কি বাগ্রতা, কনকব্লয় ভ্রংশ রিক্ত- 
গ্রকোষ্ট ঙসীণ 'দেহ্য্টির কি সুকুমার সুষমা, 

ভূলুষটিত: উত্তরীয়ঞ্চলের কতই না অসহায় 
কাতিরতা! 
উর্দমূখী লেলিহানশিখা টিবি নি্টুর 
আগ্রহ,... ক্ষৌমবন্্পরি হিত, “'অলঙ্কারভূষিত, 
চন্দনচর্চিত, গৌরাঙ্গ, নবীন কোমল গাত্র, 

.নিলাসললিত, অমোদ দৃশ্তে সভ্যন্ত রাজ- 
তনগ্নের' একি ভুগ্নানক জাগরণ, একি অসঙ্থ 
আঘাত, তিনি, . জানিতেন- ভীবন কেবলি 
'ঝুখের, মানব জীবন আনন্দমেলা, হায়! তাহার 
একি শৌচলীয়- পরিণাম! হস্ত.পদের ভঙ্গী, 
জৈখতাঁর অভিমুখে ব্যাকুল্‌ প্রার্থনায় উ্দদৃষ্টি 
এই. অবন্মাৎ বেদনাপ্রবুদ্ধ জ্দয়ের . অধীর 


ভারতী 


কান্ডিক, ১৩১৯ 


বিশ্ব অতি সুন্দর ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রভুর আক্ষেপ নিবারণ চেষ্টায় সারথি চন্নের 
সাভিনিবেশ সসম্মান, বিশ্বের এই নিত্য 
ছুঃখবার্তী নিবেদনের ভাব অতি সুন্দররূপে 
ব্যক্ত হইয়াছে। 

যামিনীপ্রকীশের প্রত্যেক চিত্রই ভারত 
বর্ষীয় জীবনের অংশ--তিনি দিবাবসানে মুসল- 
মান কৃষকের নমাজের ছবিও আকিয়াছেন। 
মুনলমানদিগের সকল কর্ম ত্যাগ করিয়া 
নিগসিত সময়ে . এই, উপাসন! সকলকেই মুগ্ধ 
করে। অস্তোম্থুখ সুর্যের স্বর্ণ কিরণ ভক্তের 
মুদ্রিতনেত্রে স্তবমুখে দিব্য আলোক বিস্তার 
করিয়াছে। মনে হয় যেন শুধু বাহিরের 
আলোক নয়, অন্তরের আলোক সেখানে 
ভাপিয়া উঠিয়াছে। বিস্তৃত প্রান্তরের আর 
কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্ছদাত্র নাই) কেবল 
মাত্র অদূরে লাঙল কাধে কৃষকের পালিত 
গরু ছুটি, তাহারাও নিম্পন্দ স্থির, নিয়মিত 
দৈনিক কর্তব্যের নিরীহ বাধ্যতা যেন মৃদ্তিমান 
হইয়া দীড়াইয়। আছে! দুরে প্রান্তর সীমায় 
ছুএকটি নিঃসঙ্গ তা লবৃক্ষের শীর্ষদেশ গোধুলির 
দ্রুত তিরোধানোনুথ স্বর্ণরশ্মিরেখায় সমুজ্জল 
মনে হয় যেন যে জ্যোতিঃপুঞ্জের দর্শন কামনায়, 
ভক্ত ধ্যানে নিম্পন্দ তাহারি আলোকপাতে 
জড় জগৎ সুন্দর হইয়া, মুগ্ধ হইয়া স্তব্ধ হইয়া 
আছে! ভক্তের সাধনার ধন অস্তরে বাহিরে 
বিশ্বরূপে, জলস্থল আকাঁশে অপূর্ব্ব মহিমায়: 
পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছেন। 

যাহা বর্ণ স্ষমার মনোহর, তাহা ভাষায় 
ফুটাইয়া তোল! কঠিন--ধাহারা যামিনী 
প্রকাশের চিত্র সকল প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন, 
তাহারাই জানেন এগুলি তাঁব, এবং ভার 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখা চিত্রকণ বামিনীগ্রকাশ গটঙ্গাপাধ্যার ৭২৩ 


প্রকাশের সৌন্দর্যে, বর্ণ এবং গঠন লালিত্যে : কুপায় দীর্ঘায়ু হইয়া, দেশের শ্রীসম্পদ 
কত রমণীয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতে থাকুন ইহাই 
যামিনীগ্রকাশ এখনও তরুণ যুবক, ঈশ্বর আমাদের একান্ত প্রার্থনা |* 


দিন মজুরের মজুরী 














পিক্টোরিয়াল ইঞ্ডিয়। নামক নবপ্রকাশিত একখানি ইংরাজি ম্যাগাজিনের নিকট আমর! এই প্রবন্ধের 
ছবি-গুলির জন্য খণী। 
৭ 





ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


নিদিধ্যাসন 


(একখানি জাপানী নাটক! অবলম্বনে ) 


পাত্র ও পাত্রী। 
কর্তা! 
গৃহিণী। | 
ভূতা। 
প্রথম দৃশ্য | 
কক্ষ। ও 
কর্তা। ওহানা সান্‌ চিঠি লিখেছে, মে 
আমার আদার আশায় পথ চেয়ে থাকবে; 
আজ সন্ধ্যাবেলায় যেমন ক'রে হোক দেখা 
করতে হ'বে। সেই নগায়ে চায়ের দোকানে 
আলাপ, বেচারী "দেখছি আমার ভুল্তে 
পারেনি। সন্ধান নিয়ে নিয়ে এতদূর পর্যন্ত 
এসেছে; এসে এগন সহরতলীতে বাস! নিয়ে 
আছে। কিন্তু ষাইই বা কিক্র'রে? আমার 
খ্যাকশেয়ালিরূপিণী অর্দাঙ্গিনীটির ভারি কড়। 
পাহারা; ঘাটি এড়িয়ে যাওয়া যায় কেমন 
ক'রে ? কী বলা'যায় ওকে? কিছু একটা 
মতলব টন হ'ল দেখুছি! হু, আচ্ছা; 
একবার ডাকি এই দিকে । ওগো! ওগো! 
শুন্ছ? ওগো! | 
'গৃহিনী। (নেপথ্যে ) কি 
'ভঠাৎ আমার বে বড় ডাকা হচ্ছে? 
কর্তা। হু', একবার এই দিকে এস। 
গৃহিণী । (প্রবেশ করিয়া ) হুজুরের বে 
হুকুম! 
কর্তা দেখ, তোমায় ডাক্ছিলুম ; 
কেন তা" জান? এই--ক'দিন থেকে আমি 
ক্রমাগত দুঃন্বপর দেখ্ছিতাই- 


ভাগা! 


গ্রচিতী। ছুঃস্বপ্ধ ? হজমের গোলমাল 
হলেই অমন হয়; তা” ও সবতুমি রাত্তির 
দিন অত ভেব না! 

কর্তা | যা” বল্লে। বেশীর ভাগ স্বপ্ন 
হজমের গোল থেকেই জন্মায়; কিন্ত আমিযে 
রকম স্বপ্ন দেখি দে হজ্মী গুলিতে সারবার 
নয়; আমার ক্রমেই যেন মনটন সব দমে 
যাচ্ছে। দিন কতক কোনে! তীর্থে গিয়ে 
থাকব মনে করছি, দেবতাদের পুজো টুজো 
দিয়ে দেখা বাক! 

গু। তা” কোথায় যাবে? 

ক। প্রথমে ভেবেছি, সহরে যত দেবতার 
স্থান, আস্তানা আছে সব জায়গায় পূজো দিয়ে 
তারপর দেশে যত মঠ মন্দির আছে সব পায়ে 
ছেঁটে প্রদক্ষিণ ক'রে আদ্ব। 

গৃ। না, না, না,_সে হবে না; বাঁড়ী 
ছেড়ে তোমার কোথাও থাঁক। টাক! হবে না। 
পুজো আন্া, শান্তি, স্বস্তযয়ন_যা” কর্তে হয় 
শা” এই বাড়ীতে বসেই করা ভাল। 

ক? বাড়ীতে? হু) বাড়ীতে আনার 
হাঙ্গামা- 

গু। হাঙ্গামা কিসের? আমি সব ঠিক 
ক'রে গুছিয়ে গাছিয়ে দেব এখন ; তুমি হানে 
মাথায় ধুনী জালাও ! 

ক। কীবল আর কী কও! ওসব 
কি পুরুষ মানুষের কর্ম? বিশেষ তে! আমি! 

গৃ। বাড়ী ছেড়ে পুজো -ফুক্ধোর কথা 
আমি কিছুতেই শুন্ব না। ও সব হবে 
টবেনা। 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ক। বেশ গো বেশ। আমারই কি 
ইচ্ছে--থে বাড়ী বর দৌর ছেড়ে দেখে দেশে 
ঘুরে বেড়াই, তুমিও হয়েছ তেম্নি অবুঝ, কি যে 
বল তার ঠিক নেই, একট। মতলব তো৷ দিতে 
পারলে না। চুলোয় যাক্‌ 1...বাড়ীতে? ঘরে 
বসে (চিন্থিতভাবে পরিক্রমণ ) এই! হয়েছে 
পাওয়া গেছে! মনে পড়েছে,_-শ্রবণ__ 
মনন-_নিদিধ্যাসন ! 

গু। নিদিধ্যাসস? সে আবার 

ক। জান না? তা” না জান্বারই 
কথা, তুমি জান্বে কি ক'রে? একি এ কালের 
কথা? সেই যে ঘুগে বোধিধর্ম ভারতবর্ষ 
থেকে ধর্মপ্রচার কর্তে জাপানে আসেন এ 
সেই যুগের কথা। বোবিধন্ম নিদিধ্যাসন 
" কর্তেন। এ কি ক'রে করে তা জান? 
ধ্যানক্ষলে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে মন্্রজপ 
কর্তে হয়। কর্তে কর্তে কর্তে যখন ভূত ভবিষ্যৎ 
সমস্ত চিন্তা মন থেকে মুছে যায়- তখনি মুক্তি, 
সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়ে যায় আর কি! 'ভারি 
কঠিন ক্রিয়া । 

গু! তা-ও কর্তে কতক্ষণ লাঁগে ? 

ক। তা” বল্তে কি,_ত।” কারে! কারো 
ছ'তিন হপ্তা লাগে, কারো আবার বেশীও 
লাগৃতে পারে । ূ 

গৃ। উহা, সে হবে না, 
কি-- 

ক। আচ্ছা, 
দাও-। 

'গু। ঘণ্টাখানেক_-আমি বলি ঘণ্টা- 
থানেক হলেই ঢের হল, আচ্ছা ক্রয্যানত 
পর্য্যন্ত না হয় চেষ্টা কোরো-_কম্বল মুড়ি দিয়ে 
থাকৃতে। 


কি? 





অত দিন 


না হয়, তুমিই ব্যবস্থা 


চয়ন-_নিদ্ধ্যাসন 


৭২৫ 


ক। আরে ছিঃ! নেহাঁৎ ছেলে 
মানুষের মত কথ! বল্ছ তুমি! মন স্থির 
কর্তেই তো স্ুষ্যাস্ত! বরং সূর্যাস্ত থেকে 
স্ষ্যাদর পর্যন্ত প্রকৃত নিদিধ্যাসনের সময়। 

গু। সমস্ত দিন_-সমস্ত রাত? 

ক। হা_-উ। 

গ্ব। উহ, ও আমার মনের মতন ব্যবস্থা 
ই'ল না; আচ্ছা,--তাঁই সই, যখন তোমার 
নেহাং ইচ্ছে হয়েছে, তাই হোক, একদিন 
একরাত। 

ক। সত্যি বল্ছ? 

গু। সত্যি। 

ক। ওঃ সে হলে তো! ভালই, সে হ'লে 
তো ভালই হয়। কিন্ত, দেখ, আমি যেখানে 
নিদিধা!সনে বস্ব সে ঘরে স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
নিষেধ। শাস্ত্রে লিখছে ত| হল সব নষ্ট 
হবে। উকি ঝুঁকিও দিয়ো না, যদি দাও, 
পাপের ঝুঁকি তোমার উপর । আগে থাকতে 
সাবধান করে দিচ্ছি, বুঝলে? 

গু। বেশ, আমি আস্ব ন| গো আম্র 
নাঃহল তো? 

ক। রাগ ক'রনা, ভালোয় ভালোম 
আমার মনগ্কাম পুর্ণ হয়ে গেলে, তখন আর 
আসতে কোনো বাঁধা নেই। 

গু। তাই হবে। (গমনোগ্ভত ) 

গু! দেখ? 

গু আবার কি? 

ক) বা? বহু, মুন থাঁকে যেন, এ 
ঘরে যেন এসে পড় না। শাস্ত্রে বলে_ “হাউ 
চাউ বার রানা ঘরে, ব্যান কর্ধে মে কেমন 
করে”? আর যাই কর-_এদিকে কিন্তু 
এস টেস না। 


২৬ 


গু। ভর নেই গো ভগ নেই, আমি 


এ ঘরের ছাওয়াও মাড়াব না। 
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ক। তবে শেষ হওয়া পর্ষান্ত 

গু। শেষ হয়ে গেলে কিন্ক ডেকো 
আমায়। | 

কা হা, হা, নিশ্চয় | (ক্্রীর এস্থান ) 


হাহা হা, মেয়ে গালো নেহাত খাজা, সত্যি 
ভাবলে নিদিবাপন--হা -হ1_ ভা কম্ধল মুড়ি 
দিরে নিদিধ্যাসস ভা ভালা] 
ছোকর।-_-ওই ! 
ভৃত্য । (নেপথ্যে) আজে । 
ক। আছিদ্‌ ওখানো। 
ভৃত্য। আছি আজ্ছে। (প্রবেশ) 
ক এই যে হাজির "গান্ডে। 
ভৃতা। হুজুরের মেজ!জটা আাঙ্গ ফুরতি 
_ ্কুরতি মালুম হচ্ছে-_- 
কর্তা । ' আজে; ফুরতির কারণ আছে, 
আজ্ঞে, আজ ওহান| সাঁনের সপ্গে দেখা করতে 
. যাব, তা তো তুই জান্গিস্‌; কিন্ত তোর মা 
ঠাকরুণ বোধ হয় বা।পারট।র স্াচ পেরেছে । 
তাকে ভোলাবার .এক 'ফিকির€ করিছি। 


পুরে 


" তাঁকে বলিছি যে আজ সমস্ত দিন রা কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ব্যান করব। 

ভৃত্য | জনর ফিকির-_ 

. ক। আজ্ঞে; এখন ভোকে একট কাঁজ 

করতে হবে । পারবি কি না, বল্‌। 

ভূত্য। বলুন্‌ এগিয়ে 

ক। বলি, শোন) কথাটা হচ্ছে এই, 
যে তোকে আমার বদলে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
বসে থাকৃতে হ'বে-আমি ফিরে আঁসা 
. পর্যান্ত,-বুঝিচিন্‌ দিও তোর 
মাঠাক্রণকে এ ঘরে ঢুকতে বারণ করিছি, 


তো? 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


তবৃ,কিজানি? যদিই ঢোকে,__সাবধানের 
মার নেই--কি বলিদ্‌? 

আজ্ছে, তার আর কি? 
কম্বল মুড়ি দেওয়াটা আর বেশী কথা কি? 
তবে, যদি ঠাক্কুণের কাছে ধরা পড়ি, তো 
পরাঁণটা যাবে, তাই বল্ছিলাম কি__ 

ক। বল্ছিলুম টল্ছিলুম নয়। এ তোকে 
কর্তেই হবে; প্রাণ যাবে কি? আমি থাকতে 
প্রাথ ঘাবে কি রকম? আমি যখন রইছি 
তখন তোর ভয় কি? 


ভতা। 


ভ্তভা। তা” আপুনি যখন বল্ছ তখন 
য় নেই) তা” এবারটা আমার মাপ কর। 

কর্তা। না, না, সে হবে না; এ তোকে 
কর্তেই হ'বে, আমি যখন বল্ছি তখন 
তোর মাথার এনসগাছ টুল ছোঁয় কার 
সাধ্য । 

ভৃত্য । 


খু 


মাফ করুন, কর্তা মাফ করুন। 
কর্তী। আরে গেল যা! গিন্লির ভয়ই 
ভয়, কর্তাটা কেউ নয়_না? এত বড় 
আঙ্পদ্ধী তোর তুই আমার হুকুম অমান্য 
করিম্‌। 
ভৃত্য (জিত কাটিয়া ) বাপরে! 


কর্ভা। আমার উপর টেক্কা ! 

ভৃত্য। না হুজুর না, আপুনি যা বল, 
সব শুন্ব। এ 

কর্তী। সত্যি বল্ছিন্‌ তো--ঠিক ?-- 
ত্য? 

ভৃত্য । আজ্ঞে। 

কতা! হী£হীঃ, আমি তোকে ভয় 


দেখাচ্ছিলুম ; তবে থাকিস্‌, বুঝলি ! 
স্ৃত্যা হুজুরের যে হুকুম হয়। 
কর্তা । বস্‌ এইখানে, আমি নিজেই তোঁর 


৬৬ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নিদিধ্যাসনের বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
নে। 

যেআজ্ে। 

এম্নি ক'রে বদ্‌__এই | 
ভূত্য। আজ্জে পায়ে হাত দিয়ো নি। 
এই কম্বলটা এইবার বেশ 
ক'রে মুড়ি দিয়ে নে। একটু কষ্ট হবে 


দেগ্‌, 


তা” আর কি করবি বল্‌? 

যেআজ্ঞে। 

এই--এই | কিন্তু খবরদার ! 
তোর মাঠগাকরুণ ঘর্দি কম্বল খুলতে বলে-- 
খবরদার খুলিদ্‌ নে_ বুঝিচিস্‌ তো ? 


ভৃত্য 
কর্তা 








ভৃতা। দে আমাকে শিখুতে হবে নেই 1 
আপুনি ভর করবেন নাই । 
:. কর্তা । আমি শাগগিরই ফিরব, বেশী 
দেরী হবে না। " 

ভৃত্য। দয় ক'রে একটুকু শীগগিরি এস 
যেন হুজুর। 

কর্তা । যাক্‌, বাঁচা গেল, এইবার বেরিয়ে 


পড়া যাক; ওহানা হর তো আমার বিলম্ব 
দেখে এতক্ষণ অস্থির হয়ে উঠেছে । 

[ প্রস্থান 

(জানালায় গুহিণীর প্রবেশ ) 
গৃহিণী। উ', আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, 
আমার অতবার ক'রে এঘরে আস্তে মানা 
- করলে কেন? ধ্যান ভঙ্গ হ,বে?-,তা 
এরুবার বারণ করলেই তো হ'ত )...উকি 
ঝুঁকি দিয়ে দেখতে ও মীনা করলে, আমার 
ভারি সন্দেহ হচ্ছে (দরজার কাছে আসিয়া 
উকি দিয়া) এ কি? নাঃ, ভারি কষ্টের ব্রত, 
একেবারে আগাগোড়া মুড়ি! আমি হ'লে 
হাফিয়ে মরতুম । (অগ্রসর হইয়া ) ওগো 


চরন-__নিদিধ্যাসন 


নড়িস্‌ 


ধন 


দেখ, দেখ, তুমি আমার আস্তে বারণ 
কথেছিলে,_কিন্ত আমি থাকৃতে পারলুম না) 
কলের ভিতর কষ্ট হচ্ছে? জ্ত্যা? কষ্ট 
হচ্ছে? একবার একটু চা থেকে নিলে হ'ত 
হ্যাগা! একটুচা? নিয়ে আস্ব? 
€ কম্বলের ভি তর হইতে অসন্মতি চক 
শিরম্চালন ) কুঝিচি, বুঝিচি, ভুমি রাঁগ 
ক'রেছ,_-রাগ করবারই কথা; তুমি অত 
ক'রে বারণ করলে তবু এসিচি, আমার ঘাঁট 
হয়েছে, তুমি আমায় এবারের মতন মাফ, 
কর; আমার কথা রাখ, ওই কম্বলটা একটু 
ফাক করে দাও, মুখে মাথায় হাওয়া লাগুক্‌ 
_তোমার কষ্ট হচ্ছে (পুনর্ধার কম্বলের 
ভিতর হইতে অসম্মতি সুচক শিরশ্চালন ) 
না, না! এনা” বলে হবে নাঃ) তোমার 
সুড়ি দেওয়! দেখে আমার হাফ. ধরছে; ও 
তোমায় খুল্তেই হবে; শুন্ছ? ওগো! 
ইাফ ধরবে খুলে ফেল; থোলো' খোলো 
(কম্বল ধরিয়া, টানাটানি করিতে করিতে 
ভূতা বাহির হই পল্ডিল) এ কি! তুই! 
তোর বাবু কোথায় গেল? 
বল্বি নে? বল্বি নে? 
তা তো আমি বলতে পার্লাম্‌ 


না ?.. 


তুই হতভাগা! 


রহ 
বর! বল্‌! 
ভূত্য। 
নেই। 
গৃহিনী । রাগে আদার সর্কশরীর জলে 
যাচ্ছে _-সর্বশরীর জলে যাচ্ছে; নিশ্চক্স 'সেই 
পোড়ারমুখীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া 
হয়েছে । (ভৃত্যের প্রতি ) তুই জানিস নে? 
আমার সঙ্গে চালাকি? বল্বি নে? ব্ল্বি 
নে? বল্‌ শিগগীর, নইলে তোকে আস্ত 
রাখ ব না, এই কলে দিলুম। 


ভৃত্য । আজ্ঞে, আমি-আঁমার কি 


৭২৮ 


অপরাধ? তা আপুনি খন স্থধুচ্চেন--তপন 
আর ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় ক'রে কি করব? 
বাবু মশায় ও হানা ঠাকরুণের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতেই গেছেন। 

গৃহিণী । কি বল্লি? ও হানা ঠাকরুণ ? 
ও হানা কুকুর_-বদ্‌--ওহাণা কুকুর। দেখা 
করতে গেছে? গেছে'? আআ! ? 

ভৃত্য । আছে। 

গৃহিণী। রাগে আমার চোখ, দিয়ে_ 
জল আদ্ছে, আমার কানা পাচ্ছে (ক্রন্দন)। 

ভত্য। তা তো? হতেই পারে; কানা 
তো পেতেই পারে৷ 

গুহিণী। (চোখ মুছিয়া) থাম্‌ তুই, 
তোকেও ঘা কতক দিতুম, যদি সব কথা খুলে 
না বল্তিদ্‌।. এবারের মতন মাফ করলুম্‌। 
এখন ওঠ, ! ও 

ভৃত্য । আজ্তে, আপুনি. হলেন মুনিৰ 
আপনার কাছে তঞ্চক? 

গৃহিণী। আচ্ছা, আচ্ছা, এখন বল্‌__ 
ঠিক করে বল্‌, এ কম্বলের ভিতর তুই কেন 
ব্সেছিলি? 

ভৃত্য । .আঁঙ্ছে নাবুর হুকুম, আমায় বাঁবু 
বল্লে "তুষ্ট এমনি. কারে আমন গাড়ি হয়ে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে থাক্‌” আমি গোড়ার 
রাজী হই, নেই, শেষে নাঁবু ভয় দেখাতে 
, নিম্রাজী গোছ হায়ে__থাকৃতে হ'ল। 

গুহিণী। তা” তোর আর দোষ কি? 
দেখ, এখন .তোকে আমার একটি কাজ 
করতে হবে ; কেমন পারবি তো 2 

_ ভৃত্য .তা আর পারব নেই? 

গৃহিণী। তবে নে, এই : কম্বলটা নিয়ে 

আমার আপাদমস্তক ঢেকে দে; তোর বাবু 


ভারতী 


কার্তিক, ১৯১৯ 


যেমন ক'রে তোকে ঢেকে, দিয়েছিল ঠিক্‌ 
তেম্নি ; বুঝলি তো £ 

ভৃত্য। আছে আপুনি মাবাপ, তোমার 
কথা কি আমি ঠেন্তে পারি? তবে, বাবু 
মশায় যদি জানতে পারে, তবে আমাকেও 
টেরটা পাইয়া দেবে) 

গৃহিণী । ন!, না; কিছ্ছু বল্বে না, আচ্ছা, 
বলে তে আমি তার দারী, এখন নে। 

ভৃত্য। আজ্ঞে এবারট আমায় ছাড়ান্‌ 
দিলে গরীব বেঁচে যাই। 

গৃহিণী। বন্ছি তের কেনে ভয় নেই 
তথুভ্যান্‌ ভ্যান করবি? বাবু যদি তোর 
গায়ে হাত দেয় তো৷ আগি তাকে €দখে নেব। 

ভৃত্য । আজ্রে, তা হলেই হল, আপুনি 
যখন মধাস্থ হচ্ছ তখন আর ভয়টা! কিসের ? 

গৃহিণী। তা" আর বল্তে, এখন নে 
দ্রিকিন্‌। 

ভৃত্য । এগিয়ে-বস আপুনি। 

গৃহিণী। (তথাঁকরণ ) বদিছি। 

ভৃত্য। আপনার কষ্ট হ'বে কিন্তন্‌_ 

গৃহিণী। তা হোক্‌। কিন্তু দেখ এমন 
ক'রে ঢাকা দিয়ে দিবি যেন বুঝ তে না পারে। 

ভৃত্য । ইদ্‌! সাধ! আমি মড়া 
ঢাকার মতন ক'রে ঢেকে দেব; দেখ, না, 
আপুনি। পু 

গৃহিণী । হ'খেছে; এখন যা তুই_ঞ্রিরু 
গে। 
যে আজ্ঞে। 

[ প্রস্থানোদ্ভত 

গৃহিণী । ওরে দীড়া, দীড়া, সব ফাঁশ 
করে দিস্নি বেন, বুঝিচিদ্‌ তো? 

ভৃত্য । তা” আর ব্ল্তে। 


ভৃত্য! 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংগ্যা 


গৃভিণী। আমি শুন্ছিলুম মে তোর নাঁকি 
একখানা রেশমী চাদরের সথ. ভ'য়েছে? 
সত্যি? |" তার আর ভাবনা কি? আমি 
তোকে দেব, বুঝিচিস ? আমার নিজের তৈরী 
একই| পরপা রাখবার রেশমী গেঁজেও সেই 
সঙ্গে দেব এখন। 

ভূত্য। আল্তে আপুনি মা বাপ-- 


গৃহিণী । এখন ব। পালা । 
স্বত্য। যেআজ্জে। 
কর্তী। (নেপথ্যে গান) 


ভোরের পাথী ডাকবে ভোরে, 
তোমার বাকি? আমার বাকি? 
চোখে দেখেই ফিরব, ওরে ! 
. ভোরের আমি খেজ কি রাখি? 
ঝ|উয়েব বনে উঠৃছে হাওয়া, 
পড়ছে মনে তার সে আখি। 
জড়িয়ে গেছে মলিন ছায়া 

“আলোর লেখ! নাইক বাকী। 

(শ্রবেশ করিরা ) ছুনিয়ার গতিক্ই এই ; 
গোপন প্রেদের ধারাই এস্নি; কিন্ত তা? 
বলে কি ভুস্তে পার। ঘার) তাকে যতই 
- দেখছি মন্টা যেন তার উপর ন্‌সে 
যাচ্ছে। 


টি 


ততহ 


. আহা, ভূল্তে নারি ভূন্তে নারি 
ফাগুন ফুলের ফুল্কি, 
কপালে তার নতুন বাহার 
ফুলের মতন উল্কি ! 
আরে ছা ছা], এ করছি কি? পাগলের 
মতন নিজের মনেই বৃকৃছি যে! বাঃ! আর 
ওদিকে চাকর ছোঁড়াটা কম্বপের ভিতর 
হ্বাপিয়ে মারা, যাচ্ছে। ওরে! ওরে! ও 
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ছিলনা ? 


চয়ন_-নিদিধ্যাসন 


৭২৯ 


তোর ভারি কষ্ট হয়েছে...তা” কি করব 
বন্‌ততআহ বসা বাঁক (উপবেশন ১ ওরে 
কম্বলটা এইবার খুলে ফেল না, আর নিদিবা- 
সনের দরকার কি?--.লঙ্জা হচ্ছে বুঝি : আমার 
সাম্নে ধান ভাঁঙ.তে লক্জ। হচ্ছে...হা! হাঁ! 
হাঁ! "*তা” থাক্‌ একটু জিরিয়ে নিই ততক্ষণ। 
ততক্ষণ ওহানাসানের সব কথাবার্তা তোকে 
বলি শোন্‌; শুন্তে ইচ্ছে হয় তে। বস্‌, ত্য? 
(কম্ষলের ভিতর সম্মতি স্টক শিরশ্চাঁলন ) 
বেশ! বেশ! তণে বলি শোন্‌। এখান থেকে 
বেরিয়ে তে। এচরকদ উন্নগাসে ছুটতে জু 
করা গেল, তা সত্তেও পৌছুতে প্রায় সন্ধা। 
হ'য়ে গেল। মনে মনে ভাবছি ওহান। সান্‌ 
আমার বিলম্ষ দেখে না জানি কতই উদ্দিন 
হয়ে উঠেছে।  চীনেদের কৰি লি-শং-য়িনের 
মতন সে হর তো ব্ল্ছে- 

পকথা দিরেছিল, তবুও এল না, 

তৃতীয় প্রগর কাটিল জাগি) 
দেবদারু বলে পল্লব নছ্চে 
আমি ভাবি_মোর বন্ধু না কি?” 

এই কথা ভাবতে ভাবতে চলিছি এমন 
সমর শুন্তে পেলুম কে গুণ গুণ স্বরে 
গাইছে__ 

বাতির আলে! মলিন হ'ল 

বাইরে কাদে হাওয়।র বীণা; 
পথ চেয়ে মন_ ্রান্ত--নগন, 
বন্গো সে আজ আস্বে কিনা! 

এ ওহানার গলা না হ'য়ে যায় না) 
আমি আস্তে আস্তে শিকলটি নাডুলুম। 
অম্নি ভিতর থেকে ওহান| বলে উঠল “কে 
গে? কে? তখন বৃষ্টি পড়ছে, আমি 


স্কিন সর. পুরান 


৭১০ 


ভয়? অন্নি পায়ের শব্দ, আর দঙ্গে সঙ্গে 
রিনিঝিন্‌ ক'রে খিড়কীর শিকলী খুলে গহানা 
সান্‌ একেবারে আমার ফাম্নে হাজির। সে 
আমাকে হাত ধরে খাতির ক'রে বাড়ীর 
ভিতর নিয়ে গেল; আর বারে বারে ব্ল্তে 
লাগল “আমরা পাড়াগেরে লোক, সুরে 
লোকের আদব-কায়দা জানিনে, মাপ্‌ কর- 
বেন।” তার পর দে তোর কগ| প্রিগগেদ্‌ 
করলে, বল্লে তোমার 'সেই চাকর ছোকরাটিকে 
নিয়ে এলে না কেন?” আগি তপন নিদিধা! 
সনের কথা খুলে বল্পম,_ তোকে ঘে বকল্ম! 
দিয়ে এসেছি তাও বল্লম, শুনে খুব হাসতে 
লাগল। তার পর আবার ওহান! ভোর 
জন্তে দুঃখ করতে লাগল, বল্লে, “আহা! 
বেচারা! আমাদের জন্যে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
এতক্ষণ নাজানি কত কষ্টই ভেগ করছে; 
ছোক্রা' তোমার ভারি বাধ্য) তার বাতে 
ভাল হম সে দিকে কিন্তু তুমি দৃষ্টি রেগ। ওর 
এই সব কথাবার্তা শুনে আদি তো একেবারে 
মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম, ভাবতে লাগ লুম, ও 
হানাদনের রয়, কী মধুর ! সামান্ত একগ্রন 
+.চীকরের দুঃখে সে দুঃখিত; আর আনার 
খ্াকশেরাপি রূপিনী গুছিণী ?-কেবল খ্যাক্‌ 
খ্যাক্‌ করতেই আছেন! € ক্ধলের ভিতর 
. বিষম চঞ্চলতা) তাঁর পর বুঝ লি, ছু'জনে গিলে 
« দস্তর মত জল খোগ ক'রে একটু বিশ্রান করা 
গেল, কত-গল্প গুজব গ'ল, কত হাদি, কত 
আমোদ । হঠাৎ মঠে মন্দিরে মধা রাত্রির 
ঘণ্টা বেজে উঠুল, আমিও বিদার নেবার জন্যে 
প্রস্তুত হলুম। ওহানা কি আমায় ছাড়তে 
চাঁয়? 


টানলেন... এডি 


ভারতী 


শেষে অনেক মিনতি ক'রে বলার, 


৮ 
কা্তিক, ১৩১৯ 


ভেবেছিন্ত হায় কত কি তৌমায় 
বলিব আমি, 
স্বপনে জানিনি এত অল্পেতে 
ফুরাবে যামী; 
বিদায়ের ক্ষণ সহসা এসেছে- 
ভেসেছে আখি, 
ঘত বলিবার ছিল আব তার 
ররেছে বাকী! 
আমারও চলে আসতে মন সরছিল না) 
কিন্তু মঠে মন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠেছে, সুতরাং 
আর বিলম্ব করলে সময়ে কিরতে পারব না 
ভেবে, কাছে কাজেই আমায় উঠ্‌তে হ'ল) 
তখন ওহান! বললে “মঠ মন্দিরের নিঃসংপারী 
নিদ্দর মোহন্ত গুলো ঘণ্ট। বাজিরে আমার 
হনয়ের সুখ-শান্তির আছ হন্তারক হ'ল।” 
তখন তার চোখ, ছদ্‌ ছন্‌ করছে। কিন্তুকি 
করব? তবু ও চলে আস্তে হ'ল। 
চ'লে এলাম শিথিল ক'রে বাহুর 
বাধন খানি, 
বাহুলতার কোমল বাধন তার; 
চ'লে এলাম, চলে এলাম কপালে কর হানি, 
সঙ্জল দু'চোখ মুছে বারম্বার ! 
সগগল চোখে আমার পুনে রইল চেয়ে রাণী 
দেখতে আমার পেলে হতক্ষণ, 
পথের বাঁকে হারিয়ে শেষে গেল ছবিখানি 
নাক! টাদের আলোয় অবর্শন | 
(নীরবে অঞ বিপঞ্জন) এম্নি ক'রে 
নিষ্টবের মতম চলে এলাম ॥ আস্তে হ'ল 
(পুনর্বার অশ্রু যোচন ) আ-আ ! ওরে তুই 
এখনো কম্বল মুড়ি দরে রইছিস্‌_-দেখ, আমি 
তা ভুলে খিইছলুম_কথায় কথায় ভুলে 


বিইভিলঙ্া হাতা /হুল-_হাকতলা ফেল আসা? 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তোর কষ্ট হচ্ছে, কম্বল খানা খুলে ফেল,_- 
ওকি? তুই বসে বসে ঘুমুচ্ছিদ নাকি? 
আচ্ছা, আমিই খুলে দিচ্ছি) আরে! ছাড় 
কল! আরে-এ আবার তোর কি 
খেরাল? খোল্‌ কম্বল! 

(টানাটানি করিতে কম্বল খুলিয়া পড়িল 
এবং' চত্তীমৃর্থি গৃহিনী লাফ দিয়া দীড়াইয়া 
উঠিলেন।) 

গৃহিণী। আমার খুন চেপেছে ! আমার 
খুন চেপেছে! এই তোমার নিদিধ্যাসন ! এই 
তোমার ধর্ম কম্ম। আমার চোগে ধুলো! 

' দিয়ে ওহানার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! 
কর্তী। আরে না, আরে না, আমি 
ধ্যান করছিনুম-_মত্যি বল্ছি--সত্যি। 
: গৃহিণী। কী! আবার মিছে কথা! 
- আমাকে বোকা বানাতে চাও! আমি কিছু 
জানিনে? এই তোমার নিদিধ্যাসন? 
আমায় আবার খ্যাকশেয়ালি বল? আমি 
খযাক খ্যাক ক'রে ক(মড়াই? আমায় 
ফাকি দিয়ে-_ও কি? "যাও কোথায় _যাঁও 
কোথায়? € পশ্চান্ধাবন )। 
. কর্তা! আরে না-_জারে না তোষায় 


চন-_দ্পকুদানী 


১০০ 


আমি কিচ্ছু বলি নি, আমি মাফ, চাইছি, মাফ, 
চাইছি। 
গৃহিণী। ফের মিছে কথ!? বললি 
_ খাকৃশের়ালি ? ফের মিছে কথা ?-চালাকী? 
যাওয়া! হয়েছিল কোথায় ?__যাওয়া হয়েছিল্ 
কোথায়? 
কর্তা। তোমার কাছে আমি কি 
মিছে কথা কইছি$ তোমার কাছে কি 
লুকুচ্ছি ? সহরের ধত মঠেমনিরে, পুজো-- 
পুজো- পুজো . 
গুহিণী। হা, পৃজো-_পুজো_-এই যে 
পৃজে, দেখাচ্ছি।.. 
- কর্তী! মাফ কর,_আসি মাফচাইছি-_- 
আমি মাফ চাইছি-_- 
গৃহিণী। (ঝাঁটা লইয়া) এই “যে 
মাপকাঠি-_মাফ্‌ চাওয়াচ্ছি__ 
.( কর্তার পলায়ন ) 
পালিয়ে গেল- হাড়জালানে পালিয়ে 
গেল !-_ ওগো ধর! ধর! ধর! পালাবে 
কি? পালাবে কোথায়? আমার রাগট! 
মাঠে মার! যাবে? ধর.! পর! 
. "যবদিক!। ও 
প্রীসত্রনাথ দত। 


শী 


দর্পণকুমারী 


6১৪ 
“ আসিকাগা শোগুনের রাজত্বকালে মিনামি- 
ইসের ওগাওয়াচি মাওজিন দেসের সুবিখ্যাত 
মন্দিরের প্রায় ধ্বংসাবস্থা। সে দেশের 
শাসনকর্তী নর্ড .কিতাআতাকে তখন যুদ্ধ 
_ প্রস্থীতি -নানারকম ব্যাপারে এরূপ বিপন্ন 
৮ 


ঘে মন্দির সংস্কারের ব্যয় সঞ্ুলানের ক্ষমতা 
তাহার একেবারেই ছিল নাঁ। মন্দিরের 
শিল্তো পুরোহিত মাতসমুর! হায়োগো 
অনন্ঠোপায় হইয়া লর্ড হোসোকাওয়ার 
শরণাপন্ন হইলেন কারণ ঠিনি জানিতেন 
শোগুনের উপর তাহার যথেষ্ট প্রভাব__ 


গড 
ভিনি ইচ্ছা, করিলেই তাহাকে বলিয়। 
অনির নির্খীণের ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
লর্ড হেযোকা ওয়াও তাহার প্রার্থনার 
রুথা শোগুনকে জীনাইবার জন্য প্রতিশ্রুত 
হইয়া বলিলেন বে শোগুন মন্দির-সংস্কারের 
'জন্য অর্থ সাছাধ্য করিতে সম্মত হইলেও 
কৎপূর্বে রীতিমত সন্ধান লইবেন__সেজন্ 
অথে্ট বিলন্ব হইবার সন্তাবন! আছে ;_এবূপ 
.ক্ষের্ে, যতদিন না দে সকল বন্দোবস্ত শে 
হয় ততদিন ত্রাহার মতে মীংসুমুরা হায়োগোর 
রাজধানীতে থাকাই কর্তব্য ।. অনন্তেপায় 
হইয়া মাজমুরা তীহার পরিবারবর্গকে 
. কিয়াতো নগরে লইয়! আসিলেন এবং বাঁদের 
জন্য. পুরাতন কিগোজোকু পল্লীতে একটি 
ৰাঁটাভাড়া করিলেন। 

' বাড়ীটি- বেশ বড়, এবং দেখিতে স্থন্দর 
হইলেও অনেক দিন হইতে খালি পড়িয়াছিল। 
লোকে এটাকে হানীবাড়ী বলিত। বাড়ীটর 
উত্তরপূরবদ্িকে একটা কুপ ছিল; ইতিপূর্বে 


পর পর..এই বাটার কয়েকজন. ভাড়াটিয়। 


এই. কুপের : মধ্যে লাফাইঃা প্রাণত্যাগ করে $ 
তাহাদের - এইরূপ' আকন্সিক মৃত্যুর কোনও 
.বিশ্বাদ্যেগ্য কারণ থুঁজিয়া পাওয়া যার নাই। 
মাতলমুর, . প্িস্তো- পুরোহিত, 'অপদেবতা 
্স্ৃতিকে তাহার ভয় করিবার কোন, কারণ 
ছিল না), তিনি তাহার নূতন বাঁধা 
পুঁটি কারযাপন করিতে লাগিলেন। 
১১ বর গ্রীপ্নকালে দেশের চারিদিকে 
না কয়েকমাস ধরিয়া! এক ফৌটাও 
বৃষ্টি প্রড়ে, নাই; নদীর জল শ্রফ, কুপ 
-পুষ্করিণী  শুখাইয! পাক বেখা দিয়াছে; 
- রাজধানী কিয্মুতোও এ জলক্ট হইতে 


ভারতী . 


কার্তিক,.১৩১৯ 


পরিত্রাণ পায় নাই. কিন্ত, মীৎসুমুরার 
বাগানের সেই কুপটির প্রায় কানায় কানার 
জল! সে জল কাকচক্ষুর মত নীল, স্বচ্ছ, 
বরফের মত শীতল) দেখিয়া মনে হইত 
কূপের তলদেশে কোথাও একটি গুপ্ত উৎস 
আছে! এই জলকষ্টের দিনে সহরের এবং 
তাহার চতুঃপার্বস্থ জনপদের বহু নরনারী 
এই কূপ হইতে জল লইতে আসিত--যাহীর 
যত ইচ্ছা জল তুলিয়া লইয়! যাইত-মাৎসমুরার 
তাহাতে কোনও আপত্তি ছিল না_কিন্ 
আশ্চর্যের বিষয় এই, জলের এত ব্যবহার 
সত্বেও কৃপের জল একেবারেই কমিত ন|। 

একদিন প্রভাতে উঠিয়া সকলে দেখিল 
কূপের ভিতর কাহার প্রীণহীন দেহ 
ভাসিতেছে ! অনুসন্ধানে জানা গেল বেচীরা 
নিকটবর্তী কোনও গৃহস্থের ভৃত্য, মনীবগৃহের 
জন্ত লইতে আসিয়।ছিল। তাহার এরপে 
আত্মহত্যা করিবার কোনও প্রকট কারণ 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল. না। মাতসুমুরার 
তখন সহসা মনে হইল, বাড়ীভাড়া করিবার 
সময় তিনি যে জনরব . শুনিয়া ছিলেন, 
তাহা হয়ত সত্য, হয়ত এই সকল ঘটনার 
সহিত বাস্তবিকই অপদেবতার কোনও 
সম্পর্ক আছে। 

তিনি স্থির করিলেন কৃপটার চারিদিকে 
একটা প্রাচীর দিয়! ভবিষ্যতে এরূপ অকারণ 
প্রাণীহত্া নিবারণ .করিবেন। একবার 
স্থানটা ভাল করিয়া দেখিবার, জন্ত তিনি 
কূপের নিকটে গিরা দীড়াইলেন। তখন 
স্থানট সপ্পূর্ণ নির্জন, তাহার সঙ্গেও অগ্ঠ 
কোন লোক ছিলনা । . 

সহসা তাহার মনে হইল যেন কূপের 


লাপপাা০০ 





ইতে 


শকুন্তল 
্রীধুক্ত ক্ষিতীন্্রনাথ মজুমদার অস্ষিত চিত্র হ 
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জল কোনও জীবিত বস্তর স্চালনৈ উদ্বেলিত 
হইয়৷ উঠিল? মুহূর্ত পরেই জলের. চঞ্চলতা 
থামিয়া গেল; মাত্স্থমুব! একটু অগ্রদর হইরা 
দেখিলেন সেই স্থির জলরাশির উপর 
গ্রতিবিদ্বিত “একটি ১৯২০ বংসর বযস্থা, 


পূর্ণবৌবনা, অনিন্য সুন্দরী রমণীমৃষ্তি! 
রমণী তখন প্রসাধনে নিযুক্তা । মাংস্ুমুরার 
বেশ স্মরণ আছে রমণী তখন ওঠে 
রং লাগাইতেছিল। প্রথমে রমণীর মুখ 
মগ্ডলের গার্খদেশমাত্র দেখা যাঁইতেছিল, 


কিন্ত ক্ষণপরে মৃষ্তিটি তাহার দিকে সম্পূর্ণ 
ফিরিল; সঙ্গে সঙ্গে রমণীর ওষ্ঠে মৃছ হাসি 
দেখা দিল! 

মহসা কে যেন তাহার বক্ষে আঘাত 
করিল; মদের নেশাঁর মত তীহার মাথার 
ভিতর একটা নেশ! চাপিয়া বপিল, চারিদিক 
অন্ধকার হইয়| আপিল__-আর সেই অন্ধকারের 
মধ্যে তাহার চক্ষের সম্মুখে জ্যোতির্শয়ী হইয়া 
ফুটিয়। উঠিল--পেই - টাদের আলোর চেয়ে 
সুন্দর, ফুটফুটে হাসিমাখ! মুখখানি ! তাহার 
. 'মনে হইল কে যেন তাহাকে সেই অন্ধকারের 
ভিতর দিয়া টানিয়া লইঞ্কা যাইতেছে । 
যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়া, হৃদপ্ের সমস্ত বল 
প্রয়োগ করিয়া তিনি নিজেকে সামলাইয়! 
লইলেন বং সজোরে চঙ্ষু্বয় মুদ্রিত করিলেন। 
তাহার পর তিনি চক্ষু খুলিয়া দেখেন 
চারিদিকে আলো, মে রমণীর ছায়ামু্তি 
.অনৃষ্ঠ, তিনি একেবারে কূপের পাড়ের উপর 
দ্াড়াইরা আছেন) আর এক মুহুর্তের জন্যও 
তাহার সে নেশার ঘোর থাকিলে__ত্তাহীকে 
সেষ্ট কৃপে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে হইত! 

গৃহে ফিরিয়া তিনি বাড়ীর সকলকে 


৬৫ 


কূপের সন্নিকটে যাইতে বারণ করিয়া, ঘাহাতে 
বাহিরের অপর -কেহু উহার কাছে যাইতে 
না পায়, সে বিষয় সকলকে সতর্ক থাকিতে 


বলিলেন। পরদিন প্রাতে মিস্ত্রি ডাকাইয়া 
তিনি কূপের চতুদ্দিকে এক সুদৃঢ় প্রাচীর 
গাথাইয়া দিলেন। রে 

সাতদিন পরে, একদিন সহসা 


মুলধারায় বৃষ্টি দেখা দিল-_সঙ্গে সঙ্গে দারুধু 
ঝড়, বিগ্যৎ ও অশনিসম্পত! - মেছ্রে 
মুহুতুহ্থ গঞ্জনে কর্ণ বধির হইয়া উঠিল) 
মনে হইতে লাগিল যেন ভূমিকম্পে 
সার। দেশটা ঘন ঘন কাপিরা উঠিতেছে। 
অনবরত তিন দিন ও তিন রাত্রি এইরূপ বৃষ্টি 
বিদ্যুৎ ও মেঘের গর্জন চলিতে লাগিল, 
তিলেকের তরেও বিরাম নাই। সঙ্গে সঙ্গ 
কামোগাওয়। নদীতে বান দেখ! দিল). এমন. 
বান নাকি ইতিপূর্বে কেহ কখনো দেখে. 
নাই__ছুই কুলের গ্রাম সকল প্লাবিত করিয়!, 
সেতু ও বাঁধ সকল ভাঙ্গিগা নদী প্রবলবেগে 
সমদ্রপানে ছুটিয়৷ চলিল! 

ঝড়বৃষ্টির তৃতীয় দিনে নধ্যরা ত্রে মাৎসুমুরার 
বহিদ্বরে কাহার করাধাত শুনিতে পাওয়া 
গেল; মনে হইল যেন কোন স্ত্রীলোক বাটার 
ভিতর প্রবেশলাভ করিবার জন্য  অন্ধুনয় 
করিতেছে । . কিন্তু মাংস্ুমুরার মনে 
মেদ্দিনের কূপের ঘটনা তখনও জাগিতেছিল, 
সেইজন্ত - তিনি চাকরদিগকে কোনও 
উত্তর দিতে বারণ করিকা দিলেন) স্বয়ং 


প্রবেশপথে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 


“দরজায় কে ডাকে ?” 
বাহির হইতে বামাকণ্ঠে শুনা . গেল__ 
“মাক, করবেন, আমি-_-রায়োই ! মাহস্মুরার 
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সহিত আমি একবার নিতৃতে সাক্ষাৎ করিতে 
চাই, বিশেষ প্রয়োজন আছে ! অনুগ্রহ পুর্বক 
দরজা খুলিয়া দিন 1” 

মাতহুমুরা' অতি সাবধানে দরজ! অর্দোন্ুক্ত 
করিম বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; 
কিন্ত' একি! সেদিন কূপের ভিতর হুইতে যে 
মুখ তাঁহার দিকে তাঁকাইয়া হাসিয়াছিল__-এ 
যে সেই মুখ! কিন্ত আঙজ আর সে মুখে হাসি 
নাই? হাসির পরিবর্তে সমস্ত মুখখানিতে 
বিষাদের কালিমা । 

- মাহস্থুমুরা বলিলেন-_-“আমার গৃহে তোমার 
গ্রবেশ নিষেধ, কারণ তুমি মানুষ নও, তুমি 
অর্শরীরী অপদেবতা। কেন তুমি এরূপে 
নিরীহ লোকদিগকে মোহমুগ্ধ করি তাহাদের 
প্রাণ নষ্ট কর?” 

রমণী ব্যস্ত হইয়া উত্তর করিল--“ঠিক্‌ 
সেই কথ! বলিতেই আমি হজ আসিয়াছি। 
ইচ্ছ করিয়া আমি কখনো প্রাণীহত্যা করি 
নাই৷ এ কূপে বহুদিন হইতে এক দৈত্য 
বাস করিতেছে । সেই & কূপের অধিকারী, 
তাহারই .মায়াপ্রভাবে কৃপটি. সকল সময়েই 
জলে পূর্ণ থাকে। নে আজ অনেক দিনের 
কথা, ' দৈবক্রমে আমি উহার ভিতর 
পড়িয়। যাই এবং সেই হইতে এ দৈত্যের 
সম্পূর্ণ অধীন. হইগ্া পড়ি; দৈত্যের 
কতকগুলি অপাধারণ “ক্ষমতা ছিল, দেই 
.ক্ষমতা-বলে সে আগাকে মোহমুগ্ধ করিগ! 
ঘে সকল লোক .কুপে জল লইতে আসিত 
আমার "দার! তাহাদের কূপের মধ্যে আকর্ষণ 
করিয়া, আনিয়া. তাহাদের রক্ত পান 
করিত। কিন্ত ্বর্গরাজোর অধিপতি আদেশ 
হটিফবীচিতা “না কনা তত উ1৮+ক জিনা 


ভারতী 
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দেশে তোরি-নো-ইকে থাকিতে হইবে ;এ 
নগরে ষে আর কখনও প্রবেশ করিতে পাইবে 
না। সেই জন্ত আজ সে চলিয়া যাইবার পরই 
আমি ছাড়া পাইয়াই আপনার কাছে সাহাধ্য 
ভিক্ষার জন্য আসিয়াছি। দৈত্যের 
্রস্থানের-সঙ্গে সঙ্গে আপনার কৃপের প্রায় 
সব জলই শুথাইয়! গিয়াছে । এখন অংপনি 
যদি অনুগ্রহ করিয়! কাহীকেও কূপের তলদেশ 
ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিতে আদেশ দেন 
তাহা হইলে তাহার ভিতর আমার দেহ 
পড়িয়া! আছে-_দেখিতে পাইবে। এখন 
আমার সান্ধুনয় প্রার্থনা, আপনি কাঁলবিলম্ব 
না করিয়া কপ হইতে আমার দেহটি উদ্ধার 
করুন; আপনার উপকার কখনও ভুলিব না, 
আপনার যাহাতে ভাল হয় তাহা আমি 
করিবই করিব ।” 

পরক্ষণেই রমণীমুর্তি রাত্রির অন্ধকারে 
সহসা মিলাইয়া গেল। 

২ 

সেই দিনই রান্রি-শেষে ঝড়বৃষ্টি থামিয়া 
গেল; প্রভাতে যখন  সুর্য্যোদয় হইল তখন 
স্থনীল আকাশমগ্ডুলে কোথাও মেঘের লেশ 
মাত্র চিহ্ন নাই-_অনবরত তিন দিন তিন রাত্রি 
অন্ধকারের পর আলোক স্পর্শে পৃথিবী যেন 
হাসিয়া উঠিল। 

প্রভাতে উঠিয়াই মাতসুমুরা কূপের 
তলদেশ ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিবার জন্ত 
করেকজন ডুবারীর সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। 
তাহারা আসিলে সকলে কূপের নিকট গিয়া 
দেখিল কুপটি বাস্তবিকই প্রায় শুষ্ক! ডুবারীরা 
নামিয়া কূপের তলদেশ পাঁতি পাতি করিয়া 
হাভ্িল। হাঁজিতি খঁভিতি কয়েকৎণনা বভ- 
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কানের পুরানো গহনা ও একখানা অস্ভুতাক্কতি 
ধাতুনির্সিতি দর্পণ পাওয়া গেল-অনেক 
অন্থসন্ধ।ন সব্বেও কি জন্তুকি মানুষ কাহারও 
দেহ পাওয়া গেল না! 

মাতস্থমুরা ভাঁবিলেন হয়ত এই দর্পণখানা 
কিছু রডম্ত ভেদ করিতে পারে) “কারণ 
তিনি জানিতেন এই ধরণের দর্পণগুলির 
একটু বিশেষত্ব থাকে-_তাহার! সাবারণ 
দর্পণের মতো নির্জীব পদার্থ নহে-_মানুষের 
মতো তাহ।দের জীবন, তাহাদের আত্ম থাকে । 
দপণথানি অতি পুরাতন; তাহার উপর 
জলের দাগ ধরিয়৷ তাহা একেবারে নষ্ট 
হইর। গিয়াছিল। ঘষিয়৷ মাঁজিয়া পরিফাঁর 
করা হইলে সকলেই তাহার বহুমূল্য 
কারুকাধ্য এবং বিচিত্র গঠনপ্রণালী দেখিয়| 
আশ্চম্য হইল। ইহার পৃষ্ঠদেশে কতকগুলি 
-খোদিত .লিপি দৃষ্ট হইল, তাহার সম্পূর্ণ 
পাঠোদ্ধার না হইলেও, প্তৃতীয় মাস, তৃতীর 
দিন” এইটুক বেশ পরিফার পড়া গেল। 
এই তৃতীর মাসের নাম" "খারোই” এবং 
তৃতীয় মাসের তৃতীয় দিন একটা বিখ্যাত 
পর্বদিন- এ পর্ব আজও জাপানে প্রচলিত 
আছে,-তাহার নাষ "়ায়োইনো-সেন্কু |” 
ইহ! হইতে মাহস্থমুরা বুঝিতে পারিলেন 
গতরাত্রে যে রমণীমূত্তি “রায়োই, নামে 
"নিজের পরিচয় দিয়াছিল সে এই দর্গণেরই 
ছায়া মৃন্তি! 

. মাতসুমুরা দর্পণখানিকে নিজগুহে রক্ষা! 
- করিতে সংকল্প করিলেন। তিনি দর্পণখানিকে 
এক বনুমূল্য স্থগন্ধি কাষ্ঠের আবরণে 
বাধিয়া বাটার মধ্যে একটি স্বতন্থ ঘরে তাহার 
স্থাপনা করিলেন। যেদিন দর্পণখানিকে 


চয়ন --দর্পণকুমা রা 
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তাহার নির্দিষ্ট ঘরটিতে প্রতি করা হইল 
নেইদিন সন্ধার সময়, মাতস্ুমুরা একা! 
আপনার পাঠাগারে বসিয়াছিলেন; সহসা 
দেখিলেন সম্মুখ 'স্ায়োই,! আজ তাহাকে 
অন্তদিনের চেয়ে আরও সুন্দর দেখা ইতেছিল। 
শরখকালের লঘু স্বচ্ছ জলহীন মেঘে ঢাক! 
চন্ত্রমার ন্যায় তাহার রূপ আজ যেন 
উলিয়৷ উঠিতেছিল। মাহুমুরাকে অভিবাদন 
করিয়৷ '়ায়োই” তাহার বীণানিনিত স্বরে 
বলিল-_ 

“আপনি আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন সে 
জন্ত আপনাকে ধঙ্গবাদ দিতে আসিয়াছি।' 
দে আজ অনেক দিনের কথা, সম্রাট সইমের 
রাজত্বকালে আমি সর্বপ্রথম কুদারা হইতে 
এখানে নীত হই; তাহার পর সম্রাট সাগার 
সময় পর্য্যন্ত আমি রাঁজপ্রাসাদেই বাস করি। 
এই সময় সম্রাট রাজদরবারের প্রধান নারী 
কামোকে আমাক দান করেন। সেই হইতে 
তিনশত বর্ষ ধরিয়া আমি বংশপরম্পরার 
ফুজিয়ারা বংশের সম্পতি হইয়া থাকি। 
তারপর একদিন কে আমাকে এই কুপে 
ফেলিয়া দেয় তাহা আমার ঠিক স্মরণ নাই) 
অনতিকাল পবেই দেশে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া 
উঠে সেই গোলমালে সকলে আমার কথ 
ভুলি! যাঁয়। 

এই কূপের অধিকারী ছিল এক ভীষণ 
দৈত্য। সে পূর্বে এইস্থানেই একটা প্রকাণ্ড 
তদে বাদ করিত। সরকারের আদেশে গৃহাদি 
নির্মাণের জন্য যখন সেই হ্দটি বুজাইয়া 
ফেলা হইল তখন অনন্টোপায় হইয়া দৈত্য 
এই কৃপে বা করিতে লাগিল। তাহার পর 
আমি যখন কুপের ভিতর পড়িয়া তাহার 
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অধীন হইয়। পড়িলাম, তখন সে জাঘাকে 
দিয়ী অনেক লোককে মৃত্যুব পথে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল ॥ 

“দেখুন আপনার নিকট আগার আর 
একটি গ্রার্থনা আছে। দয়া করিয়া আপনি 
শোগুন যোঁণীমাসার হস্তে আমাকে অর্পন 
করুন; বংশান্ুক্রমে আমার পূর্ব অধিকারী- 
গণের সহিত তাহার সম্পর্ক আছে। আপনি 
আমার এইটুকু উপকার করুন, ইহাতে 
আপনার মঙ্গল হইবে । 

পথ্য, আর. একটা কথা আপনাকে বলি, 
কাঁলকর পর আপনি কোনমতেই আর 
এবাড়ীতে থাকিবেন না, কারণ বাড়ীখানি 
ভূমিসাঁৎ হইবে” 

. মুহূর্ত পরেই, ়ায়োই' অনৃশ্ঠ হইল । 

. মাৎসুমুরা পুর্ব হইতে সংবাদ পাইয়া 
সাবধান. হইলেন । পরদিনই তিনি তাহার 
পরিবারবর্গ ও সমস্ত দ্রব্যাদি অপর এক 
পল্দীতে: এক নূতন গৃহে লইয়া গেলেন? 


ভারতী 


নি 
কাঁতিক, ১৩১৯ 


তাহার যাইবার অনতিকাল পরেই আঁবার 
একটা গ্রবল ঝড় দেখা দিল। পুর্বকাঁর অপেক্ষা 
এবারের ঝড় আরও ভীষণ, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল বন্তা। মাস্থমার!র গৃহ সেই ঝড়ে 
ভূমিসাৎ হইরা বন্ত।য় ভাসিয়া গেল। 
কিছুদিন পরে লর্ড হোসোকাওয়ার 
চেষ্টায় মাৎসুসুরা একদিন দোগুন যোশী- 
মাসার দরবারে যাইবার অনুমতি পাইলেন। 
«এই সুযোগে তিনি সেই দর্পণ খানি তাহার 
অলৌকিক ইতিহাসের একটি লিখিত বিবরণ- 
সহ রাঁজকরে অর্পণ করিলেন। "য়ায়োই”এর 
ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হইল) শোগ্তন এই 
অলৌকিক দর্পণখানি পাইয়া এত আহলাদিত 
হইলেন যে রাজকোঁধ হইতে বহুমূল্য রত্বরাঁজি 
মাতসুমারাকে উপহার দিতে আদেশ করিলেন 
এবং তীহার প্রার্থনা অবজ্ঞাত হইয়। ওগাওয়াচি 
মাওজিন দেবের মন্দির পুননির্দীণের জন্য 
প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন ।* 
শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ । 


শপ 


ডিমের খোজ 


ভগবানের, সৃষ্টির নধ্যে “অকেযো” জিনিস কিছুই 
নাই । “কৃপণের ধন” নামক প্রহদনরচয়িতা তরকারির 
খোসা হইতে, যে উপাদেয় “মেওয়া” ব্যান প্রন্তুত হইতে 

“ পারে, তাহা ভাঁহীর নীয়কের মুখ দিয়। প্রস্তাব করিয়া 
" বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞত।ভীজন হইয়াছেন, কারণ এখন 
অনেক সংসারে হুদ্ধিমতী গৃহিনীগণের ব্যবস্থায় আলুর 
খোসার চড়চড়ি উৎকৃষ্ট ব্যঞ্জনের পদমধ্যাদ1। লাভ 
করিয়াছে । সত্য কথা বলিতে গেলে আলুর খোসা থে 
একেবারে অন্রদ্ধার সাশত্রী, তাহ! .নহে। আজ কাল 
পণ্ডিতদিগের ম্ভ, এই যে খোঁস। ছাড়াইয়। সানু 


করিলে উছার কতক দারাংশ নষ্ট হইয়া যায়, এজপ্য 
খোদসাশুদ্ধ আলু সিদ্ধ করিবার ব্যবস্থা এখন অনেক 
পরিবারেই প্রবর্তিত হইয়াছে । বিশেষতঃ আমাদের 
নুতন গুহিধীদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীনা দগের স্তা় 
পকুটুনা" কুটিভে দক্ষ নহেন; ভীহাঁদের সংস্কৃত “কুটনার” 
খোসার মধ্যে অনেক সময়েই তরকারির সারাংশ যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকিয়া যায়, হুতরাং "কুপণের ধনের” “কর্ভীরা 
আবিষ্কার কলম্থসের আমেরিক! আবিষ্কারের স্থায় জগতের 
ভাগ্য পরিবর্চন সংসাঁধন না করিলেও “ছাপোষা” বাঙ্গালী 


- গৃহস্থের সংসারে নিতাস্ত অবহেলার সামস্রী নহে। 





« লাফ ত সা ্ের জাপানী গল্প হইতে। 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


সশ্রতি আমেরিকা হইতে আমর| এইরূপ আর 
একটি অদ্ভুত আবিক্ষারের সন্বাদ পাইয়াছি। অনেকেই 
অবগত আছেন যে রসাপ্রণতন্থবিদ্গণ শুষ্টর প্রারস্ত 
হইতে অমরত্ব লাভ করিবার একটা উষধ (80৮০1 
[৭৩ি) আবিষ্কারের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়! আসিতে- 
ছেন। জ্ঞানালোকদীপ্ত বর্তমান যুগেও সেই চেষ্টার 
এককালীন বিরাম লক্ষিত হয় না। কিছুদিন পূর্বে 
অধাপক ব্রাউন্‌ সীকার্চ, বনু পরীক্ষার পর নবযৌবন- 
প্রদায়ক একটি উষধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং সেই 
সময়ে কিছু দিন জন্সমার্জে উহা! বিশেষ প্রতিপত্তি 
লান্ত করিয়াছিল; এখন আর সেই উমধের অস্ভুত গুণের 
কথ! কাহারে! মুখে শুনিতে পাওয়! যাঁয় না । সেদিন 
স্বনামপ্রসিদ্ধ ইরুরোপী প্ডিত মেচ নিকফ পরীক্ষ। দ্বারা 
প্রমাণ করির।ছেন যে দধির মধ্যে যে সকল বীজাণ, থাকে, 
তদ্দার| মমুষ্যের দীর্ঘজীবন লাভ ও জর! নিবারিত হয়] 
তদবধি সকল দেশেই দধির ব্যবঙ্ার সমধিক 
প্রদার লাভ করিয়ছে। “সম্প্রতি ডিসের খোল।র ব্যবহ!রে 
আংশিক অমরদ্ব লাভের আশ কতিপয় আমেরিকাবাসী 
পঞিতগণের হৃদয়ে জাগরক হইয়াছে। মিউনিচের 
 ছুইজন বৈজ্ঞানিক পঙিত এইরপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে ডিমের খোল। যখপরিমাণে ও 
য্থানিয়মে ভক্ষিত হইলে আমাদের জীবনীশক্তির 
সন্বর্গন হয়, কাল্ধর্মবশতঃ শরীরের মধ্যে যে সকল 
জরালগ্ষণ প্রকাশিত হয় তাহ স্থগিত থাকে, দেহ- 
ভরের বৃদ্ধি সাধিত হয়, মস্তিক্ষের তেজন্বিত। ও 
হৃৎপিণ্ডের সবলত। সম্পাদিত হয়, দেহস্থিত স্বাস্থানাশী 
বীঙ্গাপুদিগের ধ্বংন সাধিত হইয়া! রোগপ্রবণতা নিবারিত 
হয় এবং দী্ঘজীবন লাভ ও সঙ্গে সঙ্গে মনের বল, 
. উৎসাহ ও সাহস বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এক কথায় বহ- 
ূ বিজ্ঞাপনমুখরিত “পেটেটও উধধের স্যায় শুদ্ধ ডিমের 
খোলা খাইয়। নবজীবন ও স্থিরযৌবনের অধিকারী 
হইতে পার! ষায়, ইহাই কতিপয় আমেরিক।বাসী পঞ্তিত 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা! করিতেছেন । 
অতঃপর অনেকেই আশঙ্কা করিতেছেন যে যখন 
মুরগীর ডিমের খেলার এত গুণ, তখন এখন হইতে 
“সোনার দরে” মুরগী বিক্রীত' হইবে, সুতরাং মুরগীর 


চয়ন_ডিদের খোলা 


৭৩৯ 


হুললিত মাংদভক্ষণ অতি অল্প লোকের ভাগ্যে টিক 
উঠিবে। 

এক্ষণে দেখা যাঁটক থে ডিমের খোলার মধ্য এমন 
কি পদার্থ আছে, যাহ! স্বার। এরূপ উপব্বরের আশা 
করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ উহার মধ্যে ক্যাল্পিয়ম্‌ 
কার্ববনেট, (0210149 0211১0:006) নামক চ1-খড়ি 
জাতীয় পদার্থ শতকরা ৯৭ ভাগ আছে--বাকী তিন অংশ 
অত্য্ পরিম!ণ ক্যাল্সিয়ম্‌ ফস্ফেট, (08101817 £1505- 
১.৩), একটু জল ও চর্মজাতীয় একপ্রকার পদার্থ 
দ্বার! সগঠিত। ইহাদের মধ্য ক্যাল্সিয়ম্‌ ধাতুর লবণ 
বাতীত অপর কোনটাই শরীর গঠনের উপযোগী নহে। 
ক্যাল্পিয়ম্‌ ধাতুর লবণ অস্থিগঠনের জন্য আবগ্থক হইয়া 
থাকে, কিন্তু ক্যাল্সিয়ম্‌ কশ্কেট, এই কাঁধ্যের জন্ম 
ধেরপ উপযোগী, কার্বনেট, প্রভৃতি মী ধাতুর অন্য কোন 
লবণ সেরূপ নহে । ডিমের “কুঙ্গমের" মধ্যে ক্যাল্মিয়ম্‌ 
ফস্ষেট, যথেষ্ট পরিম।ণে বিদ্যমান থাকে, খোলার মধ্যে 
উহ নাম মান্র থাকে; এই জন্য ডিম ফুটিবার পুনের 
শবকের দেহ-পরিণতির জন্য খোল! হইতে ক্যাল্সিযম্‌ 
ধাতুর লবণ সংগ্রহ করিব।র আবগ্ৃক হয় না। অবন্ত 
একথা স্বীকার্ধ্য যে ধাড়ুঘটিত পদার্থ প্রাণিজ পদার্থের 
সহিত মিলিত অবস্থায় (09:87210 58109 ০17760915) 
উমধ রূপে ব্যবহৃত হইলে উহা! দ্বার! শীঘ্র অধিক উপকার 
পাওয়। যায়) এই কারণে যে নকল শিশুর অস্থি সহজে 
দৃঢ় হয় ন| (0২1০1551)), তাহাদিগকে ডিমের খোল! 
খাইতে দিলে হয়ত উহা! তাহাদ্দিগের অস্থি দৃঢ় করিবার 
পক্ষে কি্ংপরিমাণ সহায়ত। করিতে পারে। কিন্ত 
ডিমের খোলার মধ্যে ক্যাল্সিয়ম্‌ ফক্ফেট, যংসামান্য 
পরিমাণে থাঁকে ক্যাল্সিয়ম্‌ কার্কবনেটই উহার প্রধান 
উপাদান; সুতরাং উহার ব্যবহারে ধে বিশেষ 
উপকার হইবে, তাহা সনে হয় না। অভএব কি খাদ্- 
গুণ, কি উবধ-গুণ, প্রকৃত পক্ষে দুইয়ের মধ্যে একটাও 
ডিমের খেলার মধ্যে অবস্থিতি করিতে দেখা যায় ন]। 

গল্দ! চিংডি, কীকড়া, শামুক, শাক, ঝিনুক, 
মুক্তা, প্রবাল প্রন্থতি জ্লজন্ত সমুহের বাহিরের 
কঠিন আবরণ ডিমের খোলার ন্যায় ক্যাল্দিরম্‌ 
কাব্বনেট, নামক চাখড়ি জাতীয় পদার্থ ছার! 


৭8৩. 


মিষ্দিত। চাঁখড়িও এককালে একপ্রকার অতি সুক্ষ 
সামুদ্রিক প্রাণীর দেহের কঠিন আবরণ ছিল | এই কঠিন 
আবরণ দ্বার জীবিতীবস্থায় এ মকল প্রা শত্রুর আক্রমণ 
হইতে রক্ষ। পাইয়। থকে। বঙ্গদেশে অনেকে মব্শ্ত- 
ভোঙ্ী হইলেও ডিন্ব বাবহার করিতে আপত্তি করিয়া 
থ্কেন। কিন্তু ঠাহাদের চিরযৌবন লাভ সম্বন্ধে নিরাশ 
হইবার কোন কারণ নাই। তাহার! এখন হইতে 
গল্দ। চিংড়ি ও কীকড়ার শা ও “ধ” পরিত্যাগ করিয়। 
উহাদের খোলা চিবাইতে আরম্ভ করন, ত।হ! হইলেই 
ভাহারা ডিমের খোলা ভক্ষণের ফল লাভ হইতে বঞ্চিত 
হইবেন না। 
মিউনিচের পণ্ডিতদ্ঘয় ৮ জোড়া বিলাী ইঁহরের 
উপর পরীক্ষ। করি! ডিমের খোলার ই অভ্ুত গুণ 
আবিষ্ক।র করিযছেন। তাহারা ৪ জোড়া ইঁহুরকে 
কিছুকাল ডিমের খোলা খাইতে দিয়।ছিলেন এবং অপর 
৪ জোঁড়াকে ই খাদ্য হইতে একেবারে বঞ্তি করিয়! 
কখিয়াছিলেন। পরীক্ষার নিদিষ্ট সমর উত্ীর্ঘ হইলে 
দেখ। গেল বে, থে $ গড়! ইদুর ডিমের খোলা খাইয়া 
ছিল, এ সময়ের মধ্যে তাহাদের ৫৪টী সন্তানদন্ততি 
জন্মিয়াছে, কিন্তু খাহার| ডিমের খোল। গোটেই খাইতে 
পায় নাই, . তাহাদের ৯ টির অধিক দন্তান জন্মে নাই। 
ইহ।তে তাহার! সিদ্ধান্ত করেন যে ডিমের খেলার 
অন্ভুত জননোত্তেজক শক্তি আছে, সতরাং মনুষ্য সম জে 
ইহা যথারীতি ব্যবহৃত হইলে বংশবুদ্ধি হইয়| প্রজাক্ষয় 
নিবারিত হইবে! সকল দেশেই সামান্য অবস্থার ব্যক্তি- 
দিগ্বের উপর লক্ষী অপেক্ষা ষষ্ঠীদেবীর কৃপ! অধিক 
“ দেখিতে পাওয়া যায়, হৃতরাং তাহাদের মধ্যে ডিমের 
খোলার ব্যবহার প্রচলিত হইলে সমাতগ একট। গুরুতর 
বিপ্লব উপস্থিত হইবার মগ্ডাবলা। তবে বডলোকের 
খর অনেক সময়ে সন্তানবিহনে হৃতনী হইয়া থাকিতে 
দেখ] যামু; পরের পুরনকে অনেক স্থলে পুর বলিয়া 
গ্রহণ করিয়। ভাহািগকে সন্তানের সাধ মিটাইতে হয়। 
- সাহাদের জামেরিকার আবিস্কৃত এই নুতন উধ ব্যবহার 
করিয়া দেখিতে ক্ষতি নাই। একজন ইংরাজ ডাক্তার 


ভারতী 


এই পরীক্ষা সনবদ্ধে রহস্ত করিয়। বলিয়াছেন যে ইহাদ্ধারা 


কার্তিক, ১৩১৯ 


মেঝের উপর ডিমের খোলা কখনই ফেলিয়! রাঁখা উচিত 
নহে, কেন ন! তাহা হইলে ণরক্রবীজের ঝাড়ের” ন্যায় 
ইছরের বংশ বৃদ্ধি হইয়। গৃহস্থের সর্বনাশ উপস্থিত হইবে । 

তামাম। ছাড়িয়। দিয়! তর্কের খতিরে মানিয়। লইকাঁম 
ঘে ডিমের খোলা খাইয়া ইঁছুরের বংশ বৃদ্ধি হইতে পারে, 
কিন্ত কোন বস্তু ইঁছরের পক্ষে অনাধারণ গুণ-সম্পন্ন খাদ্ধ 
হইলেও উহা! যে মনুষ্যের শরীরে তুল্য গুণ প্রকাশ 
করিবে, তাহ! এখনে! বন্প্রমাণসাপেক্ষ। কোন 
চিকিংদকই এই প্রমণের উপর নির্ভর করিয়। ডিমের 
খোল! খাগ্যরূপে ব্যবহৃত হইবার ব্যবস্থা। দান যুক্তিযুক্ত 
মনে করিবেন না? 

ডি.মর খোল।র খাচ্যগুণ কিছুমাত্র নাই এবং উহার 
মধ্যে এমন কোন পদার্থই নাই, যাঁহীর দেহ- 
মধাস্থিত অনিষ্টকারী বীজাণ,ধ্বংম করিবার শক্তি আছে। 
যে নকল পদার্থ দ্বারা ডিমের খোলা! নির্দিত, তাহাদিগের 
কোনটার যে বিশেষ কোন অলৌকিক ওষধগুণ আছে, 
তাহারও কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। হত্রাং কয়েকটি ভঁহুরের 
উপর পরীক্ষ। দ্বার। মানুষ সম্বন্ধে কোনরূপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারা যায় ন|। 

সাধারণ লোকের স্ঠায় রাসায়নিক পর্ডিতদিগের 
মধোও খেয়ালের অনস্ভাব নাই। এই অদ্ভুত আবিষ্গার 
বর্তমান অবস্থায় একটি খেয়াল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। তবে এ কথ! স্বীকা্য যে অনেক প্রকাণ্ড আবি- 
ফ্কারের প্রধম উৎপত্তি খেয়াল হইতেই! সেই জন্ঠ 
আমর! এই পরীক্ষ।র,বিকাশ ও ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য 
উতস্থক রহিলাম । রর 

এ স্থলে বলা উচিত যে মেচনিকফের দূধিভোৌজন ও 
আমেরিকার পণ্ডিতদিগের ডিমের খোলা ভক্ষণ এক 
দরের জিনিষ নহে। দধিভোজনে- নবযৌবন লাভ 
হউক আর ন| হউক, দধি যে একটা উৎকৃষ্ট লারবান্‌ 
খাগ্য সে বিষয়ে মতভেদ নাই। শর্করা! বাতীভ ছগ্ধের 
অপর সমস্ত সারপদার্থ দধির মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান 
খাকে। ছুগ্ধ ও দধির ব্যবহারে ষে জীবনী-শক্তির বৃদ্ধি 
হয়, দে বিষয়ে অগ্মাত্র সন্দেহ নাই, হ্তরাং মেচ ককের 
মত কেবল একট। খেয়া বলিয়া! পরিগণিত হইতে 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


চয়ন_-ফনোগ্রাফ 
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ফনোগ্রাফ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি জানিতাম আমার সেক্রেটারি 
মহাশয় ভয়ঙ্কর অর্থলোলুপ দিবারাঁজি কেবল 
তাহার অর্থেরই চিন্তা! আমি তাই 
বলিলাম - 

“আপনি ফনোগ্রাফের যেরূপ উন্নতি সাধন 
. করিয়াছেন আশ! করি তাহাতেই আপনি 
যথেষ্ট ধনবান হইতে পারিবেন ।” 

ভিনি বলিলেন প্থগ্ঠবাদ মহাশয়! আমার 
বিশ্বাস যদি আমার আবিষ্কার সফল হয়, তাহা! 
হইলে নিশ্চরই আদি কিছু উপার্জন করিতে 
পারিব। আমার আবিষ্কৃত যন্ত্রে কোন্ূপ 
গোলমাল হয় না। তাহা যেকোন বাক্সে বা 
ক্যাবিনেটে গোপনে রঙ্ষিত হইতে পারে। 
এবং একবার ঠিক করিয়| রাখিলে ঘরের মধ্যে 
এক সপ্তাহ ধরিয়া যে সকল কথাবার্ত| হইবে 
তাহা সেই ফনোগ্রাফে রেকর্ড হইয়া যাইবে 
আমি বাকের আকারে গোটা কয়েক যগ্্ এই 
সহরের নানাস্থানে রাখিয়াছি) মাঝে মাঝে 
তাহা বাড়ীতে লইয়। আপিরা কতর্ূপ গালগন্প, 
প্রেমকাহিনী হুঙ্ুক প্রন্থতি শুনির| বিশেষ 
আরাম বোধ করি।” 
. -এই সকল কথাবার্তার পর সেক্রেটারি 
মঙগাশয় প্রাতঃকালের চিঠিপত্র আমার সগ্গুখে 
.. উপস্থিত করিলেন এবং আমি দৈনিক কার্যে 
মনোনিবেশ করিলাম। অন্তান্ঠ সব “পত্রে 
. কাগজ কর্মের কথা ভিন্ন বিশেষ কিছু ছিল না 

কিন্ত সকলের শেষের পত্রখানা পড়িয়া আদি 
প্রথমে বিশ্মিত ও পরে -বির্ক্ত ভ্ইয়া 
 উিলাম। 


পত্রে এইরূপ লেখা ছিল £__ 


ওরা অক্টোবর ১৮৯৭ 


“মহাশয়, 
আপনাকে জানান যাইতেছে যে অতি সত্বর 
২০,০০০ টক। আপনাকে দিতে হইবে । কি প্রকারে 
দিতে হইবে তাহ। আপনাকে পরে জানান হইবে | যদি 
নির্দ-দ্ধিতাহেতু উক্ত টাকা দিতে অস্বীকার করেন তবে 
মহাশয়কে হত্যা কর হইবে। ইতি 
কন্তচিৎ স্তায়পরারণস্ত ।” 


আমি সেক্রেটারীর নিকট পত্রখানা ছুড়িরা 
দিয়া বলিলাম, “এ পত্রথানার কোন উত্তর 
নাই। সংসারের লোকগুলা মনে করে কি__ 
যে আমার টাক। আছে বলিরা আমি একজন 
কাপুরুষ ?” 

সেক্রেটারী পত্রখানা ৩ বার ভাল 
করিয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ পরে কাতরস্বরে 
বলিলেন, “এ পত্রথান৷ একটু ভগ্মানক বলিষ্বা 


.বোধ হইতেছে__এটাকে এত তাচ্ছিল্য কর! 


উচিত নয়।” 

আমি বলিলাম “কেহ আসিগ! যে আমাকে 
খুন করুক তাহা অবগ্ঠই আমার ইচ্ছা নয়। 
তবে এই ব্দসার়েসকে যে আমি এত টাক! 
শুধু শুধু ঢানিয়া দিব তাহা হইতে পারে না । 
আপনি এগানা ডিটেকটিভ আঁফিসে পাঠাই! 
দিন এবং পত্রপ্রেরকের সন্ধানের জন্ত ১০০০৭ 
টাকা পুরস্কার ঘোষণা করুন|” 

ঘটনাটা একরপ ভুলিয়া গিয়াছিলাম, 
কিন্তু হঠাৎ একদিন নীচের পত্রখানা পাইয়া 
বিশেষ বিব্রত হইয়া! পড়িলাম। 


৭৪২ 


িহ্থাশিয়, 

আমার প্রথম পত্র মত ২০,০০* ট(ক! দিবার 
সম্বন্ধে আপনি যদি এখনও কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে ন। পারিয়! থাকেন তবে শীগ্র তাহ। করিতে ভেষ্ট। 
করিবেন। : সম্ভবতঃ আপনি টাক দিতে সম্মত 
আছেন এবং টাক| দিবার প্রশালী জানিবার নিমিত্ত 
অগেক্গ। করিতেছেন এই ভাবিয়। এই পত্র লিখিতেছি। 
আমার লোকজন সর্বদাই মহীশয়ের উপর নজর 
স্বাথিতেছে। আপনি পিক্ক।দেলীতে ত্রমণের সময় জামার 
বোতামে হরিদ্রাবর্ণের গেলাপকুল পরিধান করিবেন। 
তাহা হইলে এ কাধ্যে আপনার সক্পৃতি আছে বুঝিতে 
পারিব। তাহার পর কিরূপে টাক। দিতে হইবে তাহা 
জানাইব। ইতি 

কম্চিৎ স্যায়পরায়ণস্ত।” 

'এন্সপ উদ্ধত পন্ধের কোনরূপ জবাবও 
দিতে পারিতেছি না এই ভাবিয়। আমি আরও 
অধিক বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইলাম। লোকটার 

কোন সন্ধান না পাইলে ভবিষ্যতে হয়ত 
আরও এইরূপ পত্র আপিতে থাকিবে ইহা 
ভাবিয়া আমি এ পত্রযানাও পুপিশে পাঠাইর| 
. দিলাম ও পুরস্কারের হার একটু বাড়াই 

দিলাম। 

সাতদিন পরে .তৃতীম় পত্র পাইলাম। 
চিঠিখানার ধরণ দেখিয়া একেবারে হতভম্ব 
হুইয়া পড়িলাম £ 

"মহাশয়, - &- 

আমার: অনুরোধ. সন্ধে মহাশয়কে সম্পূর্ণ 

উদ্ধানীন বৌধ হইতেছে, দেজন্। আপনাকে বিশেষভাবে 
জাঁপন কর! যাইতেছে, যে আমি মহাশয়ের সহিত 
“ কোনরূপ ছেলেখেলা করিতেছি না । উল্লিখিত টাক। ন। 
দিলে মহাশয়ের মৃত্যু নিশ্চিত। এ কথ। আমি কোন্রূপ 

* বরহস্তঙ্ছলে বলিতেছি-ন1॥ যদি আগামী কল্যও আপনি 
গৌলীপ- ফুল পরিধান না করেন তবে আপনার নিকট 

. আমার কথার সত্যতা. প্রমাণের জন্য আমি ১ল| নবেস্বর 
একটী হত্যাকা সধিত করিব; নেদিনকার সান্ধ্য 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


সংবাদ পত্রে সে সংবাদ জানিতে পারিবেন। মনে 
রাখিবেন ঘষে এই নির্বোধ কার্পণ্য পরিহার ন। করিলে 
আপন।রও সময় গীঘ্র উপস্থিত হইবে । ইতি 

কম্তচি২ ন্তায়পরা়ণস্তয |” 

এ চিঠ্িখানা] আমি নিজে ইনস্পেক্টুর 
জনসনের নিকট লইয়া গেলাম । তীহাঁর 
সহিত আমার পরিচয় ছিল। সমস্ত বিবরণ 
বলিয়া তাহার হাতে পত্রখানা দিলাম । 

তিনি বলিলেন-__ 

«আমার বিশাস সেদিন কোন খুন হ'বে 
ন!। যদিই হয়, তবে তাহা অন্য কেছ করিবে। 
আর যদ্দি সত্য মত্যই এই লোকটা আপনাকে 
ভয় দেখাবার জন্য কি অন্য কোন" কারণে 
তর তারিখে একটা খুন করে--তবে 
তাহার নিকট হইতে আর একখান! পত্র 
আপা পর্য্যন্ত আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ; কারণ 
সে লোকটা তো প্রথমে টাক! দিবার প্রণালী 
আপনাকে জানাইবে।” 

লা নবেম্বর বৈকালে আমি ক্লাবে 
বেড়াইতে যাইবার মানসে বাঁড়ী হইতে বাহির 
হইলাম। রাস্তায় কাগঞওয়ালাদের চীতৎকাঁরের 
প্রতি বিশেষূপে কর্ণসংযৌগ করিয়া চলিতে 
লাগিলাম। এমন সময় একজন বালক 
কতকগুলি সংবাদপত্র হাতে করিয়া আমার 
পার্খ দির! ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়! 
বলিতে লাগিল 

প্টাষ্টেড মাঠে লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড” 
কথাট। শুনিয়াই আগার সর্বাঙ্গ কপি 
উঠিল। 

আমি একখণ্ড কাগজ কিনির়া হত্য।- 
কাণ্ডের বিবরণ পাঠ করিলাম। 
ঘটনাটা এই £-- 


“অগ্য প্রাতঃকালে মিঃ জেমস পিম্কি নামক 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 
একজন বৃদ্ধ তাহার বাড়ী হইতে হ্যামষ্টেডে যাইতে- 
ছিলেন। সেখানে ভীহার কয়েক খালা ভাড়াটিয়া 
বাড়ী আছে। তিনি প্রতিযাসের প্রথম দিনে ভাড়া 
আদায় করিবার জন্ত সেখানে আসিয়া থাকেন। বেল। 
একটার সময় ভাহার মৃতদেহ রাস্তার ধারে দেখিতে 
পাওয়া যায়। পরীক্ষায় জাল! গিয়াছে ষে কোন ভোত। 
অস্ত্রের আঘাতে মাথা ফাটি তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। 
বৃদ্ধের পকেটে কোন অর্থ এমন কি তীহাঁর ঘড়ি 
চেনও পাওয়। যায় নাই। ইহাতে অনুমান হয় যে 
হত্যাকাণ্ডের উদ্দেগ্ঠ সম্ভবতঃ চুরি। আসামীদের 
কোনরূপ অন্ধান পাঁওয়! যায় নাই। পুলিশ তদন্ত 
চলিতেছে ।” . 


সেন্ট জেম্দ্‌ ই্বীটের এক কোণে দীড়াইয়া 
আমি উহা পাঠ করিতেছিলাম। কাগঞ্খানা 
মুড়িযা পকেটে পুরিলাম।  উত্তেগনায়, 
ও যাতনায় নিতান্ত অবীর হইয়া! অন্কভাবে 
সন্থুখের দিকে বরাবর চলিতে লাগি- 
লাম। কিছুক্ষণের জন্ত আমার চিন্তাবৃত্তি 
সম্ূর্ণপে ওলটপালট হইয়া গিয়াছিল। 
মস্তি কিছু ঠাণ্ডা "হইলে বুঝিতে পারিলাম 
যে পার্কে আসিরা- পড়িয়াছি। সেখানে 
একট বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িলাম। 
এ বেনামী পত্র প্রেরকই যে এই হত্যাকাণ্ড 
ঘটিত করিয়াছে তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ ছিপ না এই খুন করিয়া সে আমাকে 
“সাবধান করিয়া দিয়াছে। তাহার আদেশ 
পালনে পরাত্ধুখ 'হইলে আমার নিজেরও যে 
কিরূপ পরিণাম হইবে তাহাও আমি বেশ 


_. বুঝিতে পারিলাম। 


ইন্স্পেক্টরের নিকট যাইতে একবার 
ইচ্ছা! হইল, কিন্ত তিনি এসধন্ধে আমার 
অপেক্ষা অধিক কিছু জানেন না ভাবিয়া 
নিরস্ত হইলাম। একবার ভাবিলাম যে 


চয়ন_ ফনোগ্রাফ 


৭৪৩ 
তাহার নির্দেশমত গোলাপঞুল পরিধান করিয়া 
দেখি যে কি উপায়ে সে টাকা আদায় করিতে 
চার। ইহাতে অন্ততঃ কিছুদিন তাহার ক্রোধ 
হইতে রক্ষা পাইতে পারিব। কিন্তু এরূপ 
সংকল্পের বিরদ্ধে আমার আত্মগৌরব বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল; তাহার চক্ষে আপনাকে 
হীন কাপুরুষ বলিয়। প্রতিপাঁদন করার 
দর্বল ইচ্ছাকে আমি মন হইতে সগর্কে 
পরিহার করিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে আমি আর একখান 
পত্র পাইলাম। তাহা এই £-- 


মহাশয়, 

এখন আপনি বুঝিতে পারিয়/ছেন যে আমি আঁমার 
কথ। রক্ষ। করিয়াছি । আশাকরি এখন আর টাকা 
দিতে আপনি কোনরূপ অমত করিবেন না। টাকা 
নিমলিশিত উপায়ে দিতে হইবে। প্রথমতঃ কাল 
একটি হরিগাবর্ণের গোল।পফুল পরিবেন তাহা হইলে 
আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করিব। দ্বিতীয়তঃ কাল 
রাত্রিতে নৌকাধোগে টেম্সে বেড়াইতে ফাইবেন। সঙ্গে 
একজন সহচর, ইচ্ছা হইলে একজন গোয়েনীকেও 
লইতে পারেন। সঙ্গে অবশ্যই টাকা লইয়া আসিবেন। 
ওয্সহল ব্রিজের পশ্চিমদিক দিয়া নৌকা বাহিষক। 
চলিবেন। কিছুক্ষণ পরে জলের উপর একটী ভাসমান 
চুপড় দেখিতে পাইবেন। তাহ! তুলিবেন এবং 
চুপড়িতে যে চাবি সংলগ্ন থাকিবে তাহার সাহায্যে 
তাহা খুলিয়। তন্মধ্যে নেটিগুলি রাখিবেন। পরে 
চাবি বন্ধ করিয়! পুনরায় চুপড়িটী জলে ভাসাইয়! 


দিবেন। চুপড়ির সহিত থে তা সংলগ্ন থাকিবে 


তাহার অনুসরণ করিতে কদাচি চেষ্টা! করিবেন না। 
নেই অনুসরণের চেষ্টা করিলে তৎক্ষণাৎ আপনার মৃত্যু 
অনিবাধ্য তাহা বলিয়! দিতেছি । 

আপনি যদি আমার অনুরোধ পালনে এখনও 
অসম্মত হন তবে আপনার সতর্কতার জন্য আমি আর 
একটা খুন করিব। তাহা ওর' নবেম্বর সন্ধ্যাকালে 


ধ৪৪8 
ূ সংঘটিত হঈবে। যদি তাহার পরও অনম্মত থাকেন 
তবে আপনার সন্বপ্ধে আমি শেষ দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে বাধ্য হইব। আনে রাখিবেন ষে আগামী কলা 
টাঁক। দিতে সম্মত হইলে আপনি একজন ব্যক্তির জীবন 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন; অসশ্মত হইলে এই দ্বিতীয় 
খুনের পাপও আপনার উপর পড়িবে । 

কনাচিৎ ন্যায়পরায়ণ্না। 


পরুরথানা পড়া শেষ হইবামাত্র আমার 
সেক্কেটারি মিঃ গ্রানহাম গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি পূর্বের পত্রগুলা, দেখিয়াছিলেন__ 
আমি এখানাও তাহার হাতে দিলাম। 
পত্রথানা পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ ঈষৎ 
বিবর্ণ হইল। 

ভিদ্রাসা করিলাম "এখন কি বলেন ?৮ 

“মহাশর, আমি হইলে টাক দিতে 
স্বীকার করিভাঁম। টাকাটা খুব বেণী 
সন্দেহ নাই,. কিন্তু তথাপি জীবনের মুল্য 
অপেক্ষা কদাচ বেশী নহে ।» 


প্গ্রাণ থাকিতে আমি এবূপ বগ্তা 
“স্বীকার করিব না। আমি এক পর়স(ও 
দিব না।৮. 

আমি একরপ “মরিয়ার” মত হইয়া 
গিগ্াছিলাম। প্র পত্রখানার কথা আর 


কিছু না ভাবিয়া অন্য কাছে. মনঃনংযোগ 
করিলাম। রাত্রির ডাকে আর একখানা 
চিঠি আসিল 


প্মহাশয়, 
আপনি আজও .গোলাপকুল ধারণ করেন 

নাই, ইহাতে বুঝিতেছি আপনি এখনও আগার প্রস্তাবে 
অনুখহ পূর্ববক মনে রাখিবেন বে আমি 
গতপত্রে ষে হত্যাকাণ্ডের করথ্থা লিখিয়াছিলাম তাহা 





অসন্মত। 


নিশানা ২০ রিকি নি কেরা হানি. রর ন্ারি ২8০, 





ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


লৌহ্যস্বের আবাতে মাথ| ফাটিয! ্্রীলীকটি মরিয়া 
পড়িয়। থাকিবে । 

আপনাকে আর একবাঁর বলিতেছি, আপনি যথা- 
সময়ে সঙ্কেত চিহ্ন ধারণ করিতে চেষ্টা করিবেন এবং 
রাতিযোগে নৌকাগমনে বহির্গত হইবেন যদি 
আপনি ইহা! না তবে «ই নবেম্বর 
তারিগে অথব! তার পর যে কোন দিন শ্ুবিধা 
পাইৰ আপনাকে হত্যা করিব। এ সব বিয়ে 
আমি অনাবগ্তক দেরী করিতে অভ্যস্থ নহি। ইহাই 
আমার শেষ কখ!। ইতি 

কন্তচিৎ ন্যাঁয়পরায়ণস্তা।” 


করেন, 


পত্রথানা পড়িয়া আমি অতিশয় ভীত 
হইলাম। আমার অপন্মতিই যে অন্ত 
একজন নির্দোষব্যক্তির মৃত্যুর কারণ হুইল 
তাহ। বুঝিলাম কিন্তু তাহা নিবারণ করিতে 
আমি এখন অপমর্থ। 

ওরা নবেম্বর আসার জীবনে সর্বাংপক্ষা 
ভয়ঙ্কর দিন। সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত মর্মান্তিক 
বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। টাকা 
দিতে অন্বীক্ৃত হওয়ার জন্ত মাঝে মাঁঝে 
আমার একটু অনুতাপ হইতে লাগিল। 
টাকা দিতে আমি নিশ্চয়ই কোনরূপ ইতস্ততঃ 
করিতাম না) কিন্ত আমার স্থির বিশ্বাস 
হইয়াছিল থে টাক! দিতে স্বীকৃত হইলেও 
এ হত্যাকাণ্ড সেদিন না হোঁক পরে আর 
কোন দিন ঘটিবেই ঘটিবে। কেবল যে 
একজনকে সতক করিয়া দিবার জন্য 
কেহ বৃথা খুন করিতে পারে ইহা আমি 
বিশ্বান করিতে পাঁরি নাই। 

সেদিনের রাত্রির কথা আর বলিব না। 
সেকথা স্মরণ হইলে এখনও আমার প্রাণ 
কীপিরা উঠে। নানাবিধ দুশ্চিন্তায় রাত্রিতে 


নিব বিলের বারররারালানন পরাজিত. ক টিরিতান .ররান্রীিল রন: 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তুম সংখা 


গাত্রোখান করিয়া প্রাতঃকাঁলের সংবাদপত্রের 
অপেক্ষা করিয়! থাকিলাম। কাগঙ্গ আসিলে 
দেখিলাম যে ঘাহা ভর করিয়াছিলাম তাহা 
হইয়াছে । পুটনিতে একজন ধনবতী বিধবার 
মৃতদেহ তাহার স্বীয় উদ্ঘানে রাত্রি ১০টার 
সময পাওয়া গিয়াছে। তাহার মাথ। চর্ণবিচূর্ণ 
হইয়া গিরাছে। নিকটে একথান রক্তাক্ত 
লৌহমুদগর পঙ্ডিযাছিল। ইত্যাদি।'-_. 


র্ ঞ্ চে ক 


সর্বদাই সাবধানে থাকিব ঠিক করিলাম । 
নৃশংসের হাতে যে মৃত্যু অনিবার্য তাহা 
মনে হইল নাও ভাবিলাম যে হয়ত আঁধার 
. উদ্ধত প্রকৃতি দেখিরা সে একটু ভয় পাইতে 
. পারে এবং অবশেষে হয়ত তাহার দুরতিদন্ধিও 
ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু তথাপি আমার 
অবস্থা যে নিতান্ত নিরাপদ নহে এবং প্রতি 
মুহূর্তেই যে বিপদের- সম্ভাবনা আছে তাহা 
মনে হইল । হয়ত পরদিন আমার ইহজীবনের 
লীলাখেলা সব শেব হইতে পরে। ইহা 
ভাবিয়। আমি আমার বিষয়কর্ম্বেরে যথারূপ 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিলাম । 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে আমি আমার সেক্রেটারির 
দ্বারা পত্রাদি লিগ্রাইয়া থাঁকি কিন্তু আজ 
তিনি ছুটি লইরা অন্থ্পস্থিত ছিলেন। তাই 
তাহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্য একজন লৌক 
প্লাঠইতে াইতেছিলাম এমন সময় মনে হইল 
ধে একা নিষ্ন্্ী হইয়া বসিয়া থাকা কষ্টকর 
তাহার অপেক্ষা বরং আমি নিজেই সেখানে 
একটু বেড়াইয়া আপি। তাই প্রাতরাশ 
সমাপ্ত করিয়া আমি সেক্রেটারির ভবনাভিমুখে 
বাহির-হুইলাম 


চযন_-ফনোগ্রাফ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যে দাসী আসিরা দরজা খুলিয়! দিল তাহার 
নিকট শুনিলাম যে গ্রান্হাম এইমাত্র বাহির 
হইয়া গিরাছেন_-শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন। 
আমি তাহার প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে মনস্থ করিয়া তাহার ডদ্িংরুমে বাইয়! 
উপবেশন করিলাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া 
থাকিবার পর দেখিতে পাইলাম যে গৃহকোণে 
একটা টেবিলের উপর পাঁচখানা বাক্স ও 
ক্যাবিনেট রহিয়াছে । সেগুলি সেক্রেটারির 
আবিষ্কৃত ফনোগ্রাফক বলিয়া বোধ হইল। 
সোৎসগুক হইয়া আমি একটি বাক্স থুলিলাম। 
বাক্সের ঢাকনিতে একটা ছোট ছিদ্র ছিল-- 
বোধ হয় তদ্দারা বাহিরের শব্ধ যন্ত্রের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়৷ রেকর্ড হয় | কিছুক্ষণ নাড়া- 
চাড়া করিবার পর বাক্সের সম্মুখের দিকটা 
খুলিয়া গেল। দেখিলাম কতকগুলি চাবি 
রহিয়াছে। একটা চাঁবি'টিপিতেই একটু শব্দ 
উঠিলে আমি তাহা ভাল-করিয়! টিপিয়া ধরিয়া 
কান পাতিয় শুনিতে আরস্ত.করিলাম। একটা 
রাস্তার ধারের দোকানে সাধারণতঃ যে সকল 
কথাবার্ত৷ হয় তাহা অবিকল উচ্চারিত হষ্টতে 
লাগিত। যন্বোখিত শবে কৃত্রিমতার লেশমা্র 
ছিল না। প্রথম যন্থ শোনা হইলে পর আর 
একখানি বাহির করিলাম। তাহার চাঁবিতে 
পুরামাতার় দম দিয়া টেবিলের নিকট চেয়ার 
টানিয়া আনিয়া মনোধষোগ সহকারে শুনিতে 
আরম্ত করিলাম। প্রথম কথা শুনিয়াই আমি 
চমকিয়া উঠিলাম। 

পথুনথারাপি নিন্দা করা খুব সোজা কিন্ত 
খুন করলে না খেয়ে মরতে হয় না ।» 
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পজ্িমি, ঠিক বলেছিস ভাই । আঁর লোকে 
তো বলে সংসারে সবাই দুঃখী) তাই কতক- 
গুলো লোককে সংসারের দুঃখ থেকে উদ্ধার 
ক'রে আমর! বরং.জগন্তের মর্গলই করছি। 
বুড়া সিমকিনের কাছে, যা পাৰ তাতে ছুজনার 
কিছুদিন বেশ কেটে যাবে। রৌদ্র নাঈ, জল 
নাই মাসের প্রথম দিন বুড়া ভাড়া আদায় 
করতে আসবেই আবে | আর ভাই হ্বামষ্টেডের 
মাঠের মত শিকারের এমন সুবিধা আর 
কোথাও নাই। বেড়ে মিলেছে ।” 
শুনিয়া! আমি অতান্ত আশব্্যান্বিত হইলাম । 
যে ভীষণ কুহেলিকা আমাকে এতদিন যাবৎ 
তাড়না! করিতেছিল আল হঠাৎ তাহার নিগুড 
রহস্ত জানিতে পারিলাম। ফনোগ্রাফটা আর 
কি কি বলে ভ্ভাহা, অতিশয় উৎকঠ্ঠার সহিত 
শুনিতে লাঁগিলাম। আর এসব কথা 
সেক্রেটারির যন্ত্র হইতে কিরূপে নির্গত হইতেছে 
তাহাতে অতিশয় বিশ্মিত হইলাম । 
“মাইরি ভাই--এ বুড়া আর পুটনির সেই 
বুড়ী--এই ছুটো নিয়েই আমাদের এ মাসটা 
বেশ -কেটে যাবে। কিন্তু বুড়ীটাকে এত শীঘ্ব 
.নিকেশ করবার তোর এত ইচ্ছা কেন রে ?” 
“মে থে ৪ঠা পালাচ্ছে। দূরদেশে বেড়াতে 
যাবে। এখন তাঁর কাঁছে বেশ ছুপরদা আন্ছ 
বলেই বোঁধ হয় ৮... 
| “সে সন্ধ্যাবেলা৷ নিজের বাগানে বেড়ায় 
নাগ 
. পা তাই শুনেছি): বুড়ী বাগানে বেড়াতে 
. খড় ভালবাসে । রোজ সন্ধাখর পর ঘণ্টাছুই 
সেখানে থাকে ।৮ 
' “আর একটা কথা । খী লোহার হাঁতলট! 
দিয়ে তো?” | 


কার্তিক, ১৩১৯ 


“সা এটাই সব চেয়ে ভাল। বয়ে নিয়ে 
যেতেও সুবিধে ফেলে এলেও কেউ বি 
সন্দেহ করতে পারবে না” 

শব্দ থামিল। তারপর ভাবার অন্য গলা 
শুনিতে পাওয়। গেল, কিন্তু তাহাতে আমার 
বিষয় কিছু ছিল না। কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য 
বিযুঢ় হইয়া থাকিবার পর ইনস্পেকটরকে 
একখান চিঠি লিখিলাম। দাসীকে কিছু 
বকশিস: দিয়া একজন পত্রবাহককে ডাকিয়া 
আনিতে বলিলীম। দশমিনিটের মধ্যে একজন 
লোক আমদিল। তাঙ্াকে অতিদ্রত যাইয়! 
ইনস্পেকউর জনগনকে পত্র দিতে আদেশ 
করিলাম। 

সে চলিয়া গেল। সেই নিক্জন গৃহে আমি 
আবার ফনোগ্রাফগুলি পরীক্ষা করিতে আর্ত 
করিলাম । অন্তান্ত যন্ত্র হইতে নান[বিধ বাঁজে 
গল্প, বাজে হুজুক প্রভৃতি বাহির হইতে 
লাগিল। অবশেষে পঞ্চম যন্ত্রধানি খুলিবামাত্র 
সেক্রেটারি গ্রান্হামের স্বর শুনিতে পাইলাম 
বুঝিতে পারিলাম থে সেক্রেটারি একা থাকিয়৷ 
নিজের মনে কথা কহিতেছিলেন। স্বর 
অবশ্ঠই খুব নিম্ন কিন্তু স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যাইতেছিল £-- 

“কুড়ি হাজার টাঁকা! হায়, সেকি তা 
দেবে? কিন্তু বলা যায় না। যদি দেয়! 
আমাকে কিন্ত কেউ সন্দেহও করতে পারবে 
না। খুনে ছুটো ধরা পড়লেও আমি মন্পূর্ণরূপে 
নিরাপদ । ফনোগ্রাফগুলো মদের দোকানে 
রেখে এসেছিলুম তাই এ খুনের কথা জানতে 
পেরেছি, নইলে কেই বা জানতো ৷ সে টাকা 


বদি না দেয়, তাকে অবশ্যই আঁমি খুন করবো 


না__একটা ইছুরকেও মারতে আমার ইচ্ছ! 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নাই। আর এ খুনেরা তো৷ তার কথা জীনেই 
না। কিন্তুবেচারা তে! তা জানে না। তাই 
ভয়ে অস্থির । আহা | একটু ছুঃখ হচ্চে - 
কিন্তুকি করি উপায় নাই। যখন স্থবিধা 
পাওয়া যাচ্চে তখন যাতে দুপয়সা আসে তার 
চেষ্টা তো দেশতেই হ'বে। এ ফনোগ্রাফে 
লোকছুটার কথা শুনলেই আম'র ইচ্ছাটা 
আরও বেড়ে উঠে ।” 

সিঁড়িতে পদশব শুনিতে পাইলাম। 
ইনস্পেকটর জনসন গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি আসিয়াই প্রশ্ন করিলেন প্ব্যাপারখানা 
কি?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম “সব পরিফার।” 

ফনোগ্রাফের কথ! ভাল করিয়া তাহাকে 


- . বুঝাইয়। দিলাম। জিমি ও তাহার বস্থুর 


চয়ন--মাতৃষ্ণণ 


চা 
কথোপকথন এবং আমার ন্যায়পরাঁর়ণ” 
সেক্রেটারির নিস্ৃৃত চিন্ত| তাকে শুনাইলাম। 
সব বুঝিতে পারিয় তিনি বিশেষ সন্থষ্ঠ হইলেন। 
বলিলেন__“আপনার সেক্রেটারি. দেখছি 
ভারি চালাক ব*মায়েস। খুনেছটোর কথা 
শুনে তা" নিজের কাছে চালিয়েছে। ধূর্ত 
পিশাচ! টাকার জন্য বুথ! ছটো খুন হতে 
দিলে !--কিন্তু এ কল বিক্রী করেও তে সে 
বেশ রোজগার করতে পারত ?” 

আমি বলিলাম “ই! পারত বটে কিন্তু তাহা 
সময়সাপেক্ষ। সেক্রেটারি আর মোটেই দেরী 
সইতে পারলে ন!।৮ 

ইন। হা, কয়েক বৎসর.ভ্রীঘরে বাস 
করলে তখন বিলক্ষণ ধৈর্য্য শিক্ষা হবে। 
১) রি সঃ 


শ্রীঅন্থজাক্ষ সরকার । 


মাতৃখণ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বেলিসার | 

তখনও. সন্ধ্যা নামিতে ঈষৎ বিলম্ব 
আছে.। পারির এক প্রান্তে এদিনডেকের 
প্রকাণ্ড লোহার কারখান!। কারখানার 
- লোকজন কোলাহল তুলিয়া পথে চলিয়াছে। 
. কেহ সঙ্গীর পিঠে হাত রাখিয়া গান ধরিয়া 
চলিয়াছে-কেহ ঝা জনতার পাশ কাটাইয়া 
সঙ্গিনীকে একান্তে টানিরা হৃদয়ের গুপ্ত 
বেদনার আভাষ দিতে-দ্িতে চলিয়াছে! 


'কাজের মধ্য হইতে চাড়া পাইয়া সন7লল$ 


মন লঘু, উল্নসিত--তাহাদের হর্ষ-কোলাহলে 
সারা পথ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে ।+ 

এই দকল লক্ষা করিতে করিতে জ্যাকও 
পথে চলিয়াছিল। আজ তাহার মনে আর 
এতটুকু বিষাদ নাই! ভবিষ্যতের আশায় 
প্দীপ্ত চিত্ত লইয়া সে চনিয়াছিল---ৃষ্টি পণের 
ছইপার্ের বাটির দিকে,_ষদি ভাড়ার জন্ত 
কোনটায় ঘর খালি পাওয়া! যায়! 

কারখানার কিশোরী কারিগরগুলা 


মুগ্ধ দৃষ্টিতে জ্যাকের স্থন্দর মুখের পানে 
1... 


টিিজাল রাজি এ 


৭৪৮ 


লোকটি--কেমন আপন|-ভোল1--বেশ, না? 
পরস্পরের মধ্যে এমনই মৃহ আলাপ 
চলিতেছিল। জ্যাকের কিন্তুসে দিকে কান 
দিবার অবসর ছিল না। 
সহসা একট! জুতার দোকানের সম্মুখে 
প্রকাণ্ড এক ঝুড়ির প্রতি জ্যাকের দৃষ্টি পড়িল 
-ঝুঁড়িটার মধ অসংখ্য ছোট-বড় টুপি! 
বেলিসারের নয় ত? টুপির সহিত বেলি- 
সারের সম্পর্কের স্ৃতি জ্যাকের মনে এমন 
. সুদ রেখাপাঁত করিয়াছিল থে, দৌকানের 
মধ্যে তাহার কৌতুহল দৃষ্টি পড়িতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইল না। বেলিসারই ত! খুব তন্ময় 
ভাবে সে জুতাওয়ালার সহিত একজোড়া ছোট 
জুত্তার-দর স্থির করিতেছিল-_তাহার পার্খে 
একটি ছোট ছেলে দীড়াইয়াছিল-_ছেলেটির 
বয়ন পাঁচ বসরের অধিক হইবে ন1। 
বেলিসাঁর বলিতেছিল, “পায়ে লাগছে না 
ত? দেখ, বেশ করে দেখ।” বেলিসারের 
কথায় জ্যাকের হাসি আসিল। সে দোকানের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি, বেলিনার 
যে?” , 
"আরে, মাষ্টার জ্যাক! তুমি এখানে 1” 
- “ভাল আছ, বেলিসার? এট তোমার 
ছেলে নাকি ?” রর 
অপ্রতিভ ভাবে.বেলিসার কহিল, পনা, না, 
আমার ছেলে কেন? মাদাম ওয়েবারের 
ছেলে, এটি।” তাহার পর দোকানদারের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “ভুমি একবার দেখ 
.দ্বেখি, বেশ করে- পায়ে কোথাও কশা হচ্ছে 
কিনা! জুতা বরং একটু বড় হওয়া ভাল 
লাগবার কোন, সম্ভাবনা থাকে না। কশা 
উকখল /াহাহা চিনা ভাব চা ?ভা৯_কজাঝছ » 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


আমি একজন 
বলছি” 

কথাট। বূলিরা বেলিপার আপনার পায়ের 
পানে একবার চাহিল। কবে ঠিক পায়ের 
মাপে একজোড়া জুতা ফরমাস দিয়া তৈয়ার 
করাইবার সামর্থ্য, তাহার হইবে? 

পরে ছেলেটিকে প্রায় বিশবার ধরিয়া প্রশ্ন 
করিয়া যখন সে জানিল, জুতা তাহার পায় 
আট হয় নাই, ঠিক খাপ থাইয়াছে, তখন 
আশ্বস্ত চিত্তে পকেট হইতে একটি লাল রঙের 
ছোট থলি বাহির করিয়! সে জুতাওয়ালার 
হাতে কয়েকটি রৌপ্যমুদা গণিয় দিয়া বাহিরে 
আদিল। 

বাহিরে আগিয়া বেলিসার জ্যাককে কহিল, 
“তুমি কোন্‌ দিকে যাবে, জাক?” 

কেন, বেলিসার ?” 

“কেন! তুমি ধেদিকে ঝাবে, আমি ঠিক 
তার উন্ট! পথে চলি তাহলে! তোমার পথে 
আর পা দিচ্ছি না!” 

জ্যাকের মনে একট। আঘ[ত লাগিল। 
মনের ভাব মনে চাপিঘ। জ্যাক বলিল, “আমি 
এসিনডেকের কারশনায যাৰ_-সেথানে আমি 
কাজ করব” 

৭এসিনডেকের কারখানায় ঢোকা বড় 
সহজ নয়! ভাল সার্টিফিকেট চাই-_না 
হলে ওরা ভর্তি করে না।” কথাটা ব্লিবার 
সমর বেলিসার জ্যাকের পানে একটা বক্র 
ৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। রিভালের মত বেলিসারও 
ইদ্রের সেই চুরির ব্যাপার সম্বন্ধে জ্যাকের 
প্রতি একটা ত্রান্ত ধ'রণা পোষণ করিতেছিল। 
জেনেদার টাকা, জ্যাকই চুরি করিয়াছিল 
বলিধা /বজিসাঁরর বিশ্বাস । 


ভুক্তভোগী কিনা -তাই 


কিন্ত জ্যাক 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


যখন তাহাকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল 
এবং আরও বলিল যে, সে এসিনডেকের 
কারথানায় কাজ করিবে এবং নিকটেই একটা 
ঘর ভাড়া লইয়৷ তথায় বাঁস করিবে, তখন 
বেলিনারের সন্দিগ্ধ মুখ প্রসন্ন ভাব ধারণ 
করিল। দে তাড়াতাড়ি উংসাহপূর্ণ স্বরে 
বলিল, প্ৰন্ধার সময় আর কোণার বাড়ী 
খুঁজে পাবে, জ্যাক? তার চেয়ে আমার 
সঙ্গে এল । আমার বাদায় প্রকাণ্ড ঘর-_ 
তাতে তোমার ঠাই খুব হবেখন! তারপর 
আমার মাথায় একটা.মতলব আছে। খাবার 
ময় বলব--এস, আমার বাসায় এস, জাক!” 
পথে বেলিদার জ্যাককে মাদাম ওয়েবারের 
পরিচয় দিল! মাদাম ওয়েবার বিধবা নারী 
রুটি বেচিযা দিন গুজরান করে। এই 
একটি ছেলে শুধু তাহার সমস্ত ছুঃখ ভুলাইয়। 
রাখিয়াছে। ছেলেটিকে সে ঘরের বাহির 
হইতে দেন না। বেলিপারের সঙ্গে বলিয়াই 
বেচারা! ছেলেটি পথে বাহির হইতে পাইয়াছে। 
মাদাম ওয়েবার ভোর পাঁচটায় রুটি বেচিতে 
যায়, বেলা এগার-বারটার সময় আসে, 
তাহার পর আহারাদির পর “বেকারিতে 
যায়, রুটী তৈয়ার করিতে--সন্ধার পর কাঁজ- 
কর্ম সারিয়া গৃহে ফিরে_বেলিসার বাটিতে 
থাকিলে ছেলে তাহার নিকটেই থাকে, 
না হয়ত পাড়ার কোন ভ্রীলোক দা করিব! 
ছেলেটিকে ঘেখে। যখন দেখিবার কেহ না 
_ থাকে, তখন চেয়ারের সঙ্গে তাহাকে ঝাবিয়া 
মাদাম ওয়েবার বাহিরে যায়_কি জানি, 
একেলা থাকিলে যদি ছেলেমান্থুষ দিয়াশল!ই 
লইয়া খেলা করিতে করিতে গায় আগুন 
লাগিক়া পড়িয়া মরে ।” 


চয়ন__মাতৃখণ 


৭৪৯ 


খানিকটা পথ চলিয়া আপিয়া বেলিসাঁর 
বলিল, “এই আমাদের বাড়ী 1” জ্যাক চাহিয়া 
দেখে, সম্মুখে এক উচ্চ স্থুদীর্ঘ বাটি-- 
দেওয়ালের গায় অসংখ্য .ছোট জানালা__ 
বাহির হইতে দেখিলে কতকটা পায়রার 
খোপের মত বোধ হয়! জ্যাক বেলিসারের 
গৃহে প্রবেশ করিল। মাদান ওয়েবার তখনও 
কিন্ত ফিরে নাই। 

তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলেটিকে 
একটা উচ্চ চেয়ারের সহিত বাঁধিয়া বেলিদার 
জ্যাককে লইয়া পার্বস্থ আপন কক্ষে আদিল । 
বাতি জালিতে জালিতে বেলিসার বলিল, 
“ভারি মজ| হবে, জ্যাক! ছেলের পাঁয় নূতন 
জুতা দেখে মাদাম ওয়েবার অবাক হয়ে 
বাবে-কে কিনে দিলে, বুঝতে পারবে না 
ভারী মজা হবে_ছাঃ হাঃ হাঃ-- 

জ্যাক কহিল, "তুমি একলা এখানে থাক, 
বেলিসার ? তোমার বোন ?” 

বেলিসার কহিল, পনা_-বোনাটি বিধবা 
হয়েছে। অত বড় পরিবার পোষা কি 
আমার কাজ! তাছাড়। দিনরাত ঝগড়া 
কিচিমিচি-_-খেটে-খুটে সে সব বরদীস্ত করতে 
পারি না আমি মোটে। কাজেই এখানে 
বাসা নিয়েছি । মাদাম ওয়েবার আমার 
খুব সাহাধ্য করে_ঘরকন্না দেখা-গুনা, সবই 
সে করে। বড় ভাল লোক মাদাম 
ওয়েবার কোন ঝঞ্ধাট নাই, বালাই নাই-_ 
পরের উপকার নিয়েই আছে! বাপার 
সকলেই মাদামের ভারী বাঁধা, ভারী যশ।” 

বলিতে বলিহে টেবিলের উপর সে 
একখানা খবরের কাগজ বিছাইয়া দিল_- 
তাহার উপর কীচের থালা-বাঁটি আনিয়া 


৭৫এ 


রাখিল__এবং অতিথি জ্যাকের জন্য আহার্য্য 
ঢালিল। বেলিপার বলিল, “তোমাদের 
বাড়ী সেই যে হাম খেয়েছিলাম, জ্যাক, আই 
তার স্বাদ জীবনে ভুলব না। বলব কি, 
অমন গ্রিনিস আর কখনও খাইনি। 
চমৎকার! এআর কি খাবার, জ্যাক 1” 
বেলিলার যাহাই বলুক, জাকের মুখে আহা্ধা 
মন্দ রুচিল না । আলু সিদ্ধ অনেকগুলা ছিল, 
দবগুলাই দে খাইয়া ফেলিল-_রন্ধনট্রকুও 
নিপুণ! সে রন্ধনের সুখাতি করিলে, 
বেলিপার কহিল, “এ সব মাদাম ওয়েবার 
রেধে রেখে গেছে! তার গুণ কখনও 
ভুলব না। বললুম ত, তার জন্ত আমার 
- খরকণ্া, আমায় নিজেকে আর দেখতে হয় 
না। সব সে ঠিক করে রাখে। এই জিনিসপত্র 
এর কতক ত মাদাম ওয়েবারেরই-. 
আমায় ধার দেছে ব্যবহার করব বলে! 
কটা দিনের জন্টেই বা এ ধার! এর পর 
সবই ত দুজনের হবে ।” 

কৌতুহল চিন্তে জ্যাক প্রশ্ন করিল, “তার 
মানে ?” : 
পমাদাম ওয়েবাঁরের সঙ্গে আমার বিয়ে 
হনে যে_-হাঃ ভাঃ হাঃ আনন্দের আতি- 
শষ্যে কথাটা বলিয়া ফেলিলেও ঈষৎ লজ্জার 
বেলিমারের -গাঁল ছুট! ছম ছম করিয়া 
উঠিল! “বিয়ের সবই প্রায় ঠিক__আমি ত 
বলছি, দেরী করে কাজ কি? তা মাদাম 
* ওয়েবার বলে, না, এ আরে কুলোনে না- মাদাম 
ওয়েবাঁর ভারী হিসাবী--ও বলে, একজন 
সঙ্গী পাও যদি, ত. দেখ,_-একসঙ্গে থাকবে-_ 
বাড়ীর ভাড়া আর খোরাকির জন্ট কিছু ধরে 
দ্রেবে,এমন একজন! তালে খরচের 


ভারতী. 
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অনেকটা সাশ্রয় হবে! কথাটা খাঁটি বটে। 
কিন্তু এমন লোক পাচ্ছি না-_বিয়ে হয়নি, 
কিনা স্ত্রী মারা গেছে, এমন একট নিঃঝঞ্চাট 
মানুষ পাই, ভাল বিশ্বাসী লোক হয়, তথেই 
না! মাদাম ওয়েবার ভারী কষ্ট পেয়েছে। 
তার প্রথম স্বামীটা ভারী মাতাল ছিল-_ভারী 
ব্দমায়েস! মদ খেয়ে এসে মাদাম ওয়েবারকে 
ভারী বকৃত, বেদম মারত! হাত তুলত জ্যাক, 
সত্যই ওর গাঁয় হাত তুলত! আম্পদ্ধটা ভাব, 
একবার ! অমন ভাল লোক, মাদাম ওয়েবার, 
তার গাঁয় হাত তোলে- পাজী, বদমায়েস 
কোথাকার ! আমি বথার্থ বলছি, জ্যাক, 
বিয়ে হয়ে গেলে কখনও ওর গ'য় আমি হাত 
তুলব না-_কথনও না! বরং ও যদি তুলতে 
চায় ত আমি পিঠ বাড়িরে দোব। এখন 
আসল বিপদ হচ্ছে, এই লোক পাওয়া নিয়ে__ 
বুঝেই জা।ক !” 

পলোক খুঁজছ তুমি? তা আমায় রাখতে 
কোন আপত্তি আছে, তোমার ?» 

পতুমি ? তুমি থাকবে, জ্যাক ?” 

পহা, আমি! আমিই থাকব। 
হচ্ছ কেন, বেলিপাঁর ?” 

“আমরা গরীৰ_তার উপর টানাটানি 
করে সংসার চালাই-_খাওয়া-দাওয়া 
নয়ত! তোমার ভাল খাওয়া 
তুমি” 

পনা বেলিসার__আমি 
এখানে! তোমাদের যদি 
থাকে -৮ 

“আপত্তি! এত পরম সৌভাগ্যের কথা 1” 

- "আমিও খরচপত্র টেনেটুনে করতে চাই 
--আমিও বিয়ে করব কি না, বেলিসার_:” 


আশ্চর্য্য 
তেমন 
অভাস-- 


বেশ থাকব, 
আপত্তি না 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


“তুমিও বিয়ে করবে? 
বিয়ে কর্কে, তুমি ?৮ 

“সে এখন অনেক দেরী আছে, বেলিসার, 
_চাঁর বৎসর দেরী! আমি দিনের বেলায় 
এসিনডেকের কারখানায় কাজ করব, আর 
রাতে পড়াশুনা করব! ডাক্তারী শ্রিথব।» 

এমন সমর বাহিরে কাহার পদখব্দ শুনা 
গেল। বেলিপার কহিল, “মাদাম ওয়েবার 
আনছে!” পরমুহূর্তে দ্বার খুলিয়া সহান্ত মুখে 
মাদাম ওয়েবার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
কোনদিকে না চাহিরাই সে বলিল, «এ 
নিশ্চয় তোমার কাজ, বেলিসার, এই 
ছেলেটাকে ভুতা কিনে দেওয়া _»পহসা 
তাহার দৃষ্টি নবাগত তরুণ লোকটির 
প্রতি পড়িতেই মাদাঘ ওয়েবার চমকিয়া 
থামিরা গেল। বেলিসার তখন জ্যাকের 
পরিচয় গ্রদান করিল_-জ্যাক যে অর্থ দিয়া 
তাহাদের বাসায় থাকিতে ইচ্ছুক, সে কথাও 


বাঃ--কবে 


মে এক নিশ্বাসে বলিয়! গেল। মাদাম 
ওয়েবার তাহা শুনিয়া জ্যাককে কৃতজ্ঞ 
অস্তরের ধগ্তবাদ প্রদান করিতে ত্রুটি 


করিল না। 

পরদিন সঙ্গীর বাসের সুবিধার জন্ত 
মাদাম ওয়েব্‌র ও বেলিসার উঠিয়া-পড়িয়! 
.লাগিল। বড় ঘরের একপার্খে একট শব্যা 
বিছানো হইল-তাহারই পার্খে একটা 
পুরাতন টেবিলের উপর মাদাম ওয়েবার 
রিভাল-প্রদতত জ্যাকের গ্রন্থগুলি স্ত.পাকারে 
সাজাইয়া রাখিল। স্থির হইল, বিবাহ হই 
গেলে নৃতন বাসা তাহার ভাড়া করিবে 
কারখানার নিকটেই বাসা লইবে, তাহা হইলে 
জ্যাকের পথের ক্লেশও অনেকট। লাঘৰ হইবে 


চয়ন_ মাতখণ 
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রাত্রে মাদান ওয়েবার ঘুমন্ত শিশুটিকে 
শয্যার শয়ন করাইয়া জ্যাকের গৃহে আসিয়া 
জাকের বাসন-পাত্র পে ঠিক করিয়া রাখিত, 
তাহার পরিচ্ছদাদি সাবানে ধৌত করিয়া 
সাফ্‌ করিয়া দিত, জ্যাকের বাতির সাহায্যে 
বেলিসার জ্যাকের পার্থে বসিয়া টুপি তৈয়ার 
করিত, আর জ্যাক বহি খুলিয়া তাহারই মধ্যে 
সমগ্র চিন্ত একা গ্রভাবে নিক্ষেপ করিয়া দিত! 
এই অনলস পরিশ্রমী সচ্চরিত্র লোক দুইটির 
সঙ্গ তাহার নিকট মুহূর্তের জন্যও দুঃসহ 
বোধ হইঙ না! ব্রং তাহাদিগকে দেখিয়া 
বিপুল শান্তিতে তাহার অবসন্ন ঘন ভরি 
উঠত! 

কিছুদিন পূর্বে যখন সে এতিয়েতে ছিল, 
তখন সে স্বপ্পেও ভাবে নাই যে, তুচ্ছ লজ্জা ও 
অভিমান বজ্জন করিয়া সে এমন পরিপূর্ণ 
আগ্রহে আবার একদিন কারখানার কাজে 
হাত দিতে পারিবে! আজ নূতন করিয়া 
আবার ব*ন সে কারখানায় প্রবেশ করিল, 
তখন তাহার চিত্তে এতটুকু ক্লেশ নাই, 
এতটুকু অবসাদ নাই--এই "নীচ সঙ্গ__সত্যই 
নীচ_কিন্তু এ নরক-ন্ত্ণা ভোগ করিতে 
তাহার আজ আর কোন আপত্তি ছিল না_ 
কারণ এ নরকের পথটা! অতিক্রম করিলে 
এ যে দূরে স্বর্গের সুগভীর আননা-মাধুরীর 
আভা পাওয়া যাইতেছে, আশ্বাম মিলিতেছে_- 
দেই কাম্য স্বর্গে দেবী সিসিল জ্যাকের গলে 
বিয়মাল্যটি দিবার জন্ত অধীর প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে! 

কারখানার কাজ কঠিন ছিল] সেই 
বাযুহীন অগ্রি-গহবর ! নিশ্বাস রুদ্ধ হইবা 
আসে তথাপি পিসিলের চিন্ত। মুহুর্তে শত 


৭৫২ 
বেদনা ভুলহিয়। দেয়! 
সঙ্শারিত করে ! 
কারখানায় কাহারও সহিত সে মিশিত 
না। পুরুষগুলা কুৎদিত ব্যঙ্গ-বিদ্রপেও 
জ্যাকের গান্তীর্য টলাইতে না গারিয়া 
তাহার বশ মানিয়াছিল-__-আর নারীগুলা__ 
কৈশোরের সমগ্র জ্যাককে 
ভুলাইতে পারিল না তাঁহ।দিগের চুল 
চাহনি, মৃদু হস্ত, সমস্তই এই কর্তৃবযকঠোর 
- তরুণ যুবকের বুকে লাগিয়৷ প্রতিহত হইয়া 
ফিরিয়া আসিত--সকল চেষ্টাই বার্থ হইত! 
কারখানার সকলে জ্যাককে “হুজুর” বলিয়া 
সন্বোধন করিত- জ্য(ক তাহাতে কিছুমাত্র 
বিচলিত হইত..না। ঘরে-বাহিরে একান্তিক 
নিষ্ঠায় সে আপন কর্তব্য করিরা যাইত। 
'কাধ্য-শেষে জ্যাক কোথাও মুহূর্ত বিলম্ব 
না.করিয়! বাসায় ফিরিত। পথ দীর্ঘ ছিল-- 
তাহার মনে হইত, সে উড়িয়া যায় ! কতক্ষণে 
এই সব কালি-ঝুলিমীথা পরিচ্ছদ খুলিয়া দুরে 
ফেলিয়৷ স্বানান্তে পরিচ্ছন্ন হইয়া ভদ্র বেশ ধরিয়া 
আপন অস্তিত্ব প্লে ফিরিয়া পাইবে! পাঠে 
আগ্রহ বাঁড়িয়াই উঠিত। কত রাত্রি একেবরে 
বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়া গিরছে-_পহস! চোখে 
ভাতের আলে! লাগায় তাহা চমক 
জিয়াছে! মাঁদীম- ওয়েবার কত ভঙনা 
রিয়াছে, “মাষ্টার জ্যাক, সারাদিন কাজ, 
1ার ' সারারাত্রি পড়া-একদগ বিরাম 
ই_চোথে এতটুকু ঘুম নেই_এমন 
রলে বাচবে, কেন ?” জ্যাক শুধু তাহার 
নে সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিত-কি বলিবে, 
এমন কথা সে.খুঁজিয়া পাইত না এক 
একবার মনে হইত, সত্যই ত! 


প্রাণে নব শক্তি 


প্রলোভনেও 


হি আআ 


ঞ ঞ্ 





ও এ এ এ 


এমন 


ভারতী 
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করিলে শরীর থাকিবে কেন! আবার 
পর মুহূর্তে মনে হইত, সাধনা_কঠোর সাধনা 
চাই_-নহিলে সিদ্ধি মিলিবে কেন? 

সপ্তাহে একদিন শুধু সে পৃথিবীর পানে 
ফিরিয়া চাহিবার অবকাশ পাইত--একদিন সে 
স্থণী হইত ! সেদিন, রবিবার । ভোর পাঁচ 
বাজিলে সহঅ কাঁজ ফেলিয়া, সান করিয়! 
তাহাকে সজ্জিত হইতে হইবেই ! দেহের 
কালি ভাল করিয়া ধুইয়া-মুছিয়া, মনের কলঙ্ক 
দূর করিয়া মাদাম ওয়েবারের স্বহস্ত-পরিষ্কৃত 
ধোঁপ-দেওয়া পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া জ্যাক 
যখন এতিয়োর পথে বাহির হইত, 
তখনকার তাহার সেই বেশ, সেই প্রমন্ মুখব্রী 
যদি কারখানার কারিগরেরা কেহ দেখিত 
ত, সে নিশ্চয় বলিত, এ জ্যাক নহে, এ যেন 
কোন রাজপুত্র! কোন্‌ পরী-কাহিনীর স্ুপ্রী 
স্থরূপ রাজপুত্র__পরীর দেশে ঘুমন্ত রাজকন্যার 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহার চিত্ত হরণ করিবে 
ব্লিক্কা এমন বেশে সাঁজিয়া চলিয়াছে ! 

তাহার জন্ 'এতিয়েশতে সে কি স্বর্গ-সুথ 
সঞ্চিতি আছে! রবিবাঁরাটি যেন অন্য দিন- 
গুলার মত দণ্ড-প্রহরে বিভক্ত নহে_-সে যেন 
এক অবিভক্ত, অখণ্ড শুভ মুহূর্ত 1 

মলিন মর্ত্যে স্বর্গের একটি কোণ যেন 
ভা্গিয়া খপিয়া পড়িয়াছে ! রিভালের গৃহ কি 
এক বিচিত্র শোভায় সাঁজিরা তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া লইতে ছুই বাহু বাড়াইরা আকুল 
আগ্রহে দড়াইর! আছে! ভাক্তারের 
প্রসন্নতা সিসিলের সরম-জড়িত স্থুগভীর 
আবেগ-_এমন উপভোগ্য পদার্থ পৃথিবীতে 
আর কি আছে! সপ্তাহে জ্যাকের কতথানি 
পাঠ শেষ হইল, রিভাঁল তাহার হিসাব 


৩৬শ বর্ষ, মগ্ুম সংখ্যা 


লইতেন, পাঠ বলিরা দিতেন, বুঝাইরা 
দিনেন। অপরাহ্নে সকলে ভ্রমণে বাহির 
হইতেন। কোনদিন নদীর ধারে, কোনদিন 
বা'বনের দিকে! ডাক্তার আপনার গতির 
বেগ কমাইয়া দিতেন_জ্যাক ও সিদিল 
অনেকটা আগ্রে চলিয়া যাইত । যাইতে যাইতে 
তাহাদিগের কত কথা হইত--কি করিয়া দিন 
কাঁটিতেছে, কেগন লোকজন! কিন্ত তাই বলিয়া, 
হৃদয়ের গোপন কোন কথা বাহির হইত না-_ 
সে বিষরে উভয়েই সতর্ক থাকিত-__কিন্তু কথা 
বলিতে বলিতে উভয়ইে সহসা স্তব্ধ হইয়! 
যাইত! থে কথা চাপিয়া রাখিবার জন্য এত 
চেষ্টা এই নীরব্ার মধ্যে তাহাই বেন 
মুখরিত হইয়া জ্দয়ের ছারে মুহুধুহু আঘাত 
: দিতে থাকে ! বাক্ত ভাষা যাহা ফুটাইতে পারে 
না, অনেক সময় অব্যক্ত নীরবতায় তাহা 
ফুটিয়া উঠে, ইহা প্রকৃতির এক অপুর্ব কৌশল, 
সন্দেহ নাই! 
সেদিন বনের পথে যাইতে যাইতে একটা! 

উগ্র কট, গন্ধ সকলের নাপিঙ্ায় প্রবেশ 
করিল। ডাক্তার রিভাল কহিলেন, “নিশ্চয় 
ড'ক্তার হার্জ, এসেছে--সমস্ত বন পুড়িয়ে 
বিষের স্থষ্টি করছে_-নিশ্চয়, ভাক্তার হার্ড” 

_ পিসিল: দ্রুত আসিয়া ডাক্তারের মুখ 
চাপিরা ধরিল, “আঃ দাদা, আস্তে__ন! হলে, 
শুনতে পাবে 1” 

সিসিলের হাত সরাইয়া ডাক্তার বলিলেন, 

“শুসক না! ওকে ভয় করি কি আমি, 
সিপিল? জ্যাককে যেদিন ওর হাত থেকে 
উদ্ধার করে আনি, সেইদিনই ও আমার 
পরিচয় দিয়েছে-_এ বুড়া হাড়ে কতথানি 
বল, তা ও সেদিন খুব বুঝেছে?” 


চয়ন_ মাতৃখখণ 


৭৫৩ 


তথাপি “আরাম-কুঞ্জের সন্খ দিয়! 
চলিবার সময় জ্যাক ও দিসিল উভয়েই নীরব 


হইত। তাহাদের মনে হইত, প্র বুঝি 
ডাক্তার হার্জ জানালার অন্তরাল দিয়া 
তাহাদিগকে দেখিতেছে! অথচ, কেন 
এ ভয়? জ্যাক ত আজেন্তর সহিত 
সকল সম্পর্ক ছি করিয়া আসিয়াছে! 
আজ তিন মান কেহ কাহারও মুখ দেখে 
নাই! আজেন্তর প্রতি জ্যাকের ঘ্বণ! 


প্রতিদিন বাড়িক়্াই উঠিতেছে! কিন্তু মাকে 
সে ভলবাসিত! তথাপি যেদিন হইতে সে 
দিসিলকে ভালবা সিতে'শিখিলেন, সেদিন হইতে 
সে বুঝিরাছে, কি অমূল্য সম্পদ এই ভালবাস! ! 
কি শ্রন্কা ও গৌরবের সামগ্রী, এই প্রেম! 
এই প্রেমের মর্ধ্যাদ! বুঝিরাই আজে্ত'র প্রতি 
ইদার এই নির্লজ্জ ছানুগত্য, এই হেয় 
দাস্তের কথা স্মরণ করিয়া তাহার সমগ্র চিত্ত 
দারুণ লঙ্জার হাহাকার করিয়া উঠিত! 
হায়, অভাগিনী নারী--কি এ অন্ধ মোহ! 

কি বিরাট ভ্রমের মধ্যে পড়িরাছ, তুমি! 
উঃ, এই ইদা তাহার ম11 তাই ইদার প্রতি 
দ্বণার উদয় হইলেও করুণা ও সহানুভূতির 
দাত্রাটাই জ্যাকের চিন্তে অধিকতর প্রবল 
হইত। 

এই তিন মাসে ইদার সহিত জ্যাকের 
সাক্ষাতও কয়েকবার হইয়াছিল। ইদাঁকে জ্যাক 
পত্র লিখিত, তাই ইদা তাহার সংবাদ পাইত। 
ছুই একবার গাড়ী করিয়া কারখানার দ্বারে 
আপিয়া ইদা জ্যাকের সহিত সাক্ষাতও করিরা 
গিয়াছে--সাক্ষাতে অপর কথা যত হউক ন! 
হউক, আর্জেন্তর কবি-যশের দীপ্ত বর্ণনায় 
ইদার মুখে যেন নির্ঝর বহিত ! 


৭৫৪ 


কারখানার দ্বারে এত বড় গাড়ী 
ধাড়াইতে ও হুজুর জ্যাককে সেঠ গাড়ীর 
আরোহিনী এক স্ুবেশ। স্থরূপা নাবীর 
সহিত আলাপ করিতে দেখিরা 
খানার কারিগরগণের মনে জ্যাকের প্রতি 
একটা সন্ত্রম ভাগিরা .উঠিয়াছিলা ক্রসে 
যখন ছুই-চারিট! কাণ!ঘুঝা জ্যাকের কানে 
পৌছিল, তখন সে মাতাকে নিবে কবিরা 
দিল--কারখানার বঠিরে 
-আমিয়া সে আর হার দেখা 
করিতে পারিবে ন| কারখানার ক্ভুপক্ষের ও 
তাহা মনঃপৃত নহে, তখন কখনও দাধারণ 
.. উদ্ভানে, কখনও বা গিঞ্জাবরে সন্ধ্যার 
সময় মাতা-পুরে সাক্ষাত হইঠ। 
কথাবার্তী শেষ 'করির! চলিরা যাইবার সমর 
ইদা জ্যাককে বপিল, "জ্যাক, আমি এক 
ব্পিদে পড়েছি _তুমি কি--” কথাটা। ইদার 
মুখে বাঁধিয়া গেল। 
জ্যাক কহিল, “আমি কি? বল, মা” 
পন, এই বলছিপাস কি-এ নাসটায় 
আমার এত বেশী খরচ হরে গেছে থে, হাত 
একেবারে খালি-কিছু নেই, জ্যাক! 
" বলছি, কি-_গুঁকে টাকার জন্য কিছু বলতে 
পারি না আমি, শুর সমরট!ও এখন ভ্রাল যাচ্ছে 
না_কাজেই মেজাভটা একটু খিউিটে 
পড়েছে! তাই বলছিলুন, ভুমি ঘদি দিন- 
কতকের জন্ত আমার. কিছু ধার দিতে 


কার- 


কাজের সদয় 


সাহত 


একদিন 


তাই 


হরে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


পার ত, এ টাকা আমি শীন্বই শোধ করে 
দেব, অবগ্য 1৮ 

জ্যাক বলিল, “শোধ দেবার কোন দরকার 
নাই, না,মামুর কাছ থেকে টাকা নেবে 
তুমি; দে ত মংমার ভাগা। আর কারো কাছ 
থেকে ভুদি টাকা! নিও, মা,-যখন দরকার 
হবে, আমার বলে! আমি যেমন করে পারি, 
দেব।” বলিয়া পকেটে বে করটি মুদ্র! ছিল, 
তাহার সনস্তই জ্যাক ইদার হাতে দিল। 
দেদিন সে কারখানায় বেতন পাইয়াছিল। 

ইদ| কম্পিত হস্তে মুদ্র। কয়টি গ্রহণ 
করিল । ও 

জ্যাক কহিল, তোমার ওখানে 
অস্্রণিধা হচ্ছে, না ? বল--আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিততোমার কষ্ট হচ্ছে--ত| বদি হয় ত, 
আগি আছি, মা,_-মাঘার ঘর আছে! এস, 
আমার সঙ্গে আমার ঘরে থাকবে, এস! ত| 
হলে আমার ঘে কি স্থুখ হয়, মা"? 

পনা, জ্যাক-খুর এখন এই খারাপ সময় 
বাচ্ছে, এ সময় ওুঁকে এমনভাবে ফেলে চলে 
আদাট! ঠিক হবে নাবড় অন্তায় হবে!” 
বলিয়া ইন কোচষানকে গাড়ী চালাইতে 
আদেশ দিল। গাড়ী চলিয়া গেল। জ্যাক 
অভিভূত ভাবে ফুটপাথের উপর দীড়াইয়া 


নর 


রাহল। 


না, 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীদৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


চয়ন-তুমি কে? 


৭৫৭. 


তুমি কে? 


১ 

সেই দেবী যখন সর্ধপ্রথমে আমার সমক্ষে 
আবিভূত্তি হন তখন আমার যোল বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । আমার মনে পড়ে, 
সেই মধুমাসের মধুযামিনী। আসি সহর 
হইতে একাকী বাহির হইয়াছি। বিনা উদ্েশ্তে 
মাঠময়দানের উপর দিয়া আপনমনে কি 
ভা'বিতে ভাবিতে চলিয়াছি, চিত্তের মধ্যে 
একটা চাঞ্চল্য রহিয়াছে; এই-চিত্ত চাঞ্চল্যের 
কারণ কি তাহ! জানি না। কিয়ৎক্ষণের 
জন্ত এই ভাবেই চলিয়াছি। আমি বিজনতা 
ভালবাসি । 
আমি দেখিলাম, কনক-রঞ্জিত নীলসমূদ্রের 
মধ্যে স্রধ্য- ডূবিয়া গেল; ক্ষুদপর্কৃতগাত্র 
হইতে -ছায়াপুগ্জ ধরাতলে নামিয়া আসিল; 
আকাশের নীলিমার মধো, একে একে 
তারাগুলি কুটি, উঠিল। পুষ্করিনীর ধারে 
ভেকেরা তান ধরিল। “মধ্যে ধধ্ো পাপিয়ার 
বঙ্কার শুনা যাইতত লাগিল। মন্দানিলম্পর্শে 
.তরুপল্পব- ইঈষংকম্পিত ও তুপগুঞ্জ ঈষৎ 
“অবনত হইয়া বিষাঁদময় মধুর মর্ররধবনি করিতে 
লাগিল। যে চন্্রমা রক্তরাগে রঞ্জিত হই 
দিগন্তে উদ্দিত হইয়াছিল, এক্ষণে সেই চক্্রম! 
. শুভ্র জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইরা ঝিন্ুক-সুত্র 
মেঘের কোলে নিদ্রা! বাইতেছে ও তথা হইতে 


রজত কিবণধারা রজনীর. উপর বর্ষণ 
করিতেছে । কবোষ্চ বাধু প্রাণোন্মাদী 
স্থগন্ধে ভরপুর । কুস্ুমিত গুলসরাজির 


(7115 557008:-র ফরাসী হইতে ) 


মধ্যে, নীড়ন্থ বিহঙ্গদলের অন্দুট কাঁকলী শুনা 
যাইতেছে । - 

এই সমস্ত সুশ্বর ও গন্ধের নিকট 
প্রাণ খুলিয় দিয়া আমি স্বচ্ছন্দ চলিয়াছি, 
এমন সময়ে দেখিলাম,_-একদল তরুণী 
হাত ধরাধরি করিয়া গায়িতে গা়িতে 
সহরে “ফিরিয়া যাইতেছে । উহারা সমস্বরে 
বসন্তখতু ও প্রেমের গান গাক্সিতেছে। 
সপ্ত মাঠময়দানের নিস্তব্বতাঁর মধ্যে উহাদের 
তরুণ কঠম্বর, দূরবর্তী জলপ্রপাতের কলশব্ের 
স্তার় স্পন্দিত হইতেছিল। আগি একটা 
গুল্সতরুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, 
উহাদিগকে দেখিতেছিল!ম। যে ওুল্র 
বাপ্পপুঞ্জ রাত্রিকালে, হ্রদের চতুর্দিকে সঞ্চিত 
হইয়া লঘু বৃত্যলীলা প্রদর্শন করে “এবং 
অরুণের প্রথম রশ্মিপাতেই অন্তহিত হইয়া 
যায়, উহারা- ঠিক্‌ যেন সেই শুল্র বা্পপুগ্জ। 
নক্ষত্রের আলোকে আমি উহাদের মুখকাস্তি 
দেখিতে পাইলাম, উহাদের : পরিচ্ছদের 
মৃদ ঘর্ষণশন্দ শুনিতে পাইলাম।: যাইতে যাইতে 
উহার যাত্রাপথে কি-এক অপুর্ব সৌরভ 
রাখিয়া! গেল, উহা আমি দীর্ঘনিশ্বাস- টানিয়া 
আত্রাণ করিতে লাগিলাম। -ষামিনীর সমস্ত 
মৌরভ অপেক্ষা ইহা চিতোন্সাদক। 
ওঁ তরণীবৃন্দ যখন চলিয়া গেল, অনন্ুভূতপূরব্ব 
একপ্রকার উদ্বেগে আমরা চিত্ত বিক্ষুন্ 
হইয়া উঠিল। আমি একটা মাটর টিবির 
উপর বসিয়াছিলাম। আমার পতল 


তা 


হরিৎসমুদ্রের সা বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র প্রসারিত। 
আমার ললাটদেশ ছুইহাতে টাকিয়া, আমি 
একপ্রকার স্বপ্নবৎ ভাবনায় নিমগ্ন হইলাম । 
আমার অন্তরে যে তুমুল শব্দ ও চকিতস্পন্দন 
চলিতেছিল, তাহা আমি কাঁণ পাতিয়া 
শুনিতে লাগিলাম। . 
আমি যে কষ্ট অনুভৰ করিতেছিলাম, 
তাহা কথায় প্রকাশ করা অসম্ভব। আমার 
বুক যেন ফাটিয়া যাইবে,_এমনি একটা! 
.অসহা বেদনা। আমার অন্তরে যেন একটা 
উৎস প্রচ্ছন্ন : রহিয়াছে--সেই উৎসের 
তর্ক্ষু্ রুদ্ধ জল উৎস হইতে নির্গত হইয়া 
-. বাহিরে প্রসারিত হইতে চাহিতেছে-- 
অথচ বাহির হইবার কোন পথ পাইতেছে না। 
আমি নীরবে কীদদিতে লাগিলাম-_আমার 
নেত্র. হইতে অশ্রুবর্ষণ হইতে লাগিল) 
এই অশ্রপাতে কি জানি কি-এক অপূর্ব 
বিলাঁস-সুখ আমি অন্থুভব করিতে লাগিল ম। 
না জানি কতক্ষণ আমি এইভাবে 
ছিলাম। গর্রোথান করিয়া দেখিলাম, 
কিয়ংপদ দূরে, আমার" সশ্মুখে, যেন .কোন 
স্বর্গের দেবতা আমার দিকে চাহিয়া মৃদু মৃছু 
: ছাসিন্েছেন।' পদ্ম হইতেও শুত্রবর্ণ একটা 
দীর্ঘ পরিচ্ছদ, সুন্দর ভাঁজে ভাজে পা 
পথ্যন্ত লুটাইয়। পড়িয়াছে। “ছোয় কি ন! 
স্োয় .মাঁটি”--এইরূপ ছুটি মক্বর-শুভ্র নগ্রপদ 
পরিচ্ছদরের মধ্য “হইতে দেখা যাইতেছে। 
তাহাবস্বন্ধের চারিপাশে কনক-কুন্তল মুক্তভাঁবে 
..জুটানিয়া পড়িয়াছে। তাহার শিরস্থিত 
কু্থম-কিরীটেরই স্তায় তাহার: কপোলদেশ 
সরস ও উজ্জল; তাহার বাহুদয় নগ্ন; 
এরর রা ররর রলাল্য কর 


ভারতী | 


কার্তিক, ১৩১৯ 


অপর হস্তটির ছারা ইঙ্গিত করিয়া আমাকে 

তিনি প্রসন্নভাবে নিকটে আহ্বান করিলেন । 
আমি কিয়ৎক্ষণ নির্ববাক্‌ ও নিশ্চল হইয়া - 

তাহার মুর্তি অনুধ্যান করিতে লাগিলাম। 


নিশ্চয়ই তিনি স্বর্ণ হইতে আসিয়াছেন ; 
কেননা, এ সৌনর্যের মধ্যে পার্থিব 
নারীসৌন্দর্যের লক্ষণমাত্র নাই। আরও 


দেখিলাম, ভাস্বর পরিচ্ছদের স্তায় একট! 
কিরণ-মগুল তীহাকে আচ্ছাদন করিয়া 


রহিয়াছে । আঁমার কম্পমান বাহুদ্বধ 
তাণর দিকে প্রসারিত করিয়া, আমি 
বলিয়। উঠিলাম £_ 

দেবি তুমি কে ?” 


নৈশ সমীরণ অপেক্ষা মধুরস্বরে তিনি 
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সা, তোমার যখন জন্ম হয়,_বিধাতা- 
পুরুষ আমাকে তোমার বক্ষের মধ্যে 
নিদ্রাভিভূত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আজ 
প্রভাতেও আমি নিদ্রিত ছিলাম; কিন্ত 
তোমার প্রথম উদ্বেগেই আমি জাগিয়! 
উঠিয়াছি। আমার প্রাণ তোমার প্রাণ 
দিয়াই গঠত। আমি তোমার সঙ্গিনী) 
তাহার পর,শুফ বৃস্ত হইতে ফুল যেমন 
বিুক্ত হু, আমি সেইরূপ মধ্যপথে তোমাকে 
ত্যাগ করিয়া যাইব । সখা, সেদিনের আর 
বেশী বিলম্ব নাই। যে গোলাপ এক- 
প্রভাতমাত্র জীবিত থাকে, সেই গোলাপই 
আমার অদৃষ্টের প্রতিবিদ্ব। আমাকে যদি 
ভালবাদিতে চাও, এই বুবিয়'ই আমাকে 
ভালবাদিও যে, একদিন নিশ্চয়ই তুমি 
আমাকে হারাইবে। তখন হাজার বিলাঁপ- 
আমাকে পুনর্জীবিত 


কন্দনা করিও 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


করিতে পারিবে না। শীদ্ব এপ! আমার 
না আছে মায়াদণ্ড। না আছে 
সন্মোহন-অঙ্গুরী আমার কুন্তলের কুম্ুম- 
দাম ছাড়া আমার আর কোন বেশভৃষা 
নাই। 
কিন্ত তোমাকে আমি এত ধন প্ররধ্ধয 
এদান করিব, বে বিধাতা পুরুষ স্ুপ্রসনন হইয়া 
কোন রাজপুইকেও সেরূপ ধ্বরধ্য দান করেন 
নাই। তোমার ললাটে এমন একটি কিরীট 
পরাইয়া দিব যে, সসাগরা ধরণীর অধিপতিও 
সমস্ত রাজ্যের বিনিময়ে তাহা ক্রয় করিতে 
-পারিলে আপনাকে ধন্য মনে করেন। তোমার 
জন্য যে অনুচরবর্গ নিযুক্ত করিব তাহা রাজ- 
প্রাসাদে ও রাঞজদরবারেও ছুলভ। আমি 
অনৃষ্ঠ হইয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিব। 
সর্বতই তুমি আমার গুভকর প্রভাব অন্ৃভব 
করিষে। তুমি যে স্থান দিয়া চলিবে, আমি সেই 
স্থান বিভূষিত করিব; রাত্রি তোমার শধ্যাকে 
স্থরভিত করিবে। তুমি জাগৃত হইলে, 
প্রতিদিন জঁভাতে প্রকৃতি যাহাতে তোমাকে 
. হাসিমুখে, অভিবাদন করে এইজন্ত আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণটা আমি বিশ্বপ্রকৃতিকে 
প্রদান করিব। আমরা দুজনে কত উৎসব 
আনন্দ সস্ভোগ করিব। কেবল সখা আমি 
তোমার নিকট যে ্রশ্ব্য আনয়ন করিব, 
তাহা তুমি ভাল করিয়া চিনিতে শিখিবে; 
তোমার হস্তঢ্যুত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে 
আকড়াইয়া ধরিবে; শ্াননা করিয়৷ কিরূপে 
উহাদিগকে স্পর্শ করিতে হয়, নিঃশেষিত না 
করিয়া .কিরূপে উহাদিগকে সম্ভোগ করিতে 
হয় তাহা জানিতে চেষ্টা করিবে। আমাকে 


চচাডিযা /হা ৮০০ বাড 2, ০.) 


চক্টন--তুমি কে? 


৭৫৯ 


তাহার জন্ত পূর্ব হইতেই কিছু সঞ্চিত করিয়া 
রাখা আবগ্তক। 

সখ! আমি তোমাকে পূর্কেহি বলিয়াছি, 
আমরা জীঝনর আর অল্পদিনই অবশিষ্ট 
আছে, কিন্তু আমার এই ক্ষণভঙ্থুর ও বহু- 
মুল্য জীবনকে আরও কিছুকাল বাচাই 
রাখা না রাখা তোমারই উপর নির্ভর করি- 
তেছে। আমি সেই সব দ্ুল্ভ চারা-গাছের 
তায় যাহাদিগকে কৃর্্যকিরণ ও বৃষ্টির দ্বার। 
অতি সন্তর্পণে বর্ধিত করিতে হয়! আমার 
চরণবুগল অত্যন্ত সুকুমার, তোমার 
অনুসরণে উহা দিগকে ক্লান্ত হইতে দিও না। 
আমার কপোলকান্তি মানস-সরোবরের শতদল 
অপেক্ষাও কোমল। একদিনের মধ্যেই উন 
মান হইয়! গিয়াছে ইহা খদ্দি ভুমি দেখিতে 
ইচ্ছা না কর, তবে অতি প্রথর উত্তাপের মধ্যে 
আমাকে রাখিও না, আমাকে কোন নিবিড় 
ছায়ার মধ্যে লইয়া যাইও। অমার বিয়োগে 
এমনিই ত তোমার দারুণ কষ্ট হইবে, কিন্ত 
দেখিও যেন তোমার পরিতাপ কোন প্রকার 
অন্ুতাপের দ্বারা বিষাক্ত না হয়। যেন আমার 
স্থতি তোমার পক্ষে শুভঙ্জনক হয়, আমি যধ্‌ম 
তোমার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিব 
তাহার বহুকাল পরেও আমার মধুর প্রতি 
বিষ্ব যেন তোমার অন্তঃকরণে প্রছুললত। 
আনয়ন করে। 

এই কথাগুলি বলিয়া, ভাগ্য-দেবত৷ যেরূপ 
সগ্চোজাত শিশুর শধ্যার উপর ঝুঁকিয়া থাকেন 
সেইরূপ তিনি আমার দিকে স্বকীয় শুভ্র মস্তক 
নত করিলেন। তীহার ওষ্ঠাধরের স্থুকোমল 
স্পর্শ আমার ললাটদেশে আমি অনুভব করি- 


ও উকি. ৬ এডি, ০: 
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ওস্বরভিত। আমি তীহাঁকে ধরিবার জন্য 
আঁমার বাহু প্রসারিত করিলাম, কিন্ত দেখি- 
লাঁম, তাহার পূর্বেই এ শুত্র ছায়ামৃত্তি স্বপ্নবৎ 
অন্তহিত হইগ্লাছে। 
তবে কি ইহা বস্ততই স্বপ্ন ? আমি আবার 
মাঠের উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। কখনও 
হতবুদ্ধির ন্াঁয় দৌড়িতেছি ; কখনও বা তৃণ- 
ভূমির উপর পড়িয়া তৃণভূমিকে তপ্ত অশ্রজলে 
সিক্ত করিতেছি; কখনও বা ভূর্জ-বৃক্ষ হইতে 
যে পত্রবৃন্ত সোজা বাহির হইয়াছে তাহ! আগার 
বক্ষের উপর চাপিয়া.ধরিয়া ভাবিতেছি রী বুস্তও 
আমার বাতুল হৃদয়ের পেবণে যেন অন্ম্পন্দিত 
ও অঙ্ুকম্পিত হইতেছে । কখনও ঝা নক্ষত্রগণের 
অভিমুখে আমার বাহু প্রসারণ করিয়! তাহা- 
দের সহিত প্রেমালাপ করিতেছি; কখনও বা 
 ফ্ুলদিগের সহিত, গাছপালার সহিত, গুন 
লতার সহিত কথ। কহিতেছি। আমি যেন 
অনুভব করিতেছি, আমার মধা দিয়া 
একটা রসের প্রবাহ উদ্বেলিত হইয়া সমস্ত 
' বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে . পরিব্য/প্ত হইতেছে। 
বাদ ভাঙ্গিয়াছে। উৎস .য়েন পাষাণ ভেদ 
করিয়াছে।.. আমি একবার হাসিতেছি, এক- 
বার কাদিতেছি। আমি অবর্ণনীয় আনন্দের 
সহিত এক অসীম সমুদ্রে রেন ম্লীতার 
দিতেছি). রি 
খন. পুর্বদিক শ্ুত্র হইয়া উঠিল 
' আদার মনে হইল/ বেন এই সর্বপ্রথম 
আমি হবষ্টির জাগরণ প্রত্যক্ষ করিলাম। 
. আমার হৃদয় স্বীন্ত হইয়া! উঠিল, আমি সগর্বে 
নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলাম, মুহুর্তের 
জন্ত আমার মনে হইল যেন অনন্ত আকাশে 


-০৬-১০ া। 9০ ৯ 


কান্তিক, ১৬১৯ 


বেহ হইতে বিমুক্ত হইতে উদ্ধত হইফ়াছে। 
আমি ষেন এক উচ্চ পর্বতে উপনীত হইয়াছি, 
এবং ভাহার শিখরদেশ হইতে জয়োলাসের 
দৃষ্টিতে সমস্ত দিক্চক্রধালের পরিীগ 
করিতেছি! যেন ধরণী আমার জন্যই এই 
মাত্র স্থষ্ট হইয়াছে, এবং যেন আমিই জগতের 
প্রভূ। 

হু ২. 

আমার বয়স তখন ত্রিশ বৎসর হয় নাই,_- 
সেই দেবী দ্বিতীয়বার আমার সম্মুখে আবিভূতি 
হইলেন।। আমার বেশ মনে পড়ে--সে 
কান্তিকমাসের সায়াহ। আমি সহর. হইতে 
একাঁকীই বাহির হইয়াঁছিলাম। মাঠের 
উপর দিয়া বিনা উদ্দেশ্টে চলিয়াছি। চিদ্ত 
বিষাদে ভারাক্রান্ত--কেন, তাহা জানি না। 
এইরূপ ভাবে আমি অনেকক্ষণ চলিয়াছি। 
বিজনতাঁর অন্রাগী না হইলেও 5 
অন্বেষণ করিতেছি। 

বাপ্পজালে অবগুষ্ঠিত হইয়া! আকাশ যেন 
নীচে নামিয়া আসিয়াছে। রুন্রুনে উত্তরে 
বাতা অশুভস্চক শব্সহকারে, বৃক্ষের 
শেষপত্রগুলিকে প্রবল আঘাতে: বৃত্তচ্যুত 
করিতেছে । কীটাগাছের ঝৌঁপে তাহার ক্ষুদ্র 
ফলগুলি ছাড়! তাহার আর কোন সাঁজসজ্জ| 
নাই। পত্রাদি সমস্তই ঝরিয়া গিয়াছে।  দুরস্থ 
কোন জোদ্বারের ক্ষেতবাঁড়ী হইতে কুকুরের 
বিষাদময় বুকন শুনা যাইতেছে । নীলাভ 
ধূমজাল বৃক্ষের শাখাপল্লবের ভিতর দিয়া উর্ধে 
উখ্িত হইতেছে । উহা ব্যতীত এই উজ্জাভ 
মরুপ্রান্তরে জীবনের আর কোন নিদর্শন 
লক্ষিত হয় না । তথাপি, কতকগুলি ভয়-চকিত 


টি বনাির হরর লু তর সাজি 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মসীর দাগের-ঘত কতকগুলা 
বসিয়া আছে। 
আকাশ দিরা 


বেড়াইতেছে। 
কালে ঈাড়কাক মাটির উপর 
বলাকাশ্রেণী সায়াহের ধুসর 
ধীরে বীরে গমন করিতেছে । 

প্রকৃতির বিষগ্নতার সহিত আমার অন্তঃ- 
করণকে মিশাইরা আমি চপিয়াছি। স্ু্দিনের 
অবসানে বাস্বপ্ররুতি যেরূপ ঘোর বিষাদের 
ভাব ধারণ করে, অনেক দিন হইতে আমার 
চিত্তে সেইরূপ একটা বিষাদের ভাব আসিয়াছে। 
এক পত্রহীন গুল্মতরুর তলদেশে উপবেশন 
করিয়া আমি দেখিতে পাইলাম, আমার নিকট 
দিয়া ছুইজন বৃদ্ধা, বীরপদক্ষেপে চলিয়। 
যাইতেছে। কীটাগাছের বোঝা কাথে করিয়া 
উহার! নুইয়া পড়ি |ছে। শীতকালের পূর্ব্বা- 
- যোজনঘ্বরূপ তারা এই সকল কাটা গাছ 
.. স্বকীয় কুটারে লইয়া যাইতেছে। 

'অপূর্ব স্থৃতি। উদ্ভট ঘটনা-সাদণ্ঠ। আমি 
এখন যেখানে বসিয়া জ্জাছি--এই একই-স্থান 
হইতে বহুদিন পূর্বে দেখিগাছিলাম,_মধুমাসের 
কোন মধুর সায়াহ্ছে, একদল তরুণী হাঁত- 
ধরাধরি করিয়া গান গাগিতে গাগিতে গৃহে 
ফিরিয়া যাইতেছিল। 

তখন আমার বয়স ঘোল বংসর, 
তখন এই গুল্সতরুতে ফুল ধরিয়াছিল। 

ছুই হাতে সুখ ঢাকিয়া,_-সেই বসন্তসায়াই 
আর আজ্রিকার এই শারদসায়।হ--এই 

 অন্তরালের মধ্যে যে দিনগুলা অতিবাহিত 
হইয়াছে, ততসশ্বন্ধে আমার মনের মব্যে 
পুনরালোচনা করিতে লাগিলাম একটু পরেই 
গভীর, বিষাদ-সাগরে নিমগ্ন হইলাম। 
« তারপর পাত্রোখান করিয়া দেখিলাম 
আমার, সম্মুথে, কিয়ৎপদ অস্তরে, একটি 


আর 


চয়ম--তুমি কে ? 
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পাওুবরণ মৃষ্তি বিষপরভাবে আমার দিকে. চাহি 
অছে। এত পরিবর্তন হইয়াছে বে মুষ্তিটি 
চিনিতে আমার একটু বিলম্ব হইল। তাহার 
চতুষ্পার্্ে আর সেই ভাব্বর কিরণ-মগ্ডল নাই, 
যাহা তাহার প্রথম আবির্ভাবকালে আমি 
পুর্বে দেখিয়াছিলাম। তাহার সেই পরি- 
চ্ছদটি ছিন্নভিন্ন হই যাওয়ায় তাহার, মধ্য 
হইতে তাহার ক্ষতবিক্ষত বঙ্ছদেশ বাহির 
হইয়৷ পড়িয়াছে। তাহার চরণ রক্তাপ্চত ) 

তাহার বাহুদয় তাহার শীর্স পার্শদেশে নিব 
ভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে! তাহার নেত্রের 
নীলিমা কষণবর্ণে পরিণত হইয়াছে; তাহার 
নীসকবর্ণ কপোলদেশে অশ্রধারা যেন হলরেখ। 
খনন করিয়া দিয়াছে; হতভাগিনী অতি কণ্ঠে 
দাড়াইয় আছে। ভগ্হস্ত শুষ্ক কমলের স্তায় 
মাটির দিকে তাহার. দেহ যেন ঝুকিয় 
পড়িয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ;5 0 

পতুমি কি চাও ?” 

-শীত-বাযু অ.পক্ষাঁও বিষাদময়- করুণস্বরে 
তিনি: উত্তর করিলে. সথা, আমাদের 
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিবে, তাহার সমর 
আসিয়াছে । জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হইবার 
পূর্বে, তোমার নিকট আমি চিরবিদায় গ্রহগ 
করিতে আসিয়াছি | 

আমি বলিয়া! উঠিলাম £__ 

“দুর »* মিথ্যাবাদিনি, আমার অন্ত তুই কি 
করিয়াছিল £ আমাকে যে খশবধ্য দান করিবি 
বলিয়াছিলি সে ব্য কোথায়? বাজ পথে 
আমি কত অন্বেবণ করিলাষ, কৈ, এ পরখর্যের 
কণামাত্রও ত কোথাও দেখিতে পাইলাম না। 
আমার পদতলে যে রত্রভাগ্ার অর্পণ করিৰ 
বলিয়াছিলি: তাহা কোথায়? .রদ্রভাগ্ডার 


ই 


দূরে থাকুক, আমি পাইয়াছি কেবল দারিদ্র্য 
আমার ললাটে যে রাজমুকুট পরাইয়! দিবি 
বলিয়াছিলি, সে রাঁজমুকুটের কি হইল? 
রাজমুকুটের 'বদলে আমার মস্তক এক্ষণে 
কণ্টকের মুকুট ধারণ করিয়াছে । যে উজ্জঞল- 
বেশধারী অন্ুচরবর্গ আমাকে দিবি বলিয়া 
ছিলি তাহারা কোথায়? এক্ষণে নৈণাশ্ত ও 
বিজনতাই ত'আমার একমাত্র অনুচর ৷ তুই 
যদি দুঃখের 'অপদেবতা হোস, তাহলে বিচ্ছে- 
. দের কথ! কেন বলিতেছিস্‌ ?--আমাদের উভ- 
য়ের মধ্যে সাধারণ ধর্ম কি আছে? তোতে 
আমাতে কিসের সন্বন্ধ? এ কথা যদি সত্য 
হয়,তুই সর্বত্রই আমার অনুসরণ করিয়াছিস 
এবং সর্বত্রই তোর প্রভাব আমার পর 
বিস্তার করিয়াছিস তাহা হইলে দূর হ* 


ছতভাগিনী, কেননা তুই হচ্ছিস অমঞ্গপের 


অপদেবতা,! 
দেবী বিষগ্নভাবে উত্তর করিলেন-_-"আমি 
ছুঃখেরও অপদেবত| নই, অমঙ্গলেরও অপ- 
দেবতা, নই, কিন্তু মানুষের অদৃষ্টই এইরূপ ষে 
আমাকে হারাইবার পর তবে মানুষ আমাকে 
' টিনিতে পারে; আমার প্রদত্ত উশ্বধ্য যখন 
- তাহার ভোগে আঁসিবে না, তখনই সে তাহার 
মূল্য বুঝিতে পারে । সখা তোমার.অন্য ভ্রাহৃ- 
গণের সভায় তুমিও দেখিতেছি অকৃতজ্ঞ । 
কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই তুমি আমাকে চিনিতে 
ারিবে, এবং, তখন--তোমার অবশিষ্ট 
জ্রীবূনের বিনিময়েও তুমি সেই প্রথম দিনের 
ত্র আবার আমাকে দেখিতে ইচ্ছা! করিবে। 
তুমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
: করিয়াছ,; আমি তোমাকে যে খ্শ্বধ্য 
: দিব বলিয়। অঙ্গীকার করিয়াছিলাম সে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


তপ্বধ্য কোথায়? কিন্ত আমি মুস্তহস্তে 
ভেমাকে যাহা দান করিয়াছিলাম তুমি যে 
তাহা অবজ্ঞা করিয়াছিলে। আমি যে মুকুটে 
তোমার ললাট ভূষিত করিয়াছিলাম, তা: 
বসন্তপ্রভাতের নবীনতা, উঞ্জলতা ও প্রশান্তি । 
আমিযে অনুচরবর্স তোমাকে দিছিলাম 
তাহা প্রেম, বিশ্বাস, আশা ও মোহ-বিভ্রম। 
তোমার দারিদ্রাকেও আমি এরূপ হাস্তময় ও 


সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিলান যে, প্রবল 
পরাক্রান্ত ধনশালী- ব্যক্তিরা তাহার 
সহিত তাহাদের প্রাদাদ ও ধনরত্ব 


অনায়াসে বিনিমর করিতে পারে ।. তোমার 
বিজনত।কে আমি মোহিনী স্বপ্নকল্পনায় 
পর্ণ করিয়া দিয়াছিলাম। তোমার নৈরাশ্তের 
সহিত তোমার এমন একটা ভালবাস! 
জন্ম ইয়া দিয়াছিলাম, তোমার অশ্রুতে তোমার 
এমন একটা মন্ততা উৎপাদন করিয়াছিলাম 
যে, অতিবড় ছুর্দশাও তোমাকে কাতর করিতে 
পারিত না। তুমি যখন চলিতে, তোমার 
চক্ু্দিকে মমতা "ও দয়াকে সজাগ রাখিষ্গী- 
ছিলাম। তুমি যেখানেই যাইতে ম্ুহৃদের 
দৃষ্টি ও ভ্রাতার হস্তই দেখিতে পাইতে। 
আকাশ হাসিমুখে তোমার পানে চাহিত, 
স্বয়ং ধরণী তোমার প্রতিপদক্ষেপে পুম্পিত 
হইয়া উঠিত। 

এখন বলদেখি, তুমি আমার এই উদীর 
দানের কি সদ্ব্যবহার করিয়াছ? আমি যে 
শ্ব্য তোমাকে দান করিয়াছিলাম তাহা কি 
তুমি রক্ষ! করিতে পারিয়াছ? আমি যে 
তোমার পথে এত স্থুখের বীজ ছড়াইয়াছিলাম 
তাহার একটিও কি অবশিষ্ট আছে? তুমি যদি 
তাহ। রক্ষা করিতে না পারিয়! থাক, 'তজ্ঞন্ঠ 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কিআমি দায়ী? তুমিষদি সে সমস্ত উপ- 
ভোগ করিতে না পারিয়া থাঁক ভক্জন্ত কি 
আমাকে দোষী করিবে? 

এই কথাগুলিতে আমার সমস্ত অন্তরাতা 
একপ্রকার আলোকে উদ্ভাষিত হইরা উঠুল। 
মনে হইল যেন আমার মেত্র হইতে একটা 
অবগুঠন খসিয়! পড়িল; এবং অন্তঃকরণের 
এই আলোক দর্শন করিয়া আমি ভয়ে 
অভিভূত হইলাম। 

_ আমি অন্থনয়ের স্বরে বলিয়া উঠিলাম ; 
“থাকো, থাকো, ওগো তুমি যেওন1। আমি 
পূর্বে যাহা অবজ্ঞা! করিয়াছিলাম সেই প্রশব্য 
আমাকে ফিরাইয়া দেও; এখন আমার চোখ 
: খুলিয়াছে, আমি প্রকৃত আলোক দেখিতে 

পাইয়াছি। দেই প্রেম, সেই মোহ আমাকে 

 ফিরাইয়া দেও; সেই বিশ্বাস, সেই আশা 
আমাকে ফিরাইয়।৷ দেও। এক দিনের জন্তও 
যাতে ভালবাদিতে পারি, একদগ্ডের জন্তও 

যাহাতে বিশ্বাম করিতে পারি, তুমি সেই 

সামর্ধা আমাকে দেও। তাহা হইলে, তুমি 

যেই হওনা কেন, আমি মরিতে মরিতেও 

তোমাকে আশীর্বাদ করিব” 

-২প্হায়! এখন আমারই 

- আসন্ন।. তুষিকি তাহা দেখিতে পাইতেছ 
না? আমার দিকে একবার তাকাইয়! 
দেখ। আমি বড় কষ্ট পাইয়াছি; এখন আমি 

আমার পূর্ব্বকায়ার ছারামাত্রসার । দেখ, 

বহুদিন. হইতে একটা অপরিজ্ঞান হুঃখানলে 

আমি দগ্ধ হইতেছি; একটা তপ্ত 
নিঃশ্বাস-বারু আমার অস্থিরাশিকে শুকা: য় 
ফেলিয়াছে, আমার বক্ষের মধ্যে যে 
প্রাণের উৎস ছিল তাহা শুকাইয় গিয়াছে । 


মৃতাকাল 


চয়ন_তুমি কে? 
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আমার হৃদয়ে আর রক্ত আইসে না) আমার 
হাত স্পর্শ করিয়া দেখ,__ উহাতে মৃত্যুর 
শীতল আর্রতা, অনুভব করিবে। তবু তুমি 
যদি ইচ্ছা করিতে, আমি আরও দীর্ঘকাল 
বচিতে পারিতাম! নিষ্ঠুর, তুজিই আমার 
অকাল-মৃত্যু আনিয়া! তোমাকে অনুসরণ 
করিয়াই আমার বলক্ষয় করিয়াছি, আমার 
চরণদ্বর়কে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছি) আমি 
কতবার তোমার নিকট একটু বিশ্রামের 
জন্য প্রার্থনা করিয়াছি, কিন্তু তুমি তাহাতে 
কর্ণপাত কর নাই) তুমি আমাকে কেবলই 
বলিয়াছ,-.চল চল”, আমিও তোমার কথা 
অনুসারে চলিয়াছি। আমি চলিতে চলিতে 
অবসন্ন হইয়াছি, রুত্ব্থাস হইরাছি; পথের 
কণ্টকগুল্সে আমার পরিচ্ছদ ছিন্নভিগ্ন হই 
গিয়াছে; মধ্যান্-সর্যের উত্তাপে আমার 
ললাট দগ্ধ হইয়াছে। আমার শিথিল 
কটিবন্ধ একটু যে ভ্বাটিয়া বাধিব, কিংবা 
আমার কিরীটের শান কুন্ুমগুলি একটু জলে 
ভিঙ্গাইস্স তাজ করিয়া লইব, তুমি তাহারও 
অবকাশ দেও নাই। আমি যদি কোন 
শান্তিময় আশ্রম অথবা কোন অপুর্ব মরুফানন 
দেখিতে পাইয়া তোমাকে বলিঙাম 7 
“এইখানেই সুখ গিলিবে, এস সখা এখানেই 
আমরা অবস্থিতি করি!” তুমি আমার 
কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া ক্রমাগত 
চলিতে, এবং তপ্ত বালুরাঁশির উপর দিয়া 
আমাকেও নির্দ্ঘভাবে টাঁনিয়া লইয়া যাষ্টতে। 
তুমি আমার উপর কত অভ্যাচারই করিয্নাছ, 
আমার মাথ/র উপর' দিয়া কত ঝটকাই 
বহিয়া গিয়াছে? সে সময় তুমি আমাকে কি 
রক্ষা করিয়াছিলে? কতবার আমি শাষ্টকাঁতি 
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হয়া, হতাশ হইয়া! ভূমিতে বসিয়া পড়িয়াছি, 
তোমাকে-ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়াছি ! 
কিন্তু ত্যাগ করিতে পারি নাই। অকৃতজ্ঞ, 
আমি তোমাকে যে ভালবাসিয়াছিলাম। তুমি 
যথন আঁমাকে .তোথার কাছে দেখিতে না 
পাইয়া, ইঙ্গিত করিয়! কিংবা সম্বোধন করিয়া 
আমাকে আবার ডাকিতে, আমি তখন 
উঠিয়া তোমার কাছে ছুটিরা আসিতাম। 
আজ সৰ শেষ হইয়াছে, সখ! আমার আর 
- শক্তি নাই! আমার রক্ত স্তস্তিত হইয়াছে, 
আমীর দৃষ্টি ্গীণ হইয়াছে, আমার পদদর় 
অসাড় হইয়। পড়িগ্াছে। তোমার বাহু 
বাড়াইয়া দেও, তোমার বক্ষে আমাকে 
চাপিষ্ক'ধর | .তৌমার বক্ষের মধ্যেই আমি 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


প্রাণ লাভ করিয়াছি, তোমার বক্ষের উপরেই 
আমি প্রাণত্যাগ করিব !” 

আমার বাহু প্রসারিত করিয়। তাহাকে 
প্ররিতে গেলাম আর বলিয়া উঠিলাম 
পনা, না, তুমি প্রাণত্যাগ করিও না।” 

“কিন্তু মায়াবিনি বল দেখি তুমি কে ?* 

সে বলিল ;_“আমি ছিলাম তোমার 
যৌবনশ্রী-_ এখন আর নই1” 

এই কথা শুনিয়া, আবার তাহাকে আমি 
ধরিতে গেলাম, কিন্তু তাহার পূর্বেই মে 
অন্তহিত হইঘ্বাছিল ; কেব্ল দেখিলাম, তাহার 
কুস্তলহইতে কতকগুলি শু ফুল মাটিতে 
পড়িয়া আছে; আমি সেইগুলি সযত্বে তুলিয়া 
লইলাম, কিন্ত একটিতেও আর সুগন্ধ নাই । 

শ্রীজ্যোতিরিত্্ নাথ ঠাকুর । 


বর্ষার আনন্দ 


১ 
“ড় কড়, কড়, কড়,! রিম্‌ঝিস্‌ রি বিস্‌ রিম! 
ওই ওই সরদ। বরদ। , 
ছের দেখ নামিল.সহস। ! 
ওই. দেখ। যায় ওর ভূঙ্গ মম ক।লে। কাঁলে। চুল ; 
বিদৎ-টাক্ষ ওই, স্বর্ন বর্ণ, অতুল, অতুল ; 
. ওই দেখ ক্রোড়ে ওর গন্ধধাজ জাতি যথী ফু্ল/. 
*. মেঘমন্ডরে এ কি সন্ত উচ্চারিছে, আন্নদ-জকুল। 
এ চিত্ত-গে।লাপ বাগে হের দেখ নাচে শিখীকুল,_ 
, বুল্যুলু নাচিল দহম। ! 
' ,. হের দেখ নামিল বরষা । 
হ্যা টি, 
. কড়, কড়, কড়.কড়রিম্‌ বিন্‌ রিদ্িম্‌ রিম্‌ 
পু শীতল চলন পরশা, 
হের দেখ নামিল বরষা! 
" মেখমন্তে পরা্ধিত পলা ইল: সারধি অরুণ, 


উঞ্চখাস নিহসিয় নিষ্থসিয়া, কি কষ্ট দারুণ 
পেয়েছিল এ বহুধা ।_এতদিনে নিভিল আগুন 
মিলন-আনন্দ আজি বিরহিণী হিয়ায় দ্বিগুণ, 
প্রাণনাথ-দরশে সহস। ! 
হের দেগ নামিল বর্ষ! ! 
৩ 
কড় কড়, কড়, কড়,রিদ্‌ ঝিঘ্‌ িম্‌ ঝিদ্‌ রিস্‌ 
নামিয়াছে সরসা ভরসা, 
নামিয়াছে সরল! বরষা, 
আমার এ কবি চিত্তরুমে ! . হের পেয়ে অবলম্ব”, 
শিহরিয়া শিহরিয়। ফুটিএেছে দোণীলী কদম্ব ! 
এসেছে অপরাজিতা ! আর তাঁর সহে ন! রিলম্ব ! 
অকম্মাৎ পুষ্প ফোটে, কল দোলে, পিছে জলবিস্থ ! 
নারিঙ্গী হইল লাল! ফাটি পড়ে রদাল দাড়িম্ব ! 
চিততকূমি হইল সরস! ! 
কিজানন্দ! কিআনন্দ! এতদিনে নামিল বধধা। 


৫. 4১১১০ 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পোড়ারমুখী 
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বর্ষাশেষে 


হরি হরে হল প্রেমের মিলন 
কাটিল বাদল বাধা, 

নীল অন্বরে নীরদ শুত্র,_ 
আধায় খিলেছে আধা । 


কেশবের বুকে মণি কৌস্তুত 
দীপ্ত তপন একা, 


কিরণে যাহার শস্তু গলাটে 
. মিলাল বহি-লেখা ! 


সে বুকের আলো পরশ হরষে 
জটিল জটার মাঝে, 
মুক তুষারের পরাণ গলান 
মুক্তি ঘোষণা বাজে! 
জীপ্রিযম্বদা দেবী । 


পোড়ারমুখী 


-যাঁমিনীনাথের স্ত্রী দামিনীলতার অষ্টম 
গর্ভের সন্তান ন্নেহলতা, ওরফে পোড়ারমুখী । 
পোড়ারমুখী বড় অসমগে আসিয়াছিল। 
যাঁমিনীনাথ পাঁচটি কন্ঠার বিবাহে সর্বস্বান্ত 
হইঞ্স খণদায়ে জর্জরিত হইয়! পড়িগ়াছিলেন। 
ছুইটি পুত্র; তাহাদের শিক্ষার বায় নির্ধ্মাহে 
তাহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। মাসিক 
পরশ টাকা বেতনে কোন্‌ দিক রক্ষা করিবেন 
. যামিনীনখ ভাবিয়া কূল পাইতেন না। 
.অষ্রম গর্ভে পুত্র না হইয়া কন্ঠা হইল। 
. যামিনীনাথ মনের কষ্ট মনে চাপিয়া কন্ঠার নাম 
রাখিলেন .জেন্ছুলতা, মা! নাম রািল, 
পোড়ারমুখী।_ 
গোড়ারমুখীর বয়স ষত বাড়িতে লাগিল 
তাহার রূপ বয়সকে দ্বিগুণ ছাপাইয়া উঠিতে 
- লাগিল 3--বারো বৎসর বয়সে পরিপূর্ণ যৌবন- 
রী বালিকার সর্বাঙ্গ তরিগা উঠিল। তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়া, তাহার বিবাহের কথা 
ভাবিয়া ভাঁবিয়! বাপমা'র চোখের জল আর 
শ্ুকাইতে পাইত না। 
হু 


ফেলিল। মেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটিঃ1 আসিয়া 
আঙ্গুলে জলপটি বাধিয়! দিল; শেষে ছুই হাতে 
মা'র গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, মা রাতদিন 
এত কি ভাবিদ্‌্? মা বলিল, যাঃ তুই খেলা 
করগে যা। মেয়ে ছাড়িল না, বলিল, বল্না! 
মা বল্না। মা হাত উঠাইয়া মেয়েকে চড় 
মারিতে গেল, হাতথান| কিন্তু গালে না পড়িয়া 
গলায় জড়াইয়া পড়িল। মা মেয়েকে বুকের 
কাছে টানিয়। লইয়া! বলিল, পোড়ারমুখী মেয়ে! 
আর জায়গা পেলিনে, ম্র্তে আমার পেটে 
এলি_পোড়ার মুখ একেবারে পুড়িয়ে এলি! 
মেয়ে হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টিয়ে 
পাখীটা কি বল্ছে শোন্‌ মা। টিয়ে পার্খী তখন 
বলিতেছিল, লক্ষ্মী ম! আয়, লক্ষী মা। মায়ের 
চোখে জল আসিল, বলিল, যা টিষে পাবীকে 
খাবার দিয়ে আয়, আমি রান্না চড়াব। 

মেয়ে টিয়ে পাখীর কাছে না গিয়া! আস্তে 
আন্তে বাঁধার কাছে গ্রেল। বাবা তখন 
পঞ্চাশটি টাকা লইয়া! হিসাবে ব্যস্ত ছিলেন। 
নৃতন মাম পড়িয়াছে, পাওনাদারেরা একে 
একে আসিয়া জুটিবে;--বাড়িওয়াল! ভাড়। 
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ষুদ্রী ময়রা স্তাকরা! সকলকেই কিছু কিছু দিতে 
হইবে। কোন্‌ দিক সামলাইবেন যামিলীনাথ 
ভাবিয়া কূল পাইতেছিলেন না। এমন সমগ্প 
পোড়ারমূখী ডাকিল, বাবা! সে ডাক বামিনী- 
নাথের কানে পৌছিল না। আর একটু বড় 
গলায় মেয়ে অব!র ডাকিল, বাঁধা ! যাদিনীনাথ 
এইবার শুনিতে পাইলেন, উত্তর করিলেন, 
মা লক্দী! পোড়ারমুখী মনে করিয়াছিল, 
বাবকে জিজ্ঞাসা করিবে, ম| রাতদিন কেন 
_ এত ভাবে) কিন্তু বাবার মুখ দেখিরা তাহার 
আর কোন কথা বাহির হইল না। ধামিনীনাথ 
বলিলেন, পয়সা নেবে মা লক্ষ্মী, এই নাও, 
একটা পরদাঁ নাও। পোড়ারসুখী পসাটি 
সচলে বাঁধিয়া উঠিয়া আদিল এবং রাস্তার 
ধারে জানালার ক|ছে বপিয়া ভাখিতে লাগিল, 
বাবা মা কেন এত ভাবে । 
ও 
গোয়ালার অনেক পাওনা, সে শাগাইয়া 
গেল আর ছুধ দিবে না; মুদদী বলিয়া গেল, 
ধারে আর চাল ভাল দিবে ন1) স্তাকর! বলির! 
গেল, তিন দিনের ভিতর টাকা না পাইলে সে 
"নালিশ করিবে। যে আসে সেই টাকা চায়, 
_ কেউ আপিয়! ডাকিলে যাঁমিনীনাথের 
মুখখাঁন! গুকাইয় যায়। 
পৌঁড়ীরমুখী সবই বুঝিল। সে সারাক্ষণ 
- বাবার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়দরজাঁর পাঁশে, 
জানালার নীচে, আনাচে কানাচে বেখানে 
বসিলে তার বাবাকে দেখিতে পাওয়া থা, 
বাবার মুখের দিকে ডাগর ডাগর চোখ ছুটি 


ম্নলিয়! . সেখানে গিয়! সে চুপটি করিয়া! বসি . 


গ্রাকে। আজ বাঁবার মুখখান! বড় শুকনো, 


ভারতী 


কাঙ্তিক, ১৩১৯ 


দিন দিন বড় রোগা হরে যাচ্ছেন, __-পাঁড়ার- 
মুখী ছুই হাতে মুখ ঢাকির! কাদিতে থাকিত। 

সেদিন সন্ধ্য/কালে যামিনীনাথ আফিস 
হইতে বাড়ি ফিরেন নাই। দুইটা দরোয়ান 
লাঠি-হাতে দরজার কাছে আপিয়া দীড়াইল,_- 
উন্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, য।মিনীবাবু, 
যামিনীবাবু বাড়ি আছেন? পোড়ারমুখী : 
দরজার ফাক দিরা যদদূতের ভ্তায় ছুই মুস্তি 
দেখিরা শিহরির! উঠিল) ভাবিল, বাবাকে 
এরা মার্বে নাকি! দে আস্তে আস্তে 
তাহাদের কাছে গিয়। বলিল, তোমর! বাবাকে 
কিছু বোলো না-_তোমাদের পায়ে পড়ি, 
তোমাদের অনেক ফু দেখ। তাহারা ভাল 
বুঝিতে না৷ পারিয়া বলিল, কি বল্ছ মায়ি? 
পোড়ারমুখী বলিল, তোমরা বাবাকে কিছু 
বোলে! না, আমি আম্ছি। সে অপরাহ্ন 
মালা গাথিবার জন্য অনেক ফুল তুলিয়া রাখিয়া- 
ছিল-_কৌচোড়ে ক'রমা সবগুলি দরোয়ানদের 
কাপড়ে ঢালিয্ দিল, কাতিরকঠে বলিল, যাও 
লক্ষমীটি তোমর! ঘাও। দরোগ্ানর! পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়। আর এক সময় আসিবে 
ঠিক করিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 
পোড়ারমুখী হাপ ছাড়িস্া ঝাঁচিল। 

সি 

সন্ধাকালে ছাদের উপর শুইয়। পোড়ার- 
সুত্ী ভাবিতে লাগিল, আহা, যদি শিউলি ফুল- 
গুলে! টাক! হ'ত, ভোর বেলায় কুড়িয়ে এনে 
মার হাতে দিতাম! মা বল্ত, পোড়ারমুখী 
দোনামুখী ; বাব! বল্ত, ন্েহলদ্দী বড় লক্ষ্মী । 
গোয়ালার টাকা সব শোধ হয়ে যেত, স্তাকরা 
আর বাবাকে শাদাত না, মা রাজরাণীর 


মিটি রন রন রানির রানে এ 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


- দেবা করত, বাব! গাড়ি করে? বেড়াতে যেতেন, 
_ব্ভাবিতে তাবিতে পোড়ীরমুখী ঘুমাই! পড়িল। 
হঠাৎ ঘুম ভাহিয়! পোড়ারমুখী শুনিল, 
ওপাড়ার মোক্ষদা মাসী মা;র সঙ্গে গল্প করি- 
তেছে? মাসী বলিল, শেনোনি বোন্‌, ম! কালী 
জমিদার-বউকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছেন, 
আমি তোদের নতুন পুকুরে আছি, শীগ্গির 
একটি অষ্টম গর্ভের সন্তান এনে আমার কাঁছে 
উচ্ছুগগো কর _-তবে তোদের পুকুর উথলে 
উঠবে, গোলা। ধানে ভরে” যাবে, নাতির 
নাতির মুখ দেখতে পাবি; নইলে তোর 
ভিটেমাটি সব উচ্ছন্ন যাবে । ভা” জমিদার-বৌ 
একলক্ষ টাকা দেবে বলেছে--.একটি অষ্টম 
গর্ভের সন্তান কেউ যদি দেয়। পোড়ারমুখী 
কানখাড়! করিঝা শুনিতে লাগিল। ম! বলিল, 
থাক্‌ দিদি, ওপব কথায় আর কাজ নেই, 
_ওকথা শুন্লেও পাপ হয়। মাসী বলিল, না 
বোন্‌, তাই কি বল্চি, আমি তোমাকেই কি 
দিতে বলছি! মাসে কি তাই পারে ! 
প্রতিবেশিনী চলিয়! গেলে মা মেয়ের মুখের 
দিকে চাহির! চাহিয়। অনেকক্ষণ চোখের জল 
“ফেলিল) তাহার পর মেয়েকে তুলিয়৷ তাহাকে 
সঙ্গে করিয়। চোখের জল মুছিতে মুছিতে নীচে 
নামিয়া আসিলি। 
যি 7 ৫ 
.. সপ্তাহ কাটিয়া গেল। পোড়ারমুখী একদিন 
বাবার কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, 
একলক্ষ কত টাকা ? বাঁবা বলিল, অনেক 
টাকা। পোড়ারমুখী বলিল, গোয়ালার টাক! 
" শোধ যায়? বানা বলিল, ঘায়। পোড়ীর- 
মুখী বলিল, স্যাকরার টাকা শোধ যায় ? 
“বাঁধ! বলিল, যায় । পৌঁড়ীরমণী বনি 


পোড়ারমুখী 
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টাকা শোধ যায়? বাবা হাসিতে হাগিতে 
বলিল, কেনরে, তুই কি একলক্ষ টাক! দিবি? 
পোড়ারমুখী আর কোন কথা না বলিয়া 
আস্তে আস্তে সেথান হতে চলিয়া আগিল। 
৬ 

দেওয়ালীর দিন সকলে বাড়িতে প্রিপ 
সাজাইতে লাগিল। পোড়ারমুখী বলিল, মা, 
আম ঘাটে প্রদীপ দিয়ে আস্ব। মা বলিল, 
শীগগির ফিরে আসিদ্‌ কিন্ত, নতুন পুকুরে 
যাদ্‌নে যেন। 

একখানি ছোট্ট ডুরে সাড়ী পরিয়া, ছোট 
একখানি থালায় মাটির প্রদীপগুলি সাজাইয়া 
পোড়ারমুখী ঘাটের দিকে চলিল। সে নঙুন 
পুকুরের দিকেই চলিল। পুকুরে তখনও পি'ড়ি 
কাটা হয় নাই, মাটর উপর মাটি জমিয়। 
পুকুরের পাড় পাহাড়ের মত উচু হইয়া 
রহিয়াছে) তাহার চারিধারে পোড়ারমুখী 
প্রদীপগুলি সাজাইয়া দিল। পাঁড়ের উপর 
দাড়াইয়া সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, পুকুরে 
জল থই থই করিতেছে--কালে৷ জল, রাত্রে 
আরও কালো দেখাইতেছে। পোড়ারমুখী 
একদৃষ্টে অনেকক্ষণ জলের দিকে চাহিয়া রহিল, 
পরে তচলখানি গলায় দিয়া ধীরে ধীরে জলের 
কাছে আসিয়া দীড়াইল-_যোড়করে নম! 
কালী!” বলিয়া চীৎকার করিয়৷ একেবারে 
জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। সেই শবে বনের 
পাথীরা পাখা-ঝাড়া দিয়া উঠিল, ত্রস্ত পশুর 
পদক্ষেপে শুকৃনো পাতা মর্মর্‌ করিয়া 
উঠিল,_তাহার পর সমস্ত নীরব। ক্রমে 
প্রদীপগুলি একে একে সব নিবিয়্া গেল; 
চারিদিকে কেবল অন্ধকার-_কালীর . মত 
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খ৬৮ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


মোহ 


খিনোদচন্্র এফ এ পাশ করিয়া কলিকাতা 
বি এ পড়িতে আসিল। কলিকাতায় তাহার 
এক নূতন উপসর্গ জুটিল,_ থিয়েটার ! 
থিয়েটারে নুতন নাটক খুলিলেই মেসের 
সঙ্গীগণের সহিত তাহার অভিনয্ধ দেখিতে 
যাওয়া তাহারও বাঁদ পড়িত না। সঙ্গীর দল 
অভিনয় দেখিয়া খানিকটা হাসিয়া, খানিকটা-ব! 
- বাহবা দিয়া অভিনয়ের জের শেষ করিয়া 
ফেলিত, কিন্তু: এই মায়া-বিভ্রমের মধ্য দিয়া 
“বিনোদচন্ত্রের অন্তরে ধীরে ধীরে এক নূতন 
ভাঁব জাগিয়। উঠিতেছিল। 
* এই নিতান্ত একঘেয়ে জীবনের উপর 
তাহার কেমন স্বণ! জন্মিতেছিল! নিত্য সকালে 
উঠিয়া বই লইয়। বসা, তাহার পর মাথায় 
একটু 'জল ঢালিয়াই নাকে-মুখে ছুই-চারিটা 
তাত গুঁজিয়া কলেজ গমন! তথায় হাই 
ভুলিয়া অধ্যাপকগণের গপ্ডি-ঘেরা নীরস বক্তৃতা 
শুনিয়া অপথাহ্লে মেসে প্রত্যাগমন--ও 
পরে অর্থহীন, হাসি গর্ম-গানে সময় কাটাইয়া 
আহার'ও নিড্রা। একদিনের জন্ত এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম নাই। এতটুকু বৈচিত্র্য নাই! 
কলের 'মত ঘড়, ঘড়, করিয়া দিনগুলা বহিয়! 
. চনিয্বাছে_-এই কি'ভীবন ? 
- .. কিন্তপরী মায়াময় ইন্্রগালময় আলোকোজ্জল 
রজমঞ্চের লোকগুলির ভীবন-আোত কি বিচিত্র 
ধারায় বহিয়া চবিয়াছে! ' সুখ, ছুঃখ, মিলন 
বিরহ, (প্রেম). নৈরাস্ঠ, তাহারই চকিত স্পর্শে 
ক্ধনও হর্ষ, কখনও বেদনার আভাষ-_কি 
দর লোভনীয় জীবন! দারুণ দুঃখে জীবন 


নান টিতে উন্নত 


০৯৯০4, 


আশার আলোক দেখা যায় না!__সহসাঁ কোথা 
হইতে স্বর্গের বীণা বাঁজিয়া৷ উঠিল! -ছঃখী 
জাগিক্না চাহিয়! দেখে, অনন্ত সুখ, ও পরশ্বধ্যের 
ডালি লইয়৷ 'কোন্‌ দেবী আসিয়া তাহার 
দবারে দাড়াইয়াছে! কোন সুদৃঢ় নিয়মের বন্ধন 
নাই! অপূর্বব রাজ্য! এই অপূর্ব রাজ্যে 
শুধু আলো, হাঁসি, গান ও আনন্দ! সেখানে 
না আছে, চাকর বামুনের ছন্দ-ফর্দ, না আছে, 
সহযোগীগণের  তর্ক-কোলাহল, না আছে 
ট্রামের ঘর্থর ও অধ্যাপকের প্রলাপ! 
২ 

লিলি থিয়েটারে সেদিন মহাঁসমারোহে 
প্মনিয়া" গীতি-নাট্য, প্রথম অভিনীত হইবে ! 
চিত্র-বিচিত্র কর! বিজ্ঞাপনের রঙ্গিল কাগজে 
খিয়েটার-ওয়ালারা সহরের বক্ষ ছাইদা ফেলি- 
যাছে! বিনোদচন্দ্রের মেসের সঙ্গীর দল 
সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই থিযেটার-গমনের 
উদ্যোগ-আয়োজনে লাগিয়া গিাছে। 

রাজি নয়টায় থির়েটার-বপিবে ৷ আটটার 
সময় হইতেই থিয়েটার গৃহের সন্দুখস্থ পথে 
বিষম লোকারণ্য! টিকিট কিনিষার সুযোগ 
সম্ভীবনা নাই দেখিয়া বছু দর্শক টিকিট 
ঘরের দিকে স্নান দৃষ্টিতে চাহিয়। নিরাশ হৃদয়ে 
পথে ফিরিতেছে। বিনোদচন্দ্রের দল অর্থের 
মায়া ত্যাগ করিয়া সন্মস্থ আসতদ বসিয়া 
গি্লছে। ভবানী পান বিলাইভ্রতছে -হেমেন্্ 
সিগারেট টানিতেছে, দগ্াল প্রেকগ্র!ম পড়িতেছে, 
আর বিনোদচন্ত্র মঞ্চস্থ পটের পানে চাহিয়া 
ভাধিতেছে__এই পট! এই মোটা পর্দার 
১.১ কট কিবই কাবা এখনই উম্ম 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


উচ্ছ,দিত হইয়া উঠিবে | সুখ দুঃখের সেই 
তড়িৎ খেলা । কাবা-লোকের যে সকল 
নংনারীর হর্ষে প্রাণ মাতিয়া উঠিবে, বেদনার 
চিত্ত কাতর হইয়! পড়িবে, তাহার হাসি ঝা 
অশ্রুর কণাটুকুও লক্ষ্য করিবে না, তাহার 
আস্তরিক সহানুভূতির মর্ম বুঝিবে না! 
কোন্‌ দেশের স্থখ-ছুঃখ-ভোলা প্রাণী ইহারা, 
_-্থথ-ই্ঃথে অন্থরাগ বিরাগে এমন অবিচলিত 
- অচঞ্চল চিত্ত! 

ঘণ্টা বাঁজিল। পট উঠিল। প্রথমেই 
রাছার প্রমৌদ-উগ্ভান-_রংজবধূ মনিয়া মৃগয়া- 
গত. স্বামীর সংবাদ ন| পাইয়। কাতর উদ্দিগ্ 
চিত্তে বসিরা আহেন। গান গাহিগ, গল্প 
করিয়াও সথীগণ মনিণর সে উত্গে দূর 
করিতে পারিতেছে না! বধূর মুখে প্রেমের 
আলোটুকু শ্লানিমার ছাগ্সা-পাতে দিব্য কমনীয় 
'ভাবে ..ছুটিয়! উঠিয়াছে। শ্রাবণের আকাশে 
(মেঘের. কোলে চাদের পাও ছবির মই তাহা 
করুণ, মন্মষ্পর্পী! বিনোদচন্দ্র ভাবিল, আ: 
অভাগিনী রাজবধূ! | 
.দৃশ্তের পর দৃত্ত . পরিবর্তন হইতেছিল ! 
নাষ্িকার ঘটনা ত্বরিত গতিতে অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছিল$ বিনোদের মনে হইতেছিল, এ 
যেন দে জাগ্রিয়া চোখে কিছু দেখিতেছে না 
. ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে 

প্রথম অস্কের শেষে দেখা গেল,.রাজপুত্র 
মোহনসিংহ. এক ছদ্মবেশিনী দৈত্য-কন্তার 
রূপের, মোহে - পড়িয়া, পত্রী, রাজা, গৃহ 
সব. ভুলিয়া বসিয়াছে! নান! উতীড়নে 
মোঁহনের . প্রেম, বাধা পাইভ্লোও বন্ধ 
মানিতেছিল না । দৈত্যুকন্তা যত যন্ত্রণা দেয়, 
তাহার প্রেম তত তীব্র, অনুরাঞ্চতত প্রবল 


মোহ ৭৬৯ 


হইয়া উঠে! . গৃহে এখানে মনিয়। কীদিয়া 
সারা হইয়া যাইতেছে, তথাপি মোহনের মোহ. 
ভাঙ্গে না!. বিনোদের চক্ষে জল আগিল। 
তৃতীয় অঙ্কে নাটকার সমাপ্ডি। ক্রমে 
সেই তৃতীর অঙ্ক দেখা দ্িল।.. নিয়া স্থির 
থাকিতে না পারিয়া স্বামীর সন্ধানে নিজেই 
বাহির হইয়াছে! কত নদী-পর্ব 
লঙ্ঘন করিয়া, ক্ষেত্র-প্রান্তর পার হইয়া 
বিপদে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, ইাটিগা চলিয়। 
দূর শৈলতলে রাজকন্তা এক সন্ন্যাসী 
সাক্ষাৎ পাইল। সন্ন্যাপীর মুখে সে শুনিল, 
তাহার স্বামী এক দৈত্যকন্তার প্রেমে মজিয়া 
সব বিপঙ্জন . দিয়াছে! .দৈত্য-কন্তা নানা 
প্রলোভনে কত সুশ্রী তরুণ যুবককে ভুলাইঞ্ন 
আনিয়া নৃশংসভাবে তাহাদিগকে হত্যা করে 
সন্ন্যাসী খড়ি পাতিরা গণিয়া বলিলেন: 
মোহন যদি তাহার প্রিয়জন মনিয়াকে দেখিতে 
পায়, তবেই শুধু তাহার মুক্তির আশা 
আছে/--এ মোহ. কাটিবার সম্ভাবনা আছে! 
নহিলে আজ রাত্রিশেষে তাঙ্ছ'র মৃত্যু নিশ্চয়। 
তবে ত আর মুহূর্ত বিলম্ব নহে!. বন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে! পথ জানিয়া লইয়া 
মনিয়া উন্মাদ্দিনীর মত ছুটিল। সে এক 
তুষার-মণ্ডিত অত্যু্চ শৈলীশিখরে টদত্যকন্তার 
কনকপ্রাসাদ--মোহন সেই স্থানে আছে !-- 
সে শৈলের পথও ছূর্গম ! সঙ্যাসীর বাস 
শৈলের অপর পার্থ যে গভীর প্রপাত, 
তাহারই পরপারে দৈত্যেষ শৈলপুরী | . 
একটি উপায়, শুধু! মনিয়া- তাহাই 
অবলম্বন করিল। জন্্যাঁসীর বাঁপশৈলের 


- শূঙ্গে সে উঠিতে লাগিল । প আর চলে না- 


ভারিয়া যায়! কি কঠিন বন্ধুর পথ |. 


বথত 


ক্রমে আকাশ মেঘে ভরিয়া আসিল। 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়__ভীষণ 
প্রলয় ঝড়! কিন্তু মনিরার তাহাতে ভ্রক্ষেপও 
নাই! : ক্ষণে ক্ষণে বিজলী হানিতেছে! 
সেই ক্ষণিক আলোকের নাহায্যে পথ খু'জিয়া 
মনিয়া ক্রমে শৈলশৃঙ্গে আিয়! উপস্থিত হইল ! 
আবার বাজ হাঁকিল, ক্ক্ড়! কড়! বিছ্বাৎ 
চমকিল ! বিচ্যতের "আলোকে মনিয়া দেখে, 
ঁ যে দৈত্যকন্তার কনকপ্রাসাদ! কালো 
. মেঘের কোলে ঝিক ঝিক করিয়া জলিতেছে। 
যেন কালো বস্ত্রধণ্ডে কে ছোট একটি সোণার 
চুমকি বসাইয়৷ দিয়াছে! চকিত আলোকে 
কি, করিয়া মোহন তাহাকে চিনিবে? 
[কি করিয়া তাহার মোহ ভাঙ্গিবে? প্রাণ 
বাছিবে? 
পর্বতশৃঙ্গে দীড়াইয়া মনিয়া তখন গান 
ধরিল দে এক আকুল কাতর কণম্বর! 
মর্শভেদী বিলাপ! কোথায় প্রিরতম, কোথায় 
তুমি-_আলেয়ার আলোকে পথ ভুলিয়া দিকৃ্‌- 
্রাস্ত তুমি কোন্বিপথে গিপ্াছ? তোমারই 
পথ চাহিয়া এখানে তোমার ছুঃখিনী দাসী 
যে.বসিয়া আছে, প্রত! ওগো দয়িত, 
- ওগে! প্রেমাধার, ওগো জীবনসর্বন্ব_-এস, 
এস! তোমার মনিমার বুকে ফিরি! এস! 
মিষ্ট কণ্ঠের করুণ সঙ্গীতে সারা রঙ্গমঞ্চে 
শোকের একটা প্লাবন বহিয় গেল। 
দর্শকমাত্রেই . তন্ময় হইয়া! পড়ি়াছিল। 
বিনোদচন্রের টক্ষু দিয়া ঝরঝর করিরা 
'জল.ঝরিতেছিল। এমন সুন্দরী বধু. রূপে 
মাণিক ঠিকরিয়া পড়িয়াছে_ তন্বী দেহলতাখানি 
 .কবিবণিতি পল্পধিনী..লতার মতই সুত্র; 
. কোমল! দয় তাহার এত প্রেম, তবু 


ভারতী 


কান্তিক, ১৪১৯ 


মে ছুঃঘ পাইবে! অবোধ রাজপুত্র ! 
বে বূপের পদতলে সমগ্র বিশ বিপুল শ্রদ্ধায় 
শির লুষ্ঠিত করিয়। দিতে চাহে, দিয়া ধন্য হয়, 
সে রূপের আদর জান না,-_সুঢ় তুমি, দুর্ভাগা 
তুমি! পু 
তু 

মমিয়ার অভিনয় বেশ জমিয়া উঠিল! 
প্রতি শনিবার খিষ্লেউরে মনিয়ার অভিনয় 
চলিল এবং প্রতি অভিনয় রাত্রেই বিনোদচন্্ 
মন্তরমুদ্ধের মত আসিয়া দর্শকের স্থান 
অধিকার করিয়া ব্সিতে লাগিল! মনিয়ার 
রূপ, মনিয়ার ভাগ্য তাহাকে একান্ত বিচলিত 
করিয়া তুলিয়াছিল! বিনোদ ভুলিয়া গেল, 
সে থিয়েটার দেন্তেছে! ভুলিয়া গেল, 
মনিয়ার অস্তিত্ব শুধু কবিকল্পনাতেই! তুলিয়া 
গেল, মনিয়ার ভূমিকা যে লইয়াছে, সে একজন 
অভিনেত্রী,_অভাগিনী, সমাঁজ-পরিত্যক্তা, 
পতিত নারীমাত্র ! 

ক্রমে এই মনিয়া তাহাকে রীতিমত 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

থিয়েটারের এক গার্ড বিনোদচন্দ্রের এই 
বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিল। সে আসিয়া গায় 
পড়িয়া একদিন তাহার সহিত আলাপ করিল, 
“কেমন দেখছেন ?” 

তখন মুহুর্তের জন্য বিনোদের চমক 
ভাঙ্গিল! দে অভিনয় দেখিতেছে বটে ! সে 
বলিল, “চমৎকার 1» . 

তখন গার্ড বলিল, এই অভিনেত্রী মুরলাকে 
অনেক টাকা বেতন দিয়! থিয়েটারে নিযুক্ত 
করা হইমাছে_-এত বেতন থিয়েটারে আর 
কাহাকেও দেওয়া হয় না__যেমন তাহার মধুর 
কণ্ঠ, অভিনয়কলায় দক্ষতাও তেমনই ! 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বঙ্গ রঙ্মঞ্চে ইহার তুল্য শক্তি কোন অভিনেতা! 
বা অভিনেত্রীর নাই! থিয়েটার-বাটির সম্মুখে 
সে থাকে ! অভিনয় শিখিতে আগ্রহও তাহার 
অন্তত! 
্ ক চে 

বিনোদচন্তর ভাবিল, এই মনিয়া_ ইহার 
সহিত ছুইটা কথা কহিতে দোঁষ কি ! আহা, 
হভাগিনী রাজবধু! বিনোদচন্ত্রের অনে 
একটা! আকুলতা জাগিয়! উঠিয়াছিল ! একটা 
গোহ! সে এই মনিয়ার রূপের! ছুঃপিনী 
'রাজবধূ মনিয়া__একবার সে তাহাকে দেখিবে 

--দে যে মনিয়ার ব্যথার ব্যথা অনুভব 
করিয়াছে, ইহা সে একবার তাহাকে বুঝাইয় 
বলিবে ! বিনোদের মনে হইতেছিল, রূপের 
কথা! রূপের পুজার কথা। 
(বারণ রূপের সাধনায় জীবন কাটাইয়াছেন, 
গ্রেরূপকি ? অর্থহীন! উপেক্ষার সামগ্রী? 
রূপ, বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান-_ তাহার প্রতিবিশ্ব ! 
এই রূপের প্রতি সে যদি শ্রদ্ধা গ্রকাশ করে 
ত কিসের আপত্তি! নারায়ণ যেদিন 
মোহিনীমুর্তিতে জগতে দেখা দিয়া ছিলেন, 
সেদিন সর্ধত্যাগী শঙ্করও যে সে রূপ দেখিয়া 
উন্মাদ হইগ্লাছিলেন! রূপের উপাসক কে 
নহে? রূপের উপাসনা করিব, তাহাতে 
কিসের দিপা, সঙ্কোচ কিসের ? 

* দুর্বল চিত্ত! ক্ষণিক ভ্রান্তি! . 

“ বিনোদচন্দ্র গার্ডের সহিত পরাদর্শ করিয়! 
স্থির করিল,-পরদিন সন্ধ্যার সময় সে 
'মনিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। গার্ড 
হাঁসিয় বগিল, পএ ত অনুগ্রহ 1” 

. পরদিন সন্ধ্যার সময় কথামত বিনোদ 
আসিয়া .থিয়েটার-গাতির সঙ্গীথ ঠতল। 


সেলি কীট্দ্‌ 


মোহ ৭৭১ 


গার্ড তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল 
বিনোদকে দেখিয়া! বলিল, "আসুন |” 
বিনোদচন্দ্রের বুকটা ধ্রড়াস করিয়া 
উঠিল! সহস| পা যেন বাধিকঝা গেল! মাথায় 
রক্তটা চিন চিন করিব উঠিল! কিন্তু কেন, 
এ সঙ্কোচ] কে জানে, কেন? তবু পা 
থেন কে চাপিয়া ধরিতেছে-_ছাড়িবে না! 
বিনোদচন্ত্রকে লইয়া গার্ড একট! বাটীতে 
প্রবেশ করিল। উপরের একট! ঘর হইতে 
তখন তবলার ধ্বনি ভাসিয়৷ আঁসিতেছিল, 
তাহার সহিত তারিফের একট! জড়িত স্বর, 
হি।হাঃ হাঃ! ্ 
সিঁড়ি বাহিয়। বিনোদ গার্ডের সহিত 
দ্বিতলের দালানে উঠিল। দালানের প্রান্তে . 
বসিয়া এক নারী ছোট ছাঁকায় তামাক 
টানিতেছিল। নারী প্রোডচা-_দেহ কক, 
মুখেচোখে গভীর কালির রেখা, সমস্ত 
অবয়বে যেন একটা কদধ্যতার ছাপ লাগিয়! 
রহিয়াছে! গার্ড ডাকিল, প্মুরল!-_-” 
প্রোঢা নারী উঠিয়া দাড়াইল-__হাতের 
হুকা নামাইয়! রাখিয়৷ বলিল “আন্ুন।» 


বিনোদ সসক্কোচে কহিল, “এ কে? 
কোথায় নিয়ে এলে ?” ৰা 
গার্ড হাসিয়া কহিল, “আরে, এই ত 


মশায়, আপনার প্রাণের মনিয়া_-আমাদের 
মুরলাস্থন্দরী-_» 

এই মনিয়া! এই কুস্রী বীভৎদ। নারী! 
পাপের মুর্তিমতী ছায়া_এই মনিয়া | সেই 
রূপের নিরবর, প্রেমের আদর্শ, ললামভুতা 
মনিয়া-সে এই! দারুণ নর্্তাপে 
বিনোদের অন্তর দগ্ধ হইয়া গেল! মনিয়া 


াঁকখর মঙ্ঘতি গার্ল এ: 











কাগঞজ-শৃঙ্খলে বন্দী বীরেন্্রকেশরী সরোষ গঞ্জনে - 
রঙ্গস্থল প্রকম্পিত করিতেছেন ! 





. . অগহরণ করি? যাহ! 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


কল্পনার স্বর্গ একটা নির্খ্ম আঘাতে ভাঙ্গিয় 
চুরমার হইয়া গেল_ সেই খণ্ড ভগ্নস্তপে কি 
আবর্জনা প্রকাশ হইয়া পড়িল__এ.ষে নরক! 
ধিক তাহাকে ! সে এই নীচ স্বণ্য প্রাণীটাকে 
 দ্রেখিতে আসিয়াছে! যেখানে নরকের দারুণ 
বহ্ছি জিতেছে, সেখানে সে সঙ্ীবনী সবার 
অন্বেষণে আসিয়াছে ! পিতার শ্রেষ্ঠ দান রূপ, 
তাহাও ইহার নিজশ্ব নহে? ভাড়া-করা 
বেশ ও বর্ণের সাহা শুধু কুহকের জাল 
বিস্তার করিয়। বেড়ায়! বিনোদের সমস্ত প্রাণ 
.দ্বণায় লজ্জার কাপিরা শিহরিয়া উঠিল! সে 
একেবারে পিড়ি বাহিয়া নীচে আসিল। 
গর্ডটা পশ্চাতে ছুটল _-বিনোদের হাত ধরিয়া 
. দে কহিল, “পালাচ্ছেন কেন? আস্ুন, 
. গানটান শুসুন !” | 


প্রক্কৃত প্রতিশোধ 


৭৭৯. 


পৈশাচিক ক্রোধে বিনোদ জিয়া! উঠিল। .. 
তীর স্বরে চীৎকার . করিয়া সে. বলিল, 
“ছেড়ে দে, পাষ--“এই নরকে আমাকে 
টেনে এনেছিস্‌, তুই? ছেড়ে দে!” 
সজোরে গার্ডের হাত ছিনাইয়৷ বিনোদ 
বাহির পথে আসিয়া পড়িল। . তাহার 
ললাটে স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিয়ছিল__রুমালে 
তাহা মুছিয়া ক্রুত একখানা চলন্ত টামে সে 
উঠিয়া পড়িল। 
স্তম্তিত গার্ড -উপরে 
কহিল, ব্যাপার কি?. 
গেল যে__?” 5 " 
“পাগল !. পাগল!” . বলিয়া মন্তাবিত্ত 
অর্থলাভে নিরাশ হইপ। ব্যথিত চিত্তে চা্ড, 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। রঃ 
74 গাথা ] 


আসিলে, মুরলা 
অমন করে চলে 


প্রকৃত প্রতিশোধ 


এতদিন তাহাকে খুলিয়া বলি নাই, 
যে আগুনে নিজ্জে দগ্ধ হইতেছি, যেকথা 
মনে, করিষে-_-এখনও এতিশো-আলোড়িত 
ঘদয়ের অভিদম্পাতরাশি সর্পগঞ্জনে গরল 
উদগীরণ করে,_সেকথা তাহাকে বলিয়া 
কেন আর তাহার বালকমবদয়ের শান্তি 
হারাইয়াছি তাহা 
জার ফিরিরা. পাইৰ না ;--ধিনি আমাদের 
এ ছর্দশীর মুলীভূত কারণ তিনিও আজ 
জীমাদের প্রতিশোধের বাহিরে, তবে কেন 
'জ্লার সে সব কথা বলিয়া 
ধিদ্বেষভাবে আমার স্যার তাহীর. হদয়কেও 
কাজি করিয়া তুলি। ইহাতে 


ংশগত একটা. 


জগতে 


কাহারও মঙ্গল নাইঁ। এই ভাবিয়া এতদিন 
র্ন্ত তাহাকে কোন কথা খুলিয়৷ বলি নাই, 
কিন্ত আর না বলিয়া কিছুতৈই চলিল না। 
আমাদের দেশ আঁধুল, কিন্ত থাকি 
আমর! ছুই ভাইয়ে কলিকাতায় আমি. 
চাকরী করি,_স্বোধ স্কুলে পড়ে। ধতদিন. 
পর্যন্ত স্থবৌধ এপ্টে লাশে উঠে নাই 
ততদিন তাহার পড়ান্ডনায় বেশ মন ছিল, 
কিন্তু এপ্ট্ন্স ক্লাশে উঠিয়া অবধি তাহার 
ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছে। ভুত কোন. 
মৃত লোকের অঙ্রানিত অশরীরি আত্মা নহে, 
আমাদেরই জ্ঞাতিসপ্পকীয়, জীবন্ত, মৃহতিন্ত 
সপরীরী, ভাতা করনাখ, ভাহাকে পাই 
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বসিয়াছেন। যেদিন হইতে কৃষ্ণনাথ ওরফে 
কালু গড়িবার ছুতায় দেশ হইতে কলিকাতায় 
আসিয়া মেসের আশ্রয় লইয়াছে, সেইদিন 
হইতে শ্থবোধ আর সে সুবৌধ নাই, 
তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে লৌপ পাইতে 
বসিয়াছে। আগে আফিম হইতে আসিয়াই 
প্রায় স্থবোধকে গৃহে দেখিতাম,--সন্ধ্যাদীপ 
জালিবামাত্র টেবিশের নিকট বসিরা সে 
পাঠ্যাভ্যাস করিত, শুনিয়। সমস্ত দিনের 
শ্রান্তি ক্লান্তি ভূলিয়। একটা নবীন আশা- 
উৎসাহে আমার প্রাণ ভরিয়া উঠিত। কিন্ত 
প্রায় বৎসবকাল হইতে আটটা ন| বাছিলে 
.আর. সে.গৃহে ফিরে না, কোন কোন দিন 
আরও বেশী দেরী করে। এত বকি, এত 
বোঝাই তাহাতে. কোন স্থায়ী ফল হয় না। 
বেশী রকম উত্যন্ত করিলে বলে,_-“পাচজনে 
মিলে. পড়ি-_তাতে আরও ত পড়া ভাল হয়, 
এতে আপনি রাগ করেন কেন? যখন 
ফেল হব--তখন বরঞ্চ বক্‌ৃবেন।” 
_. নিথর ভাইকে আটিগ উঠিতে পারি না, 
রাগ করি--কেলে ভূতটার. উপর, তাহার 
নামে সর্বাঙ্গ জলিয়া ওঠে। বাগে পাইলে 
ভূত ভাঁগাইতাঁম 'সনেহ নাই,__কিন্ত সুখের 
বিষয় বা ছুঃখের ব্ষিয় জানিনা-_সে কিছুতে 
আমাকে ধরা দেয় না। -যথনি “মেসে? তাহার 
. সন্ধানে যাই শুনি কেলেঙ্গারটা সেখানে নাই। 
এই ত জামার অস্তর-বাহিরের অবস্থা,-_ইহার 
পর. সত্যই যেদিন গুনিলাম -স্ুবৌধ ফেল 
হইয়াছে_ সেদিন আমার পক্ষে ধৈর্্যরক্ষা 
. -আত্মসংঘম অসম্ভব হইয়া উঠিল__আমি 
তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া,না বলিয়া! কিছুতেই 
থাকিতে পারিলাম না। হায়! হায়! কে 


ভারতী 


কার্ঠিক, ১৩১৯ 


জানিত-_ ইহার কি পরিণাম! বলিলাম-- 
“আমাদের জ্ঞাতি পিতৃব্য রমানাথ--দেশে 
বাহার কোটা বাড়ী, রূপার বাসন, দেবদেবীর 
মন্দির, বার মাসে বাহার ঘরে তেরো! 
পার্ধণ, ধাহার টাকার জোরে প্রজ! 
জব, রাজা বশ, দেই রমানাথ খুড়া 
আমাদের রক্ত খাইয়াই মানুষ, আর 
এই যে তোমার প্রাণের বন্ধু কৃষ্ণনাথ 
ইনি সেই নরপিশাচ পাষণ্ডেরই পুত্র। 
পিতার নপদন্তাধাতেও আমাদের যেটুক 
শোণিত অবশিষ্ট আছে, ইনি তোমার স্কন্ধে 
চাপিয়া সেই. রসটুক পযন্ত নিঃশেষ করিতে 
উদ্ভত। সাবধান হও সাবধান হও ।” 

উন্মত্তের স্তাঁক্ উত্তেজিত হইয়া এই সকল 
কথা বলি গেলাম, -আমার কথায় সুবোধের 
যে মনের ভাব কিরূপ হইতেছে তাহা লক্ষ্য 
করিবার অবসর তখন ছিল না। নিজের 
কথা নিজেই বুঝিয্া উঠিতে পারিতেছিলাম না, 
রুদ্ধ উৎস মুক্ত হইয়া এমনি প্রবলবেগে 
উথলিয়া উঠিতেছিল। 

একটানে কর্থাগুলা বলিয়া গিষ্না নিশ্বাস 
লইতে যখন থাঁমিলাম_তখন. সুবোধ 
বলিল--“কিন্ত তাঁর কি দৌষ--তারকি 
দোষ!” আমি বিশ্ষারিতনেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলাম,__-কথাটার অর্থ 
বুঝিতে একটু সময় লাগিল,- তাঁহার পর 
পা হইতে মাথা পর্যন্ত ঝন ঝন করিয়া 
উঠিল,_ক্রোধান্ধ হইয়া বলিলাঁম_-প্নাঃ 
তার কিচ্ছ দোষ নেই,_-তার বাপ খুনভাকাতী 
করে ধন এনেছে__সে শুধু আরামে বসে ভোগ 
করছে বই ত নয়! নরাধম পাষণু, ব্র্যাগার্ড-_” 

সে সুখনত্ব করিয়া নীরব হুইয়া রহিল, 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আমি আপন মনেই বলিয়া চলিলাম,_ 
“রাস্কেল_! 
কেবল তাহলেও ত রক্ষা ছিল! 


আমাদের ধন ভোগ করেই তোমার প্রাণের 
. বন্ধক্ষান্ত নন--আমরা ঘাঁতে চিরকাল ওদের 
পায়ের তলায় পড়ে থাকি এই চেষ্টাতে 
সে তোমার ইহকাল পরকাল খেতে বসেছে। 
এই সব জেনেস্তনে বুঝেস্থুঝেও যদি তুই 
তার সঙ্গে মিশতে চাঁস্‌- বেশ-কিন্ত 
আমার সঙ্গে তাহলে এই পর্যন্ত! "আর যদি 
. মানুষ হতে চাস্‌-ত এর প্রতিশোধ কিসে 
নিবি সেই 'চেষ্টী কর। তার মনভুলানে 
কথায়_” 
আমার কথা এইখানে থামিয়া পড়িল, 
দেখিলাম তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া টস্টস্‌ 
করিয়া জল পড়িতেছে - সেই অশ্র্জলে কি 
তীব্রবেদনা প্রকাশিত ! 
মা যখন আমাকে এই সকল কথা 
বলিতেন, তন আমার কিরূপ যন্ত্রণা হইত 
মনে পড়িল-_বুঝিলাম স্থবৌধের হৃদয় আজ 
সেইরূপ যন্ত্রণায় আলোড়িত-_সেইরূপই প্রতি- 
শোধ স্পৃহায় প্রজ্ঞ্গিত আর এই মানসিক 
সংগ্রা্ে বন্ধু কৃষ্ণনাথকে সে নির্দোষ প্রতিপন্ন 
করিতে চাঁন, -তাহাতেই তাহার কথঞ্চিৎ 
সানা! 
মুহূর্তের মধ্যে তাহার মনের অবস্থা 
.'অ:মার মনে উজ্জল হইয়া উঠিল--তাহার 
যন্ত্রণা নিজের মত করিয়াই হৃদয়ে অনুভব 
. করিলাম, মনটা ব্যথিত ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল ঃ_ কিন্তু না_-এ বস্ত্রণা হইতে তবুও 
.তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে না, এ কষ্টুই 
-ভাহার পক্ষে মঙ্গল :_স্দটভাবে বলিলাঁম__ 


প্রকৃত প্রতিশোধ 


৭4৫ 
“পিতার যে কর্দুফলে পুত্র আজ তাহার 
ধনস্ম্পদের অধিকারী-সেই কর্খফলে 
আমাদেরও সে ত্বণার ভাজন। যদি তুমি 
মানুষ হও--ত, তাঁকে পিশাচবোধে তার 
সঙ্গ ত্যাগ কর।” 

দেখিলাম তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছে,__ 
বুঝিলাম কথার ফল ধরিয়াছে--হৃদয়ে 
পরমানন্ৰ অনুভব করিলাঁম। 

চু 

আহ! এই চালটা যদি আগে চালিতাম-_- 
তাহা হইলে আর সুবোধ এন্টেম্সে ফেল 
হইত না। বড়ই আপশোষ রহিয়৷ গেল। 
সেই কথা বলার পর হইতে সুবোধ এখন 
একেবারেই স্থবোধ বালক,_বাড়ী ফিরিতে 
প্রায়ই বেশী দেরী করে না, পড়াশুনাতেও 
অসম্ভব রকম মন দিয়াছে। যখনই তাহার 
ঘরে যাই দেখি বই হাতে লইম্া সে বসিয়া 
আছে। এতটা বাড়াবাড়ি বরঞ্চ আমার তাল 
লাগে না - একটু [২60580101- আমোদ 
প্রমোদ খেলাগল্পও ত দরকার,-_কিস্ত 
মুখ ফুটিয়া সেকথ! বলিতে সাহস হয় না- 
কি জানি তাহাতে পাছে উল্টা উৎপত্তি হয় 
আবার দলে ভিডিয়া পড়ে ।: ঘরে ব্যায়াম 
করিতে উতসাহদানের জন্ত একসেট স্তাঞ্ডে 
কিনিয়া দিয়াছি,-বারান্দায় বার টাঙ্গাইয়া 
দিলাম,-কিন্তু তাহাতে বড় একটা ফল হইল 
না কেবল বৃথা অর্থনষ্ট। আর এক উপায় 
অবলম্বন করিলাম, ছুই চারিখানা বাঙলা মাসিক 
পত্রের গ্রাহক হইলাম--পাঠ্যপুস্তক পাঠের 
অবসরে সময় সময় এসকল পড়িলে মাথার একটু 
বিশ্রাম হইবে। আফিসের ফেরতা একদিন 
কয়েকখানা উপন্তাসও কিনিয়া আনিলাম। 


৭৭৬ 


সেদিন স্থবোধ তখনও গৃহে ক্ষিরে নাই। 
সন্ধ্যায় যখন সে বাটী আসিল, তখন 
আমি আফিসের যে এক রাশ কাঁজ সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম__তাহা লইয়াই বাতিব্যস্ত ১ 
তাই তৎক্ষণাৎ আর তাঁহাকে উপন্তাস 
কখানি দেওয়া হইল না। কাধ্য শেষে 
তাহাকে বই কখানি দিতে গিয়া দেখি- 
লাম__প্রতিদিনের ন্তায় টেবিলের নিকট 
চৌকিতে বসিয়া সে পাঠা পুস্তকে নিমগ্ন 
রহিয়াছে--বড়ই মনটা আর্জি হইয়া উঠিল, 
বেচারার আমোদ আছলাদ--গল্প-গুজব_-সবই 
আমি বন্ধ. করিয়া দিয়াছি!--ডাঁকিলীম 
স্ুকোধ! সে আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
বইখানা বন্ধ করিয়া ফেলিল। নিকটে আসিয়া 
বইথানা তুলিয়। দেখিলীম- সেথানি কোন 
পঠ্য পুস্তক নহে, একখান| বাঙ্গলা নাউটক__ 
নাম প্রকৃত এ্রতিশৌধ | মনটা কেমন খারাপ 
হইয়া গেল,__চাঁহিয়া. দেখিল।ম টেবিলটা 
বাঙ্গলা বহিতে ভরা__আশ্চম্য ! 
এগুলা নজরে পড়ে নাই! 
উপন্তাস কথানা টেবিলে রাখিয়া! বলিলাম, 
পভোমার ত বাঞ্গলা বই অনেক আছে 
দেখছি” ?--স্ুবোঁধ বলিল__হ্যা_যখন পাঠ্য 
পুস্তক গুলো পড়তে পড়তে মাথাটা “বিগড়ে 
ওঠে__-ভখন মাঝে মাঝে-এগুলো! পড়ি 1” 
এত বেশ কথা! আমি ত তাই 
চাই! মনটা তখন: হালকা হইল। এই 
সময় আমাদের আঁফিসের বড়. বাবু মিষ্টার 
“মজুমদার হঠাৎ, পিঠে হাঁত রাখিয়। বলিয়া 
উঠিলেন_ “্হাল্পো_এখানে কি. হচ্ছে? 
বোধের পড়ার তদারক .হচ্ছে বুঝি ? একি__ 
টেবিল যে রাঁধিশে-শরা1” বলিতে বলিতে 


এতদিন 


ভারতী 


কীার্ডিক, ১৩১৯ 


বাঞঙ্গলা বই-_ছুএকখানা হাতে তুলিয়া আবার 
দুমদাম শব্দে সেগুলি টেবিলে নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন-__“৬7 1১8৫-- ৮৫1 17১৪-- এই 
সব রাবিসে মাথা ভরাট করলে এবারও তুমি 
নিশ্চয় ফেল হবে--দেখছি। কান্তি বাবু যদি 
ভাল চান একে এসব জিনিষ ছুঁতে দেবেন 
না_ বুঝলেন ত?” মজুমদার মহাশয় একজন 
প্রসিদ্ধ ত্যার্টি স্বদেশী--তীর উপদেশ গ্রহণ 
করিবার পাঁজ আমি নই। আমাদের মনে 
যতটুকু তেজ বতটুকু ওদ্ধত্য সবই স্বদেশী 
ফল, বাঙ্গালী যে এমন খুনাখুনী করিতে 
পারে_কিছু্দিন পূর্বে কে তাহা “বিশ্বাস 
করিত! আমি তীহাঁর মুখ বন্ধ করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহাকে লইয়া! অন্ত ঘরে চলিয়া 
আ'সিলাম।__তিনি বলিতে আসিয়াছিলেন,_- 
কাল আফিসে বড় সাহেৰ আপিবেন__যেন 
একটু সকাল সকাল সেখানে যাই। 
৩ 

আঁমার ভাবিবার বিষয় অন্ত বড় কিছু 
নাই; কাজকর্শোর অব্রে সুবৌধই আমার 
মনের সব স্থানটা জুড়িক বসে । সেদিন রাত্রি- 
কালে যখন শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, 
তখন একে একে তাহার সম্বন্ধে সেদিনকার 
সমস্ত কথাই মনে হইতে লাগিল। আমি 
দেখিয়াছি রাত্রির নিস্তব্ধতাঁয়--খুব ছোট 
জিনিষও বেশ বড় অক্ষরে মনের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠে। 

সেই বইখানির নাঁম প্রকৃত প্রতিশোধ! 
কি রকম আগ্রহের সৃহিতই সে বইখানি 
পড়িতেছিল। আঁমি যখন গৃহে প্রবেশ 
করি_সে জানিতেও পারে - নাই; যখন 
ঘাকিলাম কিন্দপ চমিত ভাবে বইখানি সে 





৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মুড়িয়া রাখিল! কেন এবূপ ভীত ভাব? 
এত গোপনতা কিসের ? সত্যই কি তাঁর মনে 
এতই প্রতিশোধ স্থৃহ! জলিয়াছে যে এইরূপ 
বই পড়িতে পড়িতে সে একেবারে তন্মর 
হইরা উঠে! মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল? 
এইরূপ দুশ্চিন্তার মধ্যে কথন যে নিদ্রাদেবী 
আশ্রঞ্ন দাঁন করিলেন- বুঝিতে পারিলাম না? 
পরদিন বড় সাহেব আফিসে আসিবেন__ 
তাড়াতাড়ি কাজ কর্ম গুছাইয় লইয়া আফিসে 
চলিয়া গেলাম। সাহেব চলিয়া যাইবার পর 
সেদিন বেশ সকাল সকাল ছুটিও পাইলাম। 
পরদিন হইতে পৃঞ্জার ছুটি আরম্ত,__মনে 
বেশ একটা ক্র্তি অনুভব করিলাম । 
সুবোধের তখনও বাড়ী ফিরিবার কথা 
নহে, কিন্তু বাড়ী আসিয়া দেখিলাম__ 
স্ুবেবের ঘরের দার বন্ধ আর ভিতরে যেন 
কি: একট! কলহ বিবাদ হইতেছে। দ্বারদেশে 
কর্ণপাত করিয়া শুনিলাম সুবোধ বলিতেছে__ 
“ছুরাচার -দুর্ক ত্ব--প্রতিশোধ-_ প্রতিশোধ 1” 
সঙ্গে সঙ্গে একখানা তরবারী ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
ভূমিতে আহত হইল।_ মামার মাথা ঘুরিয়া 
গেল-_বুঝিলাম সত্যই সে রক্তপিপান্থ--প্রতি- 
শোধ: লইতে উন্মত্ত--আর আমিই তাহাকে 
এইরূপ পাগল করিয়া- তুলির়াছি! আশঙ্কায় 
অন্ুতীপে আঁমার সর্বা্গ কীপিয়। উঠিল )-- 
ডার্কিলাম, “সুবোধ সুবোধ” ১ মুহূর্তে সমস্ত 
নিম্তব হইয়া পড়িল কিন্তু দ্বার যেমন বন্ধ 
তেমনিই রহিল। আমি দ্বারে করাঘাত 
করিলাম-_তথাপি দ্বার খুলিল না--কেবল 
ত্বরিতগমন পদশব' গুনিয়! বুঝিলাম _অন্ত দ্বার 
দিয়া স্থবোঁধ বাহিরে চলিয়া গেল। আমি ঘুরিয়া 
সই ছার, পথ গে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 


প্রকৃত প্রতিশোধ 


5খশ 


গৃহে কেহই নাই । এইমাত্র বে একখানা 
তরবারীর ঝন্‌ ঝন্‌ শুনিলীম সেখানাই বা 
কোথায়? তবে সেখানাও দেখিতেছি সে 
হাতে করিয়া লইয়া গিয়াছে। ইহার অর্থ কি! 
মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও অস্বস্তিপুর্ণ হইয়। উঠিল। 
তখনি কুষ্ণনাথের বাসার উদ্দেশ্ঠে যাত্রা 
করিলাম,__তাহাকে সাবধান করা একান্তই 
গ্ররোজন হইয়াছে_-একথ। আমার অন্তরাক্মা 
বার বার করিয়া বলিতে লাগিল। তাহার 
বাসায় গিয়া গুনিলাম সে দেশে গিয়াছে 
সুনিরা মনটা একটু আশ্বস্ত হইল। বাড়ী ফিরিরা 
স্থবোধের অপেক্ষান্থ রহিলাম। সন্ধ্যার সময 
সে বাড়ী ফিরিবেই জানিতাম_-কিস্তু সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল-_স্থবোধ আদিল না) 
আহারের সময় উপস্থিত হইল স্থুবৌধ আসিল 
না বধুনীকে, হ্হোরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
সুবোধ কিছু বলিয়া গিয়াছে কি না? 
তাহারা বলিল-_“না1 আবার কষ্চনাথের মেসে - 
গিরা, পাড়ার অন্ত ছুএক-জায়গায় গিরা খোঁজ 
করিলাম, কোথাও স্থত্ধৌধের সন্ধান মিলিল 
না। ইহার পর চাঁকরদের অব্যাহতি দিবার 
জন্য আহারে বসিলাম। কিন্তু বল! বাহুল্য সে 
রাত্রে আহার নিদ্রা কিছুই হইল-না। প্রাতঃ 
কালেও সুবোধ বাড়ী 'ফ্কিরিল না-.১০টা 
বাজিয় গেল সুবোধের দেখা নাই--মন অস্থির 
হইয়া উঠিল, হঠাৎ মনে হইল নিশ্চয়ই সুবোধ 
কষ্ণনাথের উদ্দেশে দেশে গিয়ঃছে-_-হয়ত- হয়ত 
সেই তরবারী এতক্ষণে তাহারি রক্তে প্লাবিত | 
আমি বাধা দিব বলিয়া আমাকে লুকাইয়া 
পালাইয়াছে, কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! 
আমিও পাগলের মত হইয়া উঠিলাম। একটা 
চোট মনিবাগ মাত সাক্ষে লইয়া ততক্ষণ 





৭৪৮ ভারতী 


ট্রেন ধরিতে ছুটিল!ম। কি ভাগ্য এখন ছুটির 
দিন। 

ষ্রেসনে গাড়ী থামিল ঠিক €টার। 
নামিয়াই কাকার বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। 
উন্মন্তের মত ছুটিজ্বম, আশে পাশে কে আছে 
বানা আছে কেআমাকে দেখিতেছে বাকি 
জিজ্ঞাসা করিতেছে- দে সবদিকে একেবারেই 
লক্ষ্য নাই--আমি কেবল হন হন করিয়া 
ছুটিমাছি আমাদের গ্রামের দিকে । আমাদের 
রাড়ী যাইতে ডান হাঁতি একট| ছোট জঙ্গল, 
জঙ্গলের মধ্য. দিয় গেলে একটু শীঘ্র যাওয়া 
যায়। আমি ড্রতপদে জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িলাম 
কিন্ত একি! সুবোধের ঝা না? সেই ভীষণ 
চীৎকাঁর_“ছর্ব-স্ত পাযও” ! উতকর্ণ, স্তম্ভিত 
হইয় দাঁড়াইলাম। যাহ! ভবিয়াছিলাম ঠিক 
তাই! আর সন্দেহ নাই, সত্যই সুবোধ 
.এক হাতে কৃষ্ণনাথকে ধরিয়! অন্য হাতে 
তরবারী  ঘুরাইয়া চীৎকার করিতেছে 


কান্তিক, ১৩১৯ 


“ছুর্বত্ব পয, এই নে প্রতিশোধ 
প্রতিশোধ 1» 

এখনও সময় আছে, এখনও তরবারী 
বক্ষে বিদ্ধ হয় নাই আম ব্যাকুলভাবে 
চীৎকার করিয়! উঠিলাম_-“থাম থাম, রক্ষা! 
কর-_মেরোনা মেরোনা 1” বলিতে বলিতে 
ভীরবেগে সেইদিকে অগ্রসর হইলাম। কিন্তু 
হায়! নিয়তি কে খণ্ডন করে! সেস্থলে 
পৌছিবার পূর্বেই তরবারী আমূল কষ্ণনাথের 
বক্ষে বিদ্ধ হইয়া গেল__কুষ্খনাথ আর্তনাদ 
করিয়। মাটিতে পড়িল-__আমিও সেইখানে 
মুর্ছিত হইয়া পড়িলাম। . 

ুঙ্ছাভগগে বিশ্ব দৃষ্টিতে চাহিয় 
দেখিলাম_ সুবোধ ও কুষ্ণনাথ আমারই পারছে 
বসিরা। শুনিলাম রমানাথ খুড়ার বাড়ী পুজা 
উপলক্ষে “প্রকৃত প্রতিশোধ অভিনয় হইবে, 


'ভাহার। দুইজনে এখানে গোপনে তাহারই 


অভিনয় করিতেছিল। * 
্রী্বর্ণকুমারী দেবী? 


বিনাটিকিটের যাত্রী 


1; মে বমর কলিবত। সহরে প্রথম গ্রেগ 
দেখা, দিয়াছে। : কোয়ারেন্টাইনের ভয়ে 
পিপীলিকা সারির মতো দলে দলে লোৌক 
সহর ছাঁড়িয়! গালাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
দুই 'দিনের মধ্যে এত. বড় জনারণ্য একেবারে 
শুন্ঠ' হইয়া ,গেল ;১--এক একট! রাঁজ-পথের 
-এধার হইতে ওধার পর্যন্ত চাহিয়া দেখ, 
একটি মাত্র লোক চলে না--দোকান পাটও 
নব বন্ধ )--সহরটা য়েন রূপকথার ঘুমন্ত 
রাজিপুরী ! 


ধাহাদের সুবিধা ছিল তীহারা সকলেই 
পালাইয়াছিলেন; পাঁলাইতে পারেন নাই 
কেবল তাহারা ধাহার! চাকরির শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ ;- প্লেগের ভয়ের চেয়েও চাকরির 
ভয় ধাহাদের বেশি। 

সহরে গাড়ি ঘোড়া উল প্রা একরকম 
বন্ধ ছিল)--কেবল চাকুরে বাবুদের বহন 
করিব।র জন্ত মাঝে মাঝে ছু একথানা ট্রাম 
এই গভীর নিস্তন্ধতার বুকের উপর দিয়া 
বজ্রের মতো গড়াইয়া চলিয়া যাইত। পৃথিবী 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তন সংখা! 


হইতে রূপ রদ গন্ধ স্পর্শ শব্ধ এই পঞ্চগুণের 
শেষ গুণটা যে একেবারে লুপ্ত হইরা যায় 
নাই তাঁগই উন্চকণ্ঠে ঘোষণা করিবার জন্তই 
যেন এই ট্রামগুলা চপিত। 


. মনোহর ট্রামের কণ্তাক্টার। কলিকাতার 
মধ্যে তাহার বদ্ধুনান্ধব, পরিচিত যে ফেখানে 
ছিন সকলেই পালাইয়াছিল, কেবল সে এবং 

: তাগারই মতে! হতভাগ্য তাহার এক আস্মীস়্ 
পালাইতে পারে নাই। 
মনোহরের যে পালাইবার জায়গা ছিল 
ন। তাহা নহে। তাহার দেশ ছিস। কিন্ত 
দেশে থাকিবার মধ্যে ছিল তাহার মা এবং 
মহাজনের দেনা । প্রথম জিনিসটার আকর্ষণ 
. তাহাকে বেশের দিকে প্রবলভাবে টানিত, 
কিন্তু শেষটার জন্ত পে শেষ-রক্ষা করিতে 
পারিত না। সেই জন্য মনোহরের অনেক দিন 
বাড়ি যাওয়া হয় নাই। প্লেগের জন্ত যখন 
সকণেই পাপাইতে আরন্ত করিল তখন 
মনোহর কী করিবে তাবির। অস্থির হইয়া 
উঠিল। সে দেখিত কপিকাঁতার মতো! এমন 
মুখর সহর এমনি স্তব্ধতাব ধারণ করিয়াছে 
যে. পথ চলিতে গা ছম্ছম্‌ করে; 
 যাঁহার দিকে-চায় সেই যেন ভয়ে জড়সড় 3 
---কাহীরো মুখে কথা নাই_-কোনে! রকমে 
লুকাইয়া থাকিতে পারিলেই যেন সবাই 
বাচে! একটু হানি নাই, আমোদ নাই ১ 
চতুর্দিকে কেবল ক্সদ, শোক, ভয় আর 
মৃত্যুর বীভৎস লীলা! দেখিয়া তাহার বুকের 
সমস্ত, রক্ত যেন শুকাইয়া আদিত-_গ্নে 


টিন ০: তান, ০ নি বন্যার সর দয ০ 


বিনাটিকিটের যাত্রী 


পন 


করিবে! গ্রামে গিরা অর্থাভাবে অনাহারে 
মৃত্যু কিন্ব। মহ।জনের দেনা শোধ করিবার 
জন্য জেলে পচিফ্কা মরা প্লেগে মরার চেয়ে 
ঘে সুখের ভাহা তে! নছে। কাজেই তাহাকে 
কলিকাতায় পড়িয়া থাকিতে হইল। 

মনোহর মনে মনে একরকম ঠিক করিয়্াই 
রািয়াছিল যে এযাত্রা আর তাহার রক্ষা 
নাই। ঘেরাক্ষণী সন্ত বিশ্ব গ্রাদ করিতে 
আপির়।ছে সেকি তাহাকে ছাড়িবে! কিন্ত 
তাই বলিয়। তো একেবারে রাক্ষণীৰ কবলে 
গিয়া আত্মসমর্পণ করা চলে না ১-. দেই জন্ত সে 
খুব সাবধানে থাকিতে লাগিল_-যদি ফাকি 
দির! বাচিরা ঘাওয়া যায়! তাহার বাঁসার 
পাশে ষখনই শুনিল প্রেগ হইয়াছে অমনি সে 
সেথান হইতে পালাইয়া অন্তত্র গেল প্লেগ 
না হইলেও যাহার গলা স্বভাবত ফোল! এমন 
লোক দেখিলে সে তাহার' ত্রিসীগানায় ঘাইত 
ন। পাছে পাড়ার লোকের ছোঁয় লাগি 
তাহার প্রেগ হয় এই ভয়ে সে অনেক রাত্রি 
ঘরে না কাটা ইয়৷ ' গড়ের-মাঠে বেঞ্চের উপর 
শুইয়া! কাটাইয়া দিত। 

এমনি করিয়া সে আত্মরক্ষা করিয়া 
চলিতে লাগিল। কিন্তু ধতই সে প্লেগ হইতে 
নিজেকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত : প্লেগের, 
ভর তাহাকে" ততই পাইব। ব্সিত। 
প্রতিদিন সকালে উঠিয়৷ নিজের গন! টিপি 
দেখিত কোথাও একটু -ফুলা কিন্বা ব্যথা 
হইয়াছে কি না। এমনি করিয়া অত্যধিক 
টেপাটেপিতে একদিন গলাটা সত্যই একটু 
ফুলিয়া উঠিল এবং একটু ব্যথাও বোধ হইতে 


রিনা “নটিরান্রিযার ৩ বরিশাল টিটি শী 


৭৮০ 


মুঠি ধরিয়াছে; সে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সমস্ত 
দিন ও সমস্ত রাত্র বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
শুইয়া ইয়া দে মায়ের কথ! ভাবিতে লাগিল, 
এবং কাহার একখানি সুখ থাকিয়া! গাকিযা 
তাহার চোখের সামনে ভ!দিয়! উঠিতে লাগিল । 
কেবন্ই তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার 
এই সাজ্বাতিক অস্থথের খবরও বোধ হয় 
তাহারা পাইবে না। কে খবর দিবে? 
ভোর রাত্রে একটু তন্জা আসিল)১--সেই 
তন্থার ঘোরে মনোহরের বোধ হইল 
যেন আহার. প্রাণপাখী দেহপিঞ্কর ছাড়ি 
উড়িয় চলিয়াছে। হঠাৎ চমফ ভাডিয়। জাগিরা 
উঠিগ্জ। দেখিল_-কই কিছুই তো হয় নাই! 
সে দিব্য বাচিয়া আছে! গপার ব্যথাটাও 
সারিয় গেছে। এমনি করিয়া মৃত্যুর অপেক্ষার 
- পুড়িয়। থাকিলে প্লেগের মৃত্যু না আস্ক 
আনাহারের মৃত্যু থে আমিবে তাহার-ভুল 
নাই). কাজেই মনোহর মৃত্াুপব্যা ছাড়িয়া 
উঠিয়।. বসিল- এবং যথাসময়ে আহারাদি 
করিয়। কাজে বাহির হইয়া গেল। 


মনোহর ট্রামের পিছনটিতে শিথিলভাবে 
ব্রকিয়া দাঁড়াইয়া যখন চীৎপুর রোডের ভিতর 
দি দিনের মধ্যে কেবলই যাতায়াত করিত 
তন্ধুন তাহার মনের অবস্থাটা থে কী হইত 
তাহ! বর্ণন! কর. যাঁয় না। ক্রমাগতই দেখিত 
শবের পর শব চলিয়াছে_-রাম নাম সত্য 
হায়! “বল হরি হরি বেল চারি দিক 
হইতে এই মৃত্যু-ঘাত্রার ভীষণ সঙ্গীতে আকাশ 
প্রকম্পিত! এক -একটা গলির ভিতর হইতে 
কান্নার রোগ থাকিয়া 


শি বপার্রি » চেক ঠা ভখঙার 
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ভারতী 


থাকিয়া ফুকারিরা - 


কার্তিক, ১৩৯৯ 


চোখের .সামনে মৃত্যু মৃত্তিমান হইয়া তাগুব 
নৃত্যে মাতিয়া উঠ্িয়াছে -- আকাশে তাহার 
মাথা ঠেকিপাছে, পায়ের তলান্ন পড়িয়া মেদিনী 
থরহরি কম্পমান ! 

এমনি করিয়া মৃত্যুর মুখোমুখি বসিয়। 
মনোহর মৃতার ভয়ে প্রতিমুহূর্তেই মৃতু 
লাভ করিতেছিল। .পালাইবাঁর জন্ত তাহার 
সমস্ত চিত্ত চীৎকার করিরা উঠ্তিত,--কিন্তু কি 
করিবে? নিরুপায়ের শৃঙ্খলে যে তাহার 
হাত পা! বাধা। পথে ঘাটে ঘরে কোথাও 
তাহার শাস্তি ছিলনা । জাগরণে, নিদ্রায় 
কিছুতেই সে নির্ভর হইতে 'পারিত না। 
সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া, ভয়ে ভয়ে: 
কাটাইয়া, রাত্রে যে একটু নিশিন্ত হইয়া 
ঘুমাইবে ভাহারো যে ছিল না । একটু তন্দ্রা 
আফিলেই ভীষণ-চীংকারে তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
যাইত। এ চীৎকার আর কিছুর নয়__ 
মৃত্ার !_প্রাম নাম সত্য হ্থার রাত্রের 
নিস্তব্ধতার ভিতর হইতে এই মরণের ডাক 
মনোহর যখন একলাটি অন্ধকার কোণের 
মধ্যে বিছানায় শুইয়! শুইয়া শুনিত তখন 
তাহার সমস্ত দেহ সম্কুচিত হইরী আসিত, বুক 
ছুর ছুর করিয়া উঠিত ! 


যেখানে বাথের ভদ্র সেইথানেই দন্ধ্যা হয়। 
মনোহরের এতদিন শুধু বাঘের তয়ই ছিল, 
তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আঁসিবার 
উপক্রম করে নাই। কিন্তু এইবার্‌ -তাহাকে 
বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িতে হইল । বিপদের 
উপর বিপদ ! সে হঠাৎ একদিন খবর পাইল, 
তাহার আত্মীয় কালীচরণ পীড়িত। পীড়িত 
নিয়া -স বঝিয়া লইল__ পেগ । কারণ এই 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


একচ্ছত্রাধেপতি মারী-সম্তাট প্রেগের রাঙ্গত্বে 
এমন কোন্‌ আধিব্যাধির ছুইটা মাথা আছে 
থে প্লেগের নহিত প্রতিদন্দিতায় মাথা তুপিয! 
দাড়াবে ! কাজেই এখন অন্ধ মানেই প্লেগ ! 
মনোহর প্লেগের নামেই আতকাইয়! উঠে )_- 
এখন কর্তৃব্যের অন্গুরোধে কালীচরণকে শুশ্রাষ। 
করিতে গেলে সেই প্রেগের মুখোমুখি দাড়াইতে 
হইবে__এই কথা মনে করিয়া তাহার মচ্ছা 
আসিবার উপক্রম হইল। 

কালীচরণ যখন কলিকাতায় প্রথম চাকরি 
করিতে আদে তখন তাহার বিধবা মা 
মনোহবের হাতে একমার্র পুরটিকে সমর্পণ 
করিয়া বলিয়াছিল__“দেখিদ্‌ বাবা! আমার 
অন্ধের নড়ি তোর হাতে তুলে দিলুম--বাছাকে 
তুই চোখে চোখে রাখিস!” মনোহর তখন 
: সগর্ধে বলিয়াছিল--“্ভয় কি! আমি আছি। 
কালীর কোনে! কষ্ট হবে না।” 

কাণীচরণের মাতা অভ্র পাইয়াছিল বটে 

কিন্তু ক্]লীচরণ স্বয়ং, কলিকাতায় আসিয়া, 
অগাধ সমুদ্রে পড়িয়া যে ভর পাইক্াছিল 
তাহাতে মনোহর বিশেষ কোনো! সাহায্য করে 
নাই। সে কেবল তাহার কলিকাতা 
সহ্র সম্বন্ধে অভিপ্ততা লই কালীগরণকে 
উঠিতে বলিতে 
করিত যেসে মরে এবং কালীচরণ পাড়া- 
গেঁয়ে! ইহাতে বিশেষ কোনো! ঙ্গতি হয় নাই) 
কারণ কালীচরণ চালাক ছেলে) দে ছুই 
দিনেই সব ঠিক করিয়া লইয়াছিল। মনোহরের 
মুগ চাহিয়া সে ভ্যাবাগঞ্গারামের মতো 
বসিয়া থাকে নাই। 

. মনোহর যখন শুনিল, কাপীচরণের অঙ্গ 
'এবং দে অশ্গখ হইতে তাহার পরিব্াণ আছে 


বিনাঁটিকিটের যাত্রী 
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কিনা সন্দেহ তখন কালীচরণের মায়ের 
কথাটাই তাহার মনে বিশেষ করিয়া জাগিতে 
লাগিল ;-_বিদায়ের সময় তাহার সেই ভন ও 
বেদনা পীড়িত ছল.ছল আঁখি, তাঁহার সেই 
সমস্ত হৃদয্নের কাঁতরতা মনে পড়িয়া তাঁহাকে 
চঞ্চল করিয়। তুলিল। মা ঘে ছেলেটিকে 
তাহার হাতে দিয়াই নিশ্চিগ্ত আছে। এই 
গচ্ছিত ধন যে তাহাকে ফিরা দিতেই 
হইবে! সেযে দা স্বীকার করিয়াছে --সে 
যেদারী] তাহ ছাড়। তাহার নিঞ্জের সেই 
সম্কটাপন্ন পীড়ার সময় কালীচরণ তাহার কী 
সেবাই না করিয়াছিল_-খুব আপনার জনেও 
তেমন পারে না; দিনকে দিন, বাত্রিকে রাত্রি 
ভ্ঞান বরে নাই-বুক দিয়া তাহার শুশ্বা 
করিয়াছে; তারপর একমাস কাল শধ্যাশ|়ী 
থাকায় রোঞ্গার অভাবে সে যখন একেবারে 
কপন্দীকহীন তধন কালীচরণ নিঞ্জে অর্ধাণনে 
থাকিস! তাহার মুখের গ্রাস দিয়! তাহার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে । এখন তাহার অস্থখের সময় 
মনোহর নিশ্চিন্ত থাকিলে ধর্মে সহিবে কেন! 
মনোহর কালীচরণের . উদেশে তখনই 
বাড়ির : বাহির হইয়া পড়িল; কিন্তু পথে 
যাইতে যাইতে তাহীর মনের গতি অন্ত দিকে 


তাহার এই গর্বটুকুই এ্রয়োগ স্পীরিয়া গরেল। সে ভাবিল, কালীচরণ তে৷ 


গিয়াছে_ন্বরং শিব আসিলেও সে রক্ষা 
পাইবে না! তবে তাহার সঙ্গে সে নিজেও 
যায় কেন! হা, এমন বুঝিতাম যে- সে 
গেলে কালীচরণ রক্ষা পাইবে, তাহা হইলে 
সে নি্রের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া নিশ্চয় যাইত; 
কিন্তু এখন যাওয়া মানে কা'লীচরণের সঙ্গে 
যছের বাঁড়ি যাওয়।! শুরু শুধু সে নিজের 
প্রাণটা বিসক্জীন দিবে! এই ভাবির! সে 


৭৮২ 


পথ হইতে বাঁড়ি ফিরিয়৷ আসিল। কাঁলী- 
চরণের পরিণাম চিন্তা করিয়! তাহার দুঃখ 
হইতে লাঁগিল-_-আহ| বেচারা চাকরী করিতে 
আসিয়! প্রাণটা দিল! সে বাড়ি পালাইল না 
কেন! 
কালীচরণের পরিণাম চিন্তা করিতে 
গিয়া মনোহরের নিজের পরিণাঁমের চিন্তা 
আপনিই আসিয়া পড়িল। প্লেগ যখন 
কালীচরণকে ধরিয়াছে তখন তাহাকেই কি 
-ছাড়িবে? তাহার এমন কী পুণ্যের জোর 
আছে! ভাবিতে. ভাবিতে তাহীর শরীর 
শিহরিয়' উঠতে লাগিল। পথে চলিতে চলিতে 
. আবার & হৃদয়ব্দারক শব্দ_“বল হরি 
হরি বোল 1”... প্র শোকের ক্রন্দনধবনি ! 
আশে পাশে চারিদিকে মহামারীর বীভৎস 
লীলামৃত্যুর করাল ছায়া! মনোহরের 
ভয় শতগুণ বাড়িয়া উঠিল) __ভয়ে সে মৃত প্রায় 
হইয়া পড়িল। পাছে আবার কালীচরণের 
নিকট হইতে লোক ডাকাডাকি করিতে আসে 
এই ভয়ে সে বাদা ব্দলাইয়া একস্থানে 
গোপনে রহিল। ,. -. 
] ঙ্গ চা চে চি 
মনোহর হুপুরবেলা ট্রামের পিছনটিতে 
দীড়াইয়া_.চপিয়াছে। ট্রাম শৃগ্ঘ-_€লোকজন 
- ৫*হ নাই ;-রাস্তাও পরিষ্কার -_গাড়ি অবাধ 
.. গতিতে চলিয়াছে ; কাঁজেই মনোহরের কোনে! 
, কা নাই )-_সে' চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
আকাশ পাতাল, ভাবিতেছে। হঠাৎ ট্রাম 
-. জীৎপুর রাস্তার. এক মোড়ে আসিয়া থামিল। 
সেখান হইতে এক যাত্রী গাড়িতে উঠিল। 
. আনোহ্‌র দেখিল যাত্রিটী রমণী ট্রাম গাড়িতে 


লঙ্গতী-হতলপী বভ থা যায় মা_মানোহর 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩১৯ 


একটু বিশ্ময় বোধ করিল। এই ছুপুর বেল! 
একা! রমণী ট্রামে করিয়া চলিয়াছে! এতদিন 
সে ট্রামে কাজ করিতেছে, কখনো এমন 
দৃশ্ত সে দেখে নাই। অন্ত যাত্রী হইলে 
সে ভালো করিয়া নজরই করিত না; কিন্ত 
বিস্ময় যেখানে কৌতুহছলের আবির্ভাব 
সেইথানে। সেইজন্য মনোহর মেয়েটিকে 
ভালো করিয়া না দেখিয়া থাকিতে পারিল না। 
টিকিট দেওয়া শেষ হইলে সে নিজের 
ধাড়াইবার জায়গাটিতে দীড়াইয়। কেবলই 
মেয়েটির দিকে চাহিতে লাগিল । গাড়িতে 
অন্য লোক নাই-_-পথও জনশূন্য )__এই অশীম 
শূন্যতার ব্যাপ্তি তঙ্গ করিয়া এই যে নারীমুষতিটি 
ভাপিয়া উঠ্িয়াছে তাহাতে মনোহরের 
কৌতুহল ও বিশ্বরমুগ্ধ দৃষ্টি যেন একট। 
আশ্রপ্ধ লাভ করিল। একমাত্র দর্শনীয় 
সামগ্রীকে তাহার দৃষ্টি সমন্ত শক্তি দিয়া 
দর্শন করিতে লাগিল । 

বড়বাজারের কাছাকাছি আসিয়া মেয়ে 
ট্রাম থামাইয়! নামিয়া পড়িল__তারপর একটা 
গলির মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 
মনোহরের নদষ্টি মন্্মুগ্ধের মতো তাহার গতি 
অন্ুদরণ করিতে লাগিল। সে ট্রাম ছাঁড়িবার 
ঘণ্টা দিতে ভুলিয়া গেন;- ট্রাম অনেকক্ষণ 
সেইখানে দীড়াইয়া রহিল; তারপর ডাইভারের 
টেচামেচিতে চমকিত হইন্না উঠিয়া মনোহর 
তাড়াতাড়ি ট্রাম চালাইয়৷ দিল। 

জনশূন্ত টম নিস্তব্ধ রাজপথের মধ্য দা 
চলিতেছে_মনোহরের মনে হইতে লাগিল, 
মেয়েটির আসা-যাওয়া ঘেন স্বপ্পের মতো! ১ 
শৃন্ঠতার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া! যেন শুন্তে 
সিলাইয়া গোল) দে সমস্ত পথটা কেবল 


৩৬শ বর্ষ, স্গুম সংখ্যা 


তাহার কথাই ভাবিতে লাগিল। ভাবনাটা 
কোনো বিশেষ মুষ্তি ধরিরা উঠিতে পারিল না_- 
একটা, আবছায়ার মতো৷ মনের মধ্যে উদভিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। তারপর ফিরিবারি মুখে 


আবার যখন ট্রামটা সেই গলির ক|ছে 
আফিল--তখন মনোহর ঝুকিয়া পড়িয়া 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


পরদিন মেয়েটির কথ! মনোহর একরকম 
ভুলিয়াই গিয়াছিল। সেদিন সে অন্তমনস্কভাবে 
গাড়ির উপর চুপ করিয়া ঈীড়।ইয়াছিল; 
মাঝে মাঝে তাহার ঘুম আদিতেছিল। 
রাস্ত।র দুধারের বাড়ি গুলা তাহার নিদ্রাজড়িত 
চক্ষে ছায়ার বাড়ির মনে দেখাইভেছিল 
এক একবার তাহার মনে হইতেছিল সে যেন 
মেঘের : রাজ্য দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। 
এমনি অবস্থায় দাড়াইরা থাকিতে থাকিতে 
ঘুমন্ত চোখের অম্পষ্টতার আবরণটাকে 
হঠাৎ কে যেন টানিয়। লইল;--চে।খের 
সামনে ফুটিয়! উঠিল সেই নারীমুত্তি! মনোহর 
চমক ভাঙিয়। সঞ্জাগ হইয়া দীড়াইল। 
দেখিল, মেয়েটি কালকের মতো ট্রামের 
এক .কোথে চুপ করিরা বসিয়। আছে। 
নে স্তম্তিত হুইন্না দেখিতে লাগিল। 
কালও সে এমনি করিয়! দেখিরাছিল বটে 
কিন্ত আজকের দেখাতে কেমন একটা নেশ! 
লাগখিতেছিল ;--নেশা করিলে মানুষের মধ্যে 
যেমন ক্ফপ্তিটা টলমল করিতে থাকে তেমনি 
আজ মেয়েউকে দেখিতে দেখিতে মনোহরের 
.অবসাদপীড়িত চিত্তের মধ্যে নেশার মতো 
. একটা টলটলানি নাচিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
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কোথাকার টিকিট দিতে হইবে তাহা 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া মনোহর এমনি 


তন্ময় হইয়। গেল যে মেয়েটি কি বলিল 
তাহা সে শুনিতেই পাইল না ;- খানিকক্ষণ 
হতভন্বের মতো চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিবার 
পর হঠাৎ অপ্রন্তত হইয়া আবার জিজ্ঞাস! 
করিল। টিকিট কাটিতে গিয়! যে টিকিট 
দরকার তাহা সে বাণ্ডিলের মধ্যে অনেকক্ষণ 
খুঁদিরা পাইল না) এবং টিকিট যখন 
কাটিল তখন ভুল টিকিটই কাটিয়া ফেলিল। 


উপরি উপরি ছুইদিন যখন মেয়েটি 
তাহার গাড়িতেই উঠিল তখন তৃতীয় দিনও 
যে উঠিবে সে বিষ'য় মনোহরের আর কোনো 
সন্দেহে রহিল না। কাল তাহার মধ্যে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকার কোনে। ভাব ছিল না, 
কিন্ত আজ তাহার সমস্ত হৃদয় অধৈর্ধ্য 
্তীক্ষা চঞ্চল হইয়। উঠিল। সকাল হইতেই 
সে দুপুরের ভন্ত ব্যাস্ত হইয়! উঠল। অন্য দিন 
সে গ! ঢালিয়া ট্রামের উপর াড়াইয়া থাকে; 
আজ আর সে তেমন করিয়া নিশ্চিন্তভাঁবে 
দাঁড়াই! থাকিতে পারিল না--একটা 
উদ্বেগে সে অস্থির হইয়া রহিল। তারপর 
মেয়েটি যখন গাড়িতে উঠি! বসিল তখন 


তাহার যাত্রার পথ প্রতিমুহূর্তে সংক্ষেপ হইয়া 


আমিতেছে দেখিয়া মনোহরের অত্যন্ত 
হইতে লাগিল ;_ তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল-__এই যাত্রাপথ অনন্ত 
হোক--এমনি করিয়া দিনের পর দিন 
সে তাহার মুখের পানে চাহিয়া উড়িস্না উড়িয়া 
চলুক! কিন্তু হায়! চক্ষের নিমেষে পথ 
ফুরাইয়া গেল ! 


৭৮১ 
সে দ্রিন টিকিট দিতে গিয়া মনোহরের হাত 
মেয়েটির হাতে কেমন করিয়া একবার 
ঠেকিয়া গিয়াছিল;- তখন সে যে বৈছ্যাতিক 
স্পন্দনের মতো একটা স্পন্দন সমস্ত শরীরের 
মধ্যে অনুভব করিয়াছিল, হাত ঠেকিবার 
কথা যখনই মনে হয় সেই স্পন্দনটা সমস্ত 
বুকটাকে আলোড়ন: করিয়া তখনই আবার 
জাগিয়া। উঠে সম্মতির মধ্যেও যেন সেই 
ক্ষণিক স্পর্শের সুখ জীবন্ত হইয়া জাগিয়াছিল। 
. মনোহর কিছুতেই সে স্পর্শ ভুলিতে পারিতে- 
ছিল নাঁ_-সমস্ত .দেহের উপর সে স্পর্শটা 
প্রলেপের মতো লেপিয়া ছিল। 


মনোহর যখন স্রামে দীড়াইয়া থাকে থুরিয়া 
ফিরিয়া মেয়েটির কথাই কেবল মনে জাগে। 
সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যাবেলা যখন বাসার 
অন্ধকার ছোট ঘরটিতে মলিন বিছানার উপর 
অবদন্নভাবে পড়িয়! থাকে তখনও সেই ভাবনা । 
কি যে মাঁথামুণ্ড ভ।বিত তাহা'সে নিজেই বুঝিতে 
পারিত না/,-অসন্বদ্ধ চিস্তাগুল৷। শরতের 
খণ্ড খণ্ড মেঘের টুকরার. মতো! লব গতিতে 
' তাহার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইত। 
- মেয্লটির সমস্ত পরিচয় তাহার কাছে অজ্ঞাত _ 
শুধু তাহার ক্ষণিকের একটু স্পর্শ 3 কয়েক 
'দিনের কয়েক মুহূর্তের দর্শন__এই ছুটি সাঁমান্ত 
অব্বঙ্থন লইয়। মনোহর নিঞ্জের চিত্তটাকে 
ভরাইয়। রাখিয়াছিল-.সে এ ছুই-টিকে 
উল্টাইর! পাপ্টাইয়া ছুই. সহজ করির! 
, -ভুলিয়াছিল। - 
"দ্বিতীয় দিন দর্শনে যে নেশা লাগিয়াছিল 
সেই-নেশা মনোহরের ক্রমেই জমিয়া উঠিতে- 


এরা তাল আনা পাইলে বেল ভি 


- ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


হইয়! উঠে মেয়েটিকে দেখিতে না গাইলে সেও 
তেমনি অস্থির হুইয়! উঠিত। উপরি উপরি 
কয়েক দিন দেখিতে পাইয়া, মেয়েটিকে প্রত্যহ 
দেখিবার জন্ তাহার চিত্ত একটা দাবী করিয়া 
বসিয়াছিল। সে দাবী মনোহর মিটাইতে 
না পারিলে তাহার চিত্ত তাহাকে উৎপীড়িত 
করিয়া তুলিত। 

এমন যোগাযোগ প্রত্যহ ঘটা শক্ত 
যে যে-সময়টি মেয়েটির গাঁড়ি প্রয়োজন 
ঠিক সেই সমরটিতে মনোহরের ট্রাম হাঁজির 
হইবে । কাজেই মধ্যে মধ্যে এমন ঘটতে 
লাগিল ষে মেয়েটি মনোহরের উ্রামে উঠিবার 
সুযোগ পাইত না। কাহার ট্রামে যে উঠিত 
মনোহর তাহা জানিতে পারিত না বটে) 
কিন্তু সেই অজ্ঞাত লোকটির উপরে তাহার 
ভারি হিংসা হুইত--এবং ইস্থা হইত ট্রাম 
হইতে নামিয়া দে একবার ছুটিয়। দেখিয়। 
আসে. কাহার উ্রীম আলে! করিয়া মেয়েটি. 
বসিয়! আছে। 

এমনি করিয়া মেয়েটির, কথা অনবরত 
তোলাপাঁড়া করিতে করিতে মেয়েটির সহিত 
আলাঁপ করিবার জন্য: মনোহরের ভারি 
ইচ্ছ! হইতে লাগিল । কিন্তু ট্রামে যখন তাহার 
সহিত দেখা হয় তখন কোনো কথা কহিতে 
তাহার সাহস হয় না;--কারণ মেয়েটি এমনি 
উদ্বাসভাবে চাহিয়। থাকে যে আগ্রহের সহিত 
কোনে প্রশ্ন করা চলে না। “কোথাকার 
টিকিট চান, শুধু এই প্রশ্নটুকু করিয়া ধন 
তাহার মুখের দিকে মনোহর চায় তখন এমন 
কোনে উৎসাহ পায়না যাহাতে এই প্রশ্নের 
জের সে আরো একটু দূর টানিয়া লইয়া 
যাইতে পারে । ভাহার' ভারি ইচ্ছা করে 


৬৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মেয়েটির সহিত কথা কহিতে। এখন শুধু 
দেখিয়া আর তাহার তৃপ্তি হর নাঁঃ-_দেখাটা 
পুরানো হইয়া! গেছে-_এখন একুটু নতুন _ 
একটু বেশি কিছু চাই। 

সতী উরিত্রসন্বন্ধে মনোহরের যতটুকু অভিজ্ঞতা 
ছিল তাহাতে দে বেশ বুঝিয়াছিল মেয়েটি 
কী ধরণের; এবং তাহার এই প্রতিদিনের 
যাহা কোথায় গিয়া সমাগ্ু হয় তাহাও সে 
- মনে মনে একটা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। 
কিন্তু মেয়েটির এই অপরূপ ব্যবহার দেখিরা 
সে অবাক হইয়া যাইত। যে মেয়ে একা ট্রামে 
চড়িয়৷ সহর মাৎ করিয়৷ বেড়ায় সে এমন 
লাঞ্গুক কেন! মনোহর তাহার কাছে কাছে 
এত ঘুর্ঘুর্‌ করিয়া! বেড়ায় তবুও সে একবার 
ফিরিয়াও তাকায় না! আশ্চর্য বটে! 

মনোহর হতাশ হইল না। তাহার চোখে 
থে নেশা লাগিয়াছিল সেই নেশাই তাহাকে 
উৎসাহিত করিয়া তুলিতেছিল। ঘাঁহা থাকে 
কপালে একবার শেষ পর্যাস্ত সে দেখিবে! 
সে ভাধিল, এই সহর-বেড়ানী মেয়েটর গতি- 
বিধি ষদি সে অন্কুদরণ করে তাহা হইলে সেটা 
যে একটা! খুব অসমসাহসিক কান্ড হইবে তাহ! 
নহে ১--্বচ্ছন্দে সে তাহা করিতে পারে_-এই 
ভাবিয়া সে একদিন কামাই করিল। 


ঠিক্‌ দুপুর বেলা। চারিদিক নিস্তব্ধ 
: শ্রীন্মমধণান্ছের রৌদ্র ও ছায়! যুদ্ধ-শেষে দুইটা 
_ আহত দৈত্যের মতো রাজপথের উপর পড়িয়া 
ছিল। . মনোহর চীৎপুর রোডের সেই 
ঘোঁড়টার কাছে আসিয়া দড়াইল ; চারিদিকে 
চাহিয়া তাহার কেমন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। 
সামনে একটি ছোট্ট সরু গলি--ভিতরটা! 


বিনাঁটিকিটের যাত্রী 


নস 


তাহাঁর অন্ধকার, স্যাৎসেঁতে--সেখান হইতে 
মৃত্যুর শীতলতা যেন গায়ে আপিয়া লাগিতে- 
ছিল। মনোহরের মনে হইতে লাগিল, এই 
সরু গলিটা যেন বরাঁবর মৃত্যুর ছুয্ার পর্য্যন্ত 
গিয়াছে। সে দিক পানে চাহিতে সে 
শিহরিয়া উঠিতেছিল। 

হঠাৎ মেয়েটি একখানি ট্রাম হইতে নামিয়া 
সেই সরু গলির ভিতর প্রবেশ করিব। 
তাহাকে অন্থদরণ করিতে মনোহরের বুট! 
কীাপিয়া উঠিল। কিন্তু সে পশ্চাৎপদ হইল 
না। গলির মধ্যকার সব বাড়িগুলিই প্রাত্ব 
পরিত্যক্ত ১-চারিদিক খাঁ খা করিতেছে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন শূন্ততা এক একটা দানবের মতো 
বাড়িগুলার দূরজা জানালার ভিতর হইতে 
যেন বর্ণহরের দিকে জকুট করিঙ্জা মুখ 
বাড়াই আছে )--একটু চামচিকের ডাক 
কিশ্ব। বাতাসের আন্দোলনে তাহারা অট্রহাপ্ত 
করিয়া উঠিতেছে ! মনোহর ভয়ে জড়সড় 
হইগসা পড়িল। 9. 

মেয়েটি কোনে! দিকে লক্ষ্য না করিয়া 
একটি ছোট্ট ভাঙা বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিল।  মনোহরও পিছন পিছন গেল:। 
বাড়ির মধ্যে ঘে লোক আছে এমন কোনো 
পরিচয় পাওয়া গেল নাঃ__উঠান জঞ্জালে পুর্ণ; 
দরজা জানালা ভাঙা-_দালানের ভিতর 
চামচিকা, বাছুড় বাসা বানাইয়াছে ; এমনি 
স্যাৎসেঁতে ঘে মনোহরের বোধ হইল ধেন 
তাহার হাড়ের ভিতর পধ্যস্ত ঠাণ্ডা 
বিধিতেছে। 

মেয়েটি একটি কুট্রীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মনোহর দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল_- 
আঁর সে অগ্রসর হইবে কি, না। সেইখানে 


৭৮৬ 


একলাটি দীড়াইয়! তাহার ভারি ভয় করিতে 
লীগিল_-সামনে এ ঘরের দরজা) কিন্ত 
সাহার প্রবেশ করিতে সাহস হইতেছে না-_ 
মনে হইনেছে ওটা তো দরজা নহে__যেন 
একটা! দৈত্য হী করিয়। আছে। 
মনোহর দীড়াইয়া দীড়াইয়া ফাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া এদিক, ওদিক চাহিতে লাগিল । দেখিল, 
এক জায়গায় একটা সরাতে একটু আগুনের 
ছাই এবং তাহার পাঁশে নিমপাতা ইত্যাদি 
কি কতকগুলা পড়িয়া আছে। এই তো! 
মৃত্যুর চি! মনোহরের মনে হইল দে যেন 
. একেবারে যমদূতের মুখের সামনে পড়িয়া 
গেছে! ভয়ে তীহার চক্ষু দুইটা বাহির হইয়া 
আসিবার.উপক্রম করিল। সে দিব্য চক্ষে 
দেখিতে পাইল--প্লেগ রাক্ষপীটা আঙগ এই 
- প্রীম্ম-মধ্যান্ছ ক্লান্ত দেহে এই বাঁড়িটার মধ্যে 
তাহীর জটা এলাইয়। শুইয়া. পড়িয়াছে। কখন 
জাগিয়। উঠে। মনোহর আর থাকিতে 
পারিল না;-সে পালাইবাঁর চেষ্টা করিল। 
এমন সময় মেয়েটি কি-কাঞ্জে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া. একেবার উঠানের দিকে গেল। 
. মনোহরের তখনই: সব উলটপালট হইয়া গেল ; 
- সে আর পাঁলাইতে পারিল না! 
মনোহর ভাবিতেছিল, মেয়েটি প্রতিদিন 
এখানে কি করিতে আসে! এই মৃত্যুর ঘরে 
.. সে ঘে অবলীলাক্রমে যাতায়াত করিতেছে__ 
ভয় নাই, ভাবনা নেই--সে কিসের জন্য-- 


জারতী 


কার্তিক, ১৩১৯ 


- কী প্রয়োজনে! এমন কী ছুলভ সামগ্রী 
আছে যাহার লৌভে সে মৃত্যুকে পথ্যস্ত তুচ্ছ 
করিয়াছে! 

মনোহর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লগিল। ঘরের দঃজার কাছে গিয়া একবার 
উকি মারিল। দেখিল, মার উপর শীর্ণ, 
মলিন শবায় শবের মতে৷ একটি দেহ পড়িয়া 
আছে _মেক্ট তাহার বুকের কাঁছে হুমড়ি 
খাইয়া তাহাকে কি পান করাইতেছে! 
মনোহর স্তন্তিত হইয়া গেল- মেয়েটির মনে 
এতটুকু প্রাণের মায়া নাই!-দে একেবারে 
রোগীর গা বেপিয়া বপিয়াছে! . 

মনোহর জীড়াইগা দীড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল। তাহার বুকের ভিতরে চারিদিকটা 
কেমন ওলট প[লট করিতে লাগিল । খাঁনিক- 
ক্ষণ দে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তারপর 
বখন সামলাইয়। লইল, তখন দেখিল দে মেয়েটির 
মুখের দিকে আর চাহিতে পারিতেছে না 
চক্ষু আপনিই নত হইয়া পড়িতেছে। 

মনোহর মন্ত্রগালিতের মতো! ধীরে. ধীরে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি তাহাকে 
দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল; রোগী একবার 
চোখ তুলিয়া চাহিল; তারপর ভালে। করিয়। 
মনোহরের মুখের দিকে চাহিক্ন ক্ীণকণ্ঠ 
বলিল-_“কে ? মনৌহরদা এসেচ ?” 

মনোহর বলিল--“হা! ভাই কালী, 
এসেচি ৮ 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


৩৬শ বর্ষ, স্গ্তরম-সংখ্যা 


স্মালোচন। 


৭৮৭ 


সমালোচনা 


ছনৈর ধু । যু সত্যেক্রনাথ দন্ত পশীত। 


২* কর্ণওয়ালিস স্রাট, কলিকা তা, কান্তিক' প্রেসে মুদ্রিত। 
ইন্ডিয়ান্‌ পাব্রিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । মূল্য চর 
আন1। এই পুস্তিকায় চীন মহাদেশের কয়েকটি মহা- 
পুরুষের সংক্ষিপ্ত জীবনী, তাহীদের প্রবর্তিত মতের 
আলোচনা ওউক্তি সংগৃহীত হইয়াছে। পাহা হইতে 
ফং ব। কংফুশিয়োর সহজজ্ঞান-প্রণোদিত “সমুহবান” 
এনং লৌহ খ্চষির প্রবর্তিত 
তন্ববাদ (15?1 ) ব| ব্রদ্বাদ সন্বদ্ধে মোটামুটি 
একটা) জ্ঞান লাভ হয়। এই গ্রন্থে এমন অনেক মহাবাঁণী 
আঁছে, যাহ! পাঠ করিলে অনেক বিষয়ে আমদের 
চোথ খুিবে, জীবনযাত্রার অনেক জটিল প্রশ্ন- 
সমাধানের সহায়ত। ঘটিবে। কঠিন ভীবগুলিকে 
হজ, মরল ও স্থমধুর ভাষায় প্রকাশ করিবার কৃতি 
_ সত্যোন্ত্রবাবুর অসাগান্য । এই গ্রস্থখানি পড়িতে পড়িতে 
সেই কথাটাই বিশেষ করিয়। আমদের মনে হইয়ছে। 
তন্বকপামাত্রেই যে নীরন ও ভীতিপ্রদ নহে--লেখ।র 
গুণে যে তাহ। সথখপাঠয হইয। উঠিতে পারে, সত্যেন্্বাবু 
তাহ। প্রমাণ করিয়াছেন। চীনের ধুপের দৌরতে 
গ্রন্থকীর আমাদের হৃদয় উল্লসিত করিয়। তুলিয়।ছেন, 
তজ্জন্ত'তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। 
) সাঝের বাতি। শ্রীযুক্ত দৌরীন্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় বি, এল্‌ প্রণীত। ১২১ র।মকৃঞ্ণ দাসের 
লেন, নিউ আর্টিষ্টক প্রেসে মুদ্রিত, প্রকাশক ন্রীবিপিন 
বিহারী চক্রবস্তী। শুল্য আট আন! মার 17এই নয়ন 
রঞ্নক সচির বহিানিতে বালকবাঁলিকাগণের উপযোগী 
ছয়টি গন এবং তিন কৌতুকাবহ কবিতা সম্গিবিষ্ট 
, হইয়াছে। এতদিন সৌরীন্্রবাবুর লেখনী শুধু বয়ঙ্ক- 
দিগকেই পরিতৃপ্ত করিগন। আদিয়াছে, এবার পুজীয় 
তিনি অগ্সবয়ক্কগণের জন্তা এই সুন্দর উপহারটি 
লইয়। মাহিত্যের দরবারে- উপস্থিত হইয়ছেন। 'গাঁঝের 
বাতি'র একট স্বতন্ত্র বিশেষত্ব এই যে, ইহা কেবলমাত্র 
শিশুদিগকে আমোদ দিয়াই ক্ষান্ত হইবে ন!_-তাহাদের 
- হৃদয়ের চারিদিকে নান। সুক্ষ অনুভূতির চেতন! জাগাইয়! 


(0971 00151থ ) 


তুলিবে। “সাঝের বাতির গল্পগুলি আ্ট-হিনাবেও 
স্বজনের উপভোগ্য হইগনাছে। “ইলা? গল্পের মিষ্ট 
রোমান্সটুহ বালকহাদয়ের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী, 
অথচ গল্পের শেষে দুর্ভাগ্য সাপ এবং অভাগিনী 


ইলার জন্তু, শুধু কালকদের হৃদয়েই নহে, 
অভিভাবকগণের অন্তরেও একটা গাঢ় সমবেদন। 
উদ্রিক্ত হয়! “চোরের বুদ্ধি” এবং "চাষা ভাগ্য? 


গল্প ছুইটিতে শিশুগণের জন্ত কৌতুক-রস প্রচুর 
সঞ্চিত আছে! “হীরার জুতা গোবিন্দের অতৃপ্ত 
বাসনার পরিণাম দেখিয়। মনের নধ্যে হগভীর, করুণার 
সঞ্চার হয়! "চম্পা রাজকণ্ঠ।' ও * বেলবতী' বিচিত্র 
ঘটন(-পরম্পরায়. চমৎকার জমমিয়াছে! হাসির কবিত1- 
গুলিও উজ্জ্বল, হ্ন্দর ! খোকার কুকুরের দুর্দশায় ছোট 
ছেলেমেয়ের! হাসিয়। সারা হইবে, সন্দেহ নাই। 

গ্রন্থে সর্বসমেত কুডিখানি চিত্র আছে;-_ 
তন্মধ্যে কভারের পরিকল্পনাটি সুনিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত 
অসিতকুমার হালদারের ও আর. ছুইথানি বন্বর্ণের, চিত্র 
সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহার অস্কিত। 
চিত্রগুলি হন্দর। 

নমালৌচক। 


নবীন সন্সাাদী। আীযুক প্রতাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রদনীত। কলিকাতা! মেসার্স চাটাঞ্জি 
এগুকোং কর্তৃক প্রকাশিত। নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে 
মুদ্রিত। মুলা সাত নিকা, বাধাই নয় সিকা। এখনি 
উপন্যাদ ধর পত্রিকায় ছুই বদর ধরিয়া 
ধারাবাহির্ক-ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। উপাখ্যান 
সঙল বাঙ্ীলী জীবনের একটি মিষ্ট বোধন্নে মগ্িত_- 
হান্ত রুপ্র প্রভৃতি বিচিত্র বদের রেখাপাতে হন্দর জমি 
তৈয়ার হইয়াছে -তাহারই উপর এই রোমান্সটুকু দিব্য 
ফুটিয়াছে! অনাডন্বর আয়োজনে সহজ ভাষায় চির- 
পরিচিত নরনারীর চরিত্রচিত্র অঙ্কনে অসাধারণ শক্তির 
প্রয়োজন_ গ্রশ্থকার যে দে অসাধারণ শক্তির অধিকারী, 
এ শ্রন্থ-পাঠে তাহাতে সন্দেহ খাঁকে না। 'গদাই' ও 
“ভুরিদ।সী” যেন জীবন্ত প্রাণী । বাঁক্ালার পথে-ঘাটে নিতা 
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দেখা যায়া চতুর গদাইয়ের প্রলোভনে বেচারী 
হরিদাঁপী -যেভাবে আপনাকে জড়াইয়া৷ ফেলিতেছিল, 
তাহ! শুধু হাস্তের উদ্রেক করে নাকরুণাও সম্যক্‌ 
জাগাইট্া তুলে । “চিনি? ও “গুরুদান বাবু! অপূর্ব সৃতি 
তেমন - অভিনব হেমনই মন্দম্পশাঁ। মোহিত? 
ও.গোপীনাথ' ধেন জামানের কত পরিচিত £ বাঙ্গালা 
উপন্যাদের রাজ্যে নবীন সন্্যাসী' বেশু একটি বৈচিত্রের 
স্থষ্ট করিয়াছে। প্লটে ও চরিত্রে প্রাণ আছে। 
উপগ্তাদখনি সুদীর্ঘ, ৪৪৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ_-পড়িতে 
কোথাও বাধে না-_তর্.তর্‌ করিয়া! গ্রস্থকারের ভাষ। 
নদীর স্রোতের মত ধীর শান্ত গতিতে বহি! চলিয়াছে! 
খঁ-আাহলাদে আটখান|। প্রযুক্ত ললিত" 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ গ্রণীত। ভট্টীচাধ্য এণ্ড সব্ 


কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য পচ আন|। অধ্যাপক মহশয় - 


. পিশুগণের চিত্ত-বিনোদনে দিব্য মনঃসংযোগ করিয়াছেন । 
তাঁহারই রচিত “ছড্র। ও গলের স্তায় পঞ্চতন্ত্র-হিতোপদেশের 
আর কয়েকটি গল্প. লইয়া তিনি 'আহ্াদে আটখানা? 
লিখিয়াছেন। ইহাঁতেও কয়েকটি গল্প ও ছড়ার সয্নিবেশ 
করিয়াছেন। গন্পগুলি সরম বর্ণনা-ভঙ্গীতে মধুর 
উপভোগ্য হইয়াছে বকথার্শিকের পাপের প্রতিফল, 
সিংহের ছুর্দশ, শুগালের শান্তির কাহিনীগুলি পড়িয়া 
শিশুর দল সত্যই আহ্বাদে আউখান। হইবে, ক্ষুধা 

. তৃষা ভুলিবে; : তাহাদিগের ্ীড়াকুপ্জ হান্তমুখর হইয়া 
উঠবে! : ছবিগুলি শিশুচিত্তে কৌতৃহলের সৃষ্টি 

" করিবে! .ছড়াগুলিতে কিন্তু বেচার! শিশুর দলকে ফাঁকি 

- রেওয় হইয়াছে -আহাতে ন| আছে ছন্দ, না আছে স্থর! 
অথচ এ কাহিনীগুলি ছন্দে না গাখিয়। গদ্যের ছে 
ছাজিলে রস ফুটিত, নষ্ট হইত না! 

1 তি হিন্দুস্থানী উপকথা। শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
খনার মম্পা্দিত। মুল্য দেড় টাকা । এখানি 
চ01-0165 91. 17700050780 নামক গ্রস্থের 

- অনুবাদ |. গল্পগ্ুলি আরব্যোপন্যানের গরের ন্যায়ই 


ভারতী 


কার্তিক, ৯৩১৯ 


বিচিত্র মনোহর! গল্পগুলি সরস, কৌতুহলোক্ষীপক, 
হাস্ত করুণ প্রভৃতি বিবিধ রসে, মণ্ডিত ! গ্রচ্থে অনেক- 
গুলি চিত্র সন্লিবিষ্ট হইয়াছে, চিত্রগুলি স্থপ্রস্দ্ধি শিল্পী 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী কর্তৃক অস্কিত। 
সে গুলির পরিকল্পন! ও ছাপ! ভাল্পু। 

দান্ন্মীল্য | -শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীকুমারদেব মুখোপাধায়,ভদেব-ভবন,চু'চুড়া। 
নিউ আটি/ছ্িক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা। এখানি 
গল্পের বহি। লেখিক! সাহিত্য সংসারে ক্রপরিচিতা । 
গল্প-রচনায় তাহার হাত আছে। ভাষা মিষ্ট, সরল ও 
মার্ষিত। উপন্যাদগুলিতেও বেশ একটু বৈচিত্র্য 
আছে। 'খাঁতা' 'ছুটি' "সার্থক? “ধণ পরিশোধ প্রস্তুতি 
গল্পগুলি বেশ উপভোগ্য। গেগুলি পাঠকের চিত্তে বেশ 
একটি নির্মল আননের ছাপ রাখিয়া যায়! (কিন্তু ফাঁসী 
ও প্রেমের জয় গঞ্জে বিলাতীগন্ধটুকু একেবারে - চাকা 
পড়ে নাই। 
টু আ্ধশা। প্রধম কল্প । শ্রীযুক্ত ঘোগীন্্র- 
নাঁধ সমাদ্দার বি, এ প্রনীত। প্রকাশক শ্রীধীরেন্রনাথ 
লাহিড়ী, “পৃথিবীর ইতিহাস” কাধ্যালয়, হাওড়া । মূল্য 
পীঁচনিকা মাত্র। এখানি - চাণক্য প্রণীত অর্থ শাস্ত্র 
বঙ্গানুবাদ। চাণক্ের অর্থ-শান্ত্র সংস্কত ভাষায় পঁচিত 
অতি প্রাচীন গ্রস্থ। ইহ।র বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া 
যোগীন্্রবাবু সাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। 
পুরাকালে ভারতে অর্থশাস্থের অনুশীলন শুধু ষে প্রচুর 
পরিমাখে ছিল, তাহা নহে, তাঁহার গৌরবও সমধিক 
ছিল। এ গ্রন্থপাঠে তাহা সমাক উপলগ্ষি হয়। 
প্রাচীন ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। তথাপি 
এই সকল বিভিন্ন গ্রস্থের বিক্ষিপ্ত অনুশীসনাঁদি 
হইতে আমরা প্রকৃত ইরতিহাগিক তত্ব আবিদ্গার 
করিতে পারি। এ গ্রন্থথনি পাঠ করিয়া আমর! 
যথেষ্ট তৃত্তিলাভ করিয়াছি। 

শ্রীসত্যব্রত শর্মা ! 





কলিকাতা, ২* কর্ণতুয়ালিন স্্রীট কাস্তিক প্রেনে, পহরিচরণ মা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওক্ড ঝালিগঞ্জ রোড হইচে 
শসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছারা প্রকাশিত । 





বিরহিণী সীতা 


শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক আ্ি 








৩৬শ বর্ষ ] 


ন্বৃত 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯, 





[৮ম সংখ্যা 


সুব্রপাত 


সামান্ত চামার যে মানবের মধ্যেই গণ্য হয়, 
না ॥ তাহার মনে মানুষের হাধা অধিকার 
সন্বন্ধে স্বাধীন ধারণা, এবং সেই অধিকার 
বঞ্জায়-রাখিবার জন্ত এতটুকু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! যে 
থাক্ষিতে পারে এটা স্বপ্নের অগোচর। 
সুতরাং কাশ্মাররাকুলচ্ড়াঘণি চক্দরাপীড়ের্‌ 
আদেশে রাজমন্বী, ত্রিভুবনেখরের মন্দির 
, নির্মাণের জন্ত, রাজধানীর উত্তর-পশ্চিমাংশে 
এ চামারের ভিটা ও তংক্লিহিত ক্রোশেক 
পরিমাথ জমী মনোনীত করিয়া দিতে কিছুমাত্র 
ইতস্তত করিলেন না। রাজমন্ত্রীর আজ্ঞা 
স্থপতিগণ স্সিংহদ্ধার হইতে সূত্রপাত করিয়া 
পুর্বপশ্চিম মুখে ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে $ 
স্থত্রের মুখে যাহাদের বাড়ি ঘর পড়িতেছে 
তাহার! যথা বা অধণ! মূল্যে নিজের নিছের 
ভিটা রাঙ্গদরকারে ছাড়িস্না দিয়া অন্তত্ 
উঠিয়া যাইতেছে; এবং সেই সকল বহু 
সখ ছুঃখ ন্লেহ মমতার আশ্রর বহুকালের 
গ্রাচীন ভিট! পাবাণভারে চূর্ণাকৃত করিয়া 
ছরনে দিনে প্রকাণ্ড দেবারতন-_বিচিত্র বিমান 
কুম্ত, কলপ, চুড় ইত্যাদি লইয়া সতেজে 
গঙ্জাইয়া উঠতেছে। 'চন্তরের চারি দ্বার এবং 
চারিদিকে পার্বদেবতাগণের মন্দিরাদি শেষ 


করিয়া স্থপতিগণ, চন্রের উত্তরাংশে 
ত্রিভূবনেশ্বরের বড় দেউলের স্থান নির্দেশ 
করিয়া, চর্ধকারের জমীর উপরে স্ত্রপাত 
করিয়া গেল। 

যখন রাগমন্ত্রীর চিছ্িত ভূমির ত্রিসী- 
মানার তাবৎ লোকই ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 
যাচিত | অধাচিত নিজের নিজের ভিটা ও 
কারকারবার উঠাইর| লইয়! দেবায়তন . 
হইতে যতটা সম্ভব নিজেদের দুরে লইতে 
বাধ্য হইতেছিল, তখন কাহারও কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া! এই চর্ম্বকার নিয়মিত 
ভাবে নিজের দওয়ায় বসিয়! পাছুকা, ঘোড়ার 
সাজ ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া চলিয়াছিল। 
এমন কি অধিকারী যেদিন তাহার 
কুটার ঘেরাও করিয়া ুত্রপাত করিতেছিল 
সেদিনও সে নিমেষমাত্র নিগের কাজ বন্ধ. 
করিল না)--হাত তাহার যেমন টলিতেছিল 
তেমনি চলিল। দিন শেষে কারুশিল্পীরা যখন 
কা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল তখন সে অতি 
শান্ত এবং গন্তীর ভাবে বড় দেউলের সুত্র 
পাতের খোঁটা মার স্থত্র, সজোরে উপড়াইবা, 
একদিকে টানিয়। ফেলিল এবং পরম নিশ্চিন্ত 
মনে কুটীরের ঝাঁপ বন্ধ করিয় নিদ্রা গেল। 


৭৯০ 


কাটা রাজমন্ত্রীর অগোচর রহিল না। 
এবং এটাও তিনি বেশ বুঝিলেন ঘে ভর 
প্রদর্শনে, অর্থদানে, এমন কি বল-প্রয়োগে এই 
নগণ্য চন্মকীর বশীভূত হইবার লহে। রাঁজমন্্রী 
স্বয়ং গিয়া সাধ্যসাধনা করিলেন, কিন্তু চর্ধ্কাঁর 
অটল! সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিরাছে যে এমন 
অবিচার সে কিছুতেঈ ঘটিতে দিবে না। সে 
স্পষ্টই বলিয়া দিল--“তোমর| রাজ!কে বল 
গিরা আমি ঘর ছাড়িতেছিন| |” 
রাজমন্্রী রাজার ভাব্গতিক বেশ 
ধুঝিতেন; সুতরাং ব্যাপারটা! রাঁজগোচরে 
নিবেদন করিতে তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন না। 
কিন্তু কুটীল রাজনীতির সমস্ত মার প্যাচ প্র'য়াগ 
করিয়াও যখন দেখিলেন সেই চর্মকাঁরের 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! তাহারই হাতের জুতা-পাটির 
সুচাগ্রভাগের মত উদ্ধীতভাবে খাড়াই রহিল, 
তখন রান্সমন্ত্রী নালিশট! রাঞ্জগোচরে আনিতে 
বাধ্য হইলেন। এবং এটাও তিনি রাজাকে 
জানাইগ়া দিলেন যে রাজনীতির সমস্ত 
প্রয়োগগ্ডল৷ এই অসবিত্র জুতার পাটিটাকে 
দমন করিতে সমর্থ হয় নাই) সুতরাং .এবার 
: দগুনীতির সাহাব্য লওয়া প্রয়োজন 
ঠিক চর্্কারের বাস্তভিটার উপরেই 
বরিভূবনেশ্বরের রত্রপীঠের স্থাপনা ভুইবে এবং 
সেই পুণ্য-বলে - তাহার  সাতপুরুষের 
স্ব্গলাভের সুনিশ্চিত সম্ভাবনা! সত্বেও 
চর্মকার কেন 'মে নিগ্গের ও নিজ 
বংশপরম্পরাঁর ভাবী মঙ্গল সম্বন্ধে একেবারে 
'অন্ধ হইয়া আছে এটা রাজা ছাড়া 
রাজসভার আর কেহ বুঝিল কিনা সন্দেহ। 
সুতরাং অপরের ভূমি অপহরণ করিয়া 
কযকালার আমন কুকের ৯৬০৪ কেস 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


রাজা যখন মন্দির নির্মাণ স্থগিত রাখিতে 
আদেশ দিলেন, তখন রাঁজমন্ত্রীগণের _বিশেষত 
পশ্তিতমহলে বিক্ময়ের সীমা রহিল না। 
দীনের কুটার ভ্রিভূবনেশ্বরের দেউল হটাইর়! 
দিয়াছে একথ! দেখিতে দেখিতে যখন রাজ্য 
মধ্যে প্রচার হইয়া গেল, তখন চর্কারও 
সেট শুনিল নিশ্চ্ন। সে “এমনি রাজাই তো 
চাই” বলির! সঙ্জোরে চামড়ার উপরে গুণ 
ছুঁচের মুখটা বসাইয়৷ দিলি। পরে গন্তীরভাবে 
নিজের কাঞ্জকর্্ গুছাইয়া সারিয়া সরাসর 
রাজন্বারে উপস্থিত হইল। 

মন্ত্রীর চন্মকারের নাম শুনিয়া বড়ই 
জলিয়া গেলেন। তার নিজের সম্বন্ধে 
“অপটু” অপরিণামদর্শী, প্র্থতি যে বিশেষণ- 
গুলা রাজা এইমাত্র প্রয়োগ করিয়াছেন 
দেগুলা তখনও তিনি পরিপাক করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। সুতরাং চর্খ্কার রাজসপন্তাষণ- 
প্রার্থ! তাহার প্রবেশ আজ্ঞ! হউক !” একথাটা! 
তিনি একটু বিদ্রুপের স্বরেই রাজগোচরে 
নিবেদন করিলেন। . রাাও যে সেটুকু 
বুঝিলেন না তাহা নয়, তিনি সভাপগ্ডিতগণের 
প্রতি একটু উপহাস কটাক্ষ করিয়া বলিলেন__ 
পমন্বীৰর! ভুল করিতেছেন। শান্ত মতে 
চন্মকারকে রাজপ্রাসাদে আদিতে নাই । 
সুতরাং রাজা এবং রাঁজপুরুষগণকেই তাহার 
নিকট ঘাইতেই হইবে ।” 

রাজা সিংহাসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 
অনন্তোপায় রাজপুরুষগণকেও সঙ্গে সঙ্গে 
রাজদ্বার পধ্যন্ত উজান বাহিয়! চর্মকারের 
হুজুরে হাজির হইতে হইল। 
_ চশ্খ্কারকে ঘিরিয়া রাজপ্রাপাদের সিংহ- 


৫ ০৮-০০-০৪৬৮, ১৪১০১০০০০ 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


আসিতে দেখিয়া! তাহার! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিয়া ছই হাতে রাঁজদ!রের ধুলা গায়ে মাখিয়া 
আনন্দ গগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিল--“আহা 
একেই ত বলে রাজা! তুমি বিনি মূলে 
আমাদের সকলকে কিনে নিলে 1” চর্খ্কার 
নিজের জমীর পাটাখানা রাজার চরণে 
ধরিয়৷ দিয়া বলিল_পরাঁজা! এরা জোরই 
করে। এরা বোঝেনা যে আমরা দীন ছুঃখী 
'পথের কুকুরের চেয়ে ছোট নয় আর তুমিও 
কাকুস্থ রাজার চেয়ে বড় নও! এরা তো বোঝে 
না রাজার কাছে রাজবাড়ী যেমন আদরের, 


প্রবাদবাক্য-প্রবচনে অনুপ্রাস 


4৯১ 


ডুঃখীর কাছে তার কুটার খানিও তেমনি 
আদরের 3 রাজা গেলে রাজার যেমন লাগে, 
কুটার গেলে আমারও তেমনি লাগে। তুই 
মনের কথা বুঝিস রাজা, আয় আমার কুটারে 
পায়ের ধুলো দিয়ে যা 1” 
চর্মকারের অনুসরণ করিয়া রাজা 
“ত্রিত্বনেশ্বরের মন্দিরের দিকে অগ্রসর 
হইলেন) অখণ্ড মান-হতর নির্বিচারে দেবতা 
চম্মকার এবং রাজার পথ সরলভাবে নির্দেশ 
করিয়া গেল। 
শ্রীবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


প্রবাদবাক্য-প্রবচনে অনুপ্রাম 


( অনুপ্রাসের নিজের জবানী ) 


প্রবাদবাক্য-প্রবচনে আমার প্রভাব 
্রকষ্টরপে প্রকাশিত । অভাবে স্বভাব নষ্ট 
করিতে, অরণো রোদন করিতে, অবস্থা 
বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে, অষ্ট অঙ্গে অভরণ 
(আভরণ) পরিতে, আল আবডাল 
দিতে, আঙ,ল ফুলিয়া কলাগাছ হইতে, 
আধা ডিক্রী আধা ডিঘমিদ করিতে, উদর 
বে'ঝা বুদোর ঘাড়ে চাঁপাইতে, উড়ে 
এপে ঘুড়ে ' বসিতে, ওলে ঝোলে পাইতে, 
কামারবাড়ী ই বেচিতে, গলায় গামছা দিতে, 
গোলে হরিবোল দিতে, ঘোমটার ভিতর 
খেমট। নাঁচিতে ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাঁদ খাইতে, 
ঘোড়া দেখিয়া খোঁড়া হইতে, চাঁলনি করে” 
ঘোঁল বিলাইতে, ছাতুর হাড়ীতে বাড়ী মারিতে, 
বিড়ালের ভাগ্যে ছিকে ছিঁড়িতে, ছেড়ে 
দিয়ে..তেড়ে ধরিতে, ঝোপ বুঝে কোপ 
মারিতে, তাঁনতোব্ড়া তুলিতে, তিলকে তাঁল 


কবিতে, তিল কুড়িয়ে বেল করিতে, তোধা 
মোধ! লাগাইতে, ধোতামুখ ভৌত! করিতে, 
দড়া ছেঁড়াছিড়ি করিতে, দীতে দড়ি দিতে, 
ছটা ছুখান হইতে, ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে, 
ধান ভানিতে শিবের গীত গাইতে, নামের 
মত কাম করিতে, পরের ধনে পোদ্দারি 
করিতে, পরের পেয়ে চাল চিবাইতে, পাণে 
থেকে চুণ খসিতে, পিঁড়ের বসে পেঁড়ার 
খবর দিতে, পেটে থেলে পিঠে সহিতে, প্রাণটা 
তুলরাঁম খেলারাম করিতে, মশা মারিতে 
কামান পাতিতে, মাথ! মুড়াইয়! ঘোল ঢাঁলিতে, 
মিছে কাঁষে কাটন! কামাই করিতে, মেগের 
কাছে পেগের বড়াই করিতে, মেড়ার লড়াই 
লাগাইতে, পগারপার হইতে, পিটটান দিতে, 
পাকা কলা পাইতে, পটোল তুলিতে, 
ভেরাণ্ড। ভাজিতে, রোঝার ঘাড়ে বোঝা 
শির রব রর তা বালের 


৭৯২ 


দাঁড়ি উপড়াইতে, বুকে বাঁশ দিতে, সাঁপের 
পাচ পা দেখিতে, হদা তেলে গদা গড়িতে, 
হয় এস্পার নয় ওস্পার করিতে, হরে দরে 
হাটুজল করিতে, হাটে হাড়ী ভা্গিতে, ঘিরে? 
হাড়ী চড়াইয়া "চাকরীর চেষ্টায় ছুটিতে, 
হাতে নাতে ধরা পড়িতে, হিমসিম খীগুয়াইতে, 
--আমি বড় দড়। 
ইতো ভরষ্টস্ততো নষ্টঃ, 
যত্র জীব তত্র শিব, লক্্মীব পতি বাণিজো, 
বিবাহে চ ব্যতিক্রমঃ, বিনাশকাঁলে বিপরীত- 
বুদ্ধিঃ, শাপাদপি শরাদপি, শুভস্ত শীঘ্ং, 
অেয়াংসি বছুবিপ্নানি, ষগ্রাং রসানাং লবণং 
“ প্রধানং, সর্বসিদ্ধেন্্রয়োদণি,_ এ সব বচন- 
গ্রমাণে আমি জাজল্যমান। দুঙ্জনকে দুরে 
হ'তে করি পরিহার, স্গদৌষে শতগুণ নাশে, 
সৎসঙ্গে কাণীবাস অসংসক্গে সর্বনাশ_ এ সব 
নীতিবাধ্য আমিই শিখাই। আমারই প্রসাদে 
-কপালগুণে গোপাল মিলে, ভাগ্যবানের 
বোঝা ভগবানে বয়,বিধি হ'তে বাধ ভাল, 
সুখ চেয়ে স্বস্তি ভাল। আমারই ভ্রত্গে_- 
কাঙ্গালের কর্কটরাশ, গরিবের পুতের ঘোঁড়া- 
রোগ, গালফুলো গ্োবিন্দর মা, তবী ভূলবার 
নয়, ভ'াড়ে মা ভবানী, রাঁজার পাপে প্রজা 
নষ্ট, বড়র-পীরিতি বালির বাধ, শুক ম'লো 
মুখদোষে, সুন্দরবনে বানর রাজা । আমারই 
দৌলতে-- পাথরে  পাঁচকীল, ভাতপাতরটা 
' বুকের বল, মো গেলে জোলার বোনে, 
- রোখা কড়ি চোখ। মাল, সোণার উপর মীনা 
* কাষ। আমারই কারসাজিতে_আশাম মরিল 
চাষা, ইট মারলে পাটকেল খায়, এক নদী 
বিশক্রোশ, দৃশচক্রে ভগবাঁন্‌ ভূত, মড়ার উপর 


যর আর তত্র ব্যয়, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


দশা, শিরে সর্পাঘাত সর্বনেশে। আমারই 
মৃহিমার__কষ্ট না করলে কেষ্ট (কৃষ্ণ ) মেলে 
না,ভেক না নিলে ভিখ মেলে নাঁ, লেগে থাকলে 
মেগে থার না, খুচরো কাঁষের মজরো নেই, 
পরভাতী ভাল তবু পরঘরী ভাল নয়। দায়ে 
পড়ে দারগ্রহ, বয়োগতে ব্নিতাবিলাসঃ, 
বিয়েপাগলা বুড়ো, বিয়ে ফুরিয়ে বাঁজনা, 
বুড়াবয়সে চুড়াকরণ, ধুড়োবয়সে- ধেড়ে রোগ, 
বুড়োবরসে বাহাত্রে ধরা, মুলে মাগ নেই 
ফুলের সজ্জা! (শধ্য।?)_-এ সব লোকলজ্জ। 
আমিই দিই। 

আমারই কৌশলে তেল-তামাকে পিভ্তন।শ, 
গুড়কে গন্তীরবুদ্ধি, নেশার রাজা গাজা, 
নিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাঁড়ে, পিঠে খাঁর মিঠের 
লোভে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা, বাঘে-ছাঁগে, 
বাঘে-বকরীতে বা বাথে-ব্লদে এক ঘাটে জল 
খা, বাষুনবাড়ীর বেড়াল আড়াই অক্ষর 
পড়ে, কলুর বলদ ঘানি টানে ও ঘণ্ট! নাড়ে, 
বাশবনে ডোম কাণা, মোল্লার দৌড় মসজিদ 
পর্য্যন্ত, শালগ্রামের. শোয়াবসাঁ সমান, 
হিকমতে চীন হজ্ছুতে বাঙ্গালী। আমারই 
ফেরে__হাকিম ফেরে তো হুকুম ফেরে না, 
বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না, মরি তো। মর্যাদা 
হারি না। রাম ভজি কি রহিম ভজি, রাঁমে 
মারলেও মারবে রাবণে মারলেও মারবে, 
বেঁচে থাকলে বাণের নাম, বেকারের বেগারও 
ভাল, ভরও নাই ভরসাও নাই, লাগে তীর 
না লাগে তুক্কো, ইত্যাদি বিচারবিতক্ক 
দ্বিধাবোধ আমারই অনুরোধ । আমারই 
যৌগাধোগে--অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি, আবর 
তাতী গোবর খায়, কাণার পা খানায় পড়ে, 


০০, ও এল হা এখিগলা 


শ৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


ঝড়ে ভাঙ্গে। আমারই কর্তক--এক গীরে 
পাড় পড়ে আর গাঁয়ে মাথাব্যথা, আদর 
বিবির চাঁদর গায়, কুড়,নীর বেটার উড়,নী 
গায়, কাকের মুখে কমলা, কাকের মুখে 
কোকিলের রা, কাকের বাসায় কোকিলের 
ছা, খুদ খেতে পয়সা নেই মদ খেতে চায়, 
খালি কলসীর বাজনা বড়, খাঁচার ভেতর 
প্যাচার ছা, গল্পের গরু গাছে চড়ে, ঘোড়া- 
ভেড়ার বা মুড়িমিছরির একদর, দিন যায় 
না ক্ষণ যায়, পাপের ধন প্রারশ্চিন্তে যায়, 
পিয়াজ পরজার দুইই হয়, পোয়ের নামে 
পোয়াতী বর্তার, ভেড়া দিয়ে যব মাড়ান, 
মাকড় মারলে ধোকড়্‌ হয়, শামুক দিয়ে সমুদ্র 
ছেঁচা-এই সব বিপরীত ব্যবস্থা? কোথায় 
রাণী ভবানী আর কোথার ফুলী জেলেনী, 
. কোথায় রাজ! রামকৃষ্+চ আর কোথায় ভজা 
জেলে, পাতাচাপ! কপাল আর পাথরচাপা 
কপাল--এ সব বিসদৃশ বৈপরীত্য আমারই 
কৃতিত্ব। 
আমিই শিশুকে ঘুম পাড়াইতে ঘুমপাড়ানি 
“মামিপিসির” শরণ লওয়াইয়াছি, ধিনধোকড়া 
টাকার তোড়া, বলিয়া শিশুর আদর 
বাড়াইয়াছি, 'তাই তাই", "আগডুম বাগডুম? 
এঙ্গে।ল! বেঙ্গেলা, গ্র্থতি নানান্‌ ছেলেভুলান 
আমোদ-প্রমোদের স্ষ্টি করিয়াছি, অবশবু 
,অবতু বো) পড় পুতা, বলিয়া! লেখাপড়ায় উৎসাহ 
দিয়াছি। আমিই শিশুকে “কচুর পাতা করমচা” 
বলিয়৷ মেঘ তাড়াইতে শিখাইয়াছি, আমিই 
কুলকামিনীকে “কড়ি দিয়ে কিনলাম, দড়ি দিয়ে 
বাধলাম+ বলিয়া বর-বরণ করিষ্চে শিখাইয়াছি, 
আমিই মেয়েলি ছড়ায় উড়ৃকি ধানের যুড়কি 





প্রবাদবাক-প্রব্চনে অন্ুঞ্াস 
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মাখাইয়াছি, আমিই রূপকথার স্থয়োরাণী 
দ্য়োরাণী ইাদনদড়ী গোদানড়ী মরণকাঠী 
জীয়নকাগী আমদানী করুইয়াছি, আমিই 
শ্বশ্তরবাড়ী মথুরাপুরী গঞিয়াছি, আমিই 
যমজামাই একক্ত্রে গীথিয়াছি। আমিই 
ঠিকের কড়ি নিকের মাগ একবাক্যে বলিয়াছি, 
আমিই চাকুরী ও কুকুরী, দাস্ডবৃত্তি ও শ্ববৃত্তি, 
একপর্য্যায়ে ফেলিয়াছি। করলার ময়লা ছোটে 
আমার আগুনে; তেলে জলে মিশ খায়না-_ 
সেও আমার গুণে। আমারই বিজ্ঞান- 
বলে-ভিজে কম্বল ভারী অথচ শিলা জলে 
ভাসে! আম।র প্রভাবস্পুষ্ট ঘোলকুলকলায় 
গলা নষ্ট। টিক টেসো আঠিসারা শন্তশুন্ত 
আশে ভরা, এই আম বিলোবার ধারা! 
আমিই বাধিয়! দিয়াছি। 

ছন্দে শেষের অক্ষরে অক্ষরে মিল (২57৩) 
আমারই ছোট ভাই। সছু চিনেছেন কদু, চাচা 
আপনা বাঁচা, মঘ! এড়াবি ক থা, চ্যাং খায় 
ব্যাং যায়, যে রক্ষক সেই.ভক্ষক, লাঠি যার 
মাটি তার, গোরু যার গোবর তার, যা-রটে 
তা বটে, যেমন কুকুর তেমনি মুগুর, যেমন মজা 
তেমনি সাজা, যেমন বুনো ওল তেননি বাঘা 
তেঁতুল, কাষের মধ্যে ছুই খাই আর শুই, 
কাষে কুড়ে ভোৌজনে দেড়ে বচনে মারে পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে, গাছে কাটাল গৌফে তেল, ধোবীকা 
কুত্তা না ঘরক1 না ঘা টকা, ফকীর বি খোঁড়া নয় 
ছনিরা বি খোঁড়া নয়, রাজারও ঝায়ত নই 
মহাজনেরও খাতক নই, পাগলে কি না কয় 
ছাগলে কি না খার -এ সকল স্থলে আমার 
অবাধ অধিকার না থাকিলেও আমরা ছুই ভাই 
বখরা বন্দোবস্তে বাস করিতেছি । 

জ্রীললিতকমর বানাপাধায় । 


5৯৪ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


রাঁজা রামচন্দ্র খা 


বনগ্রাম 
ষ্টেশনের 
স্থপ্রপিদ্ধ 


জেলা বশোহরের অন্তর্গত 
মহকুমার অধীন বেনাপোল নামক 
নিকট রাজবাড়ী বৃলিয়া একটি 
স্থান আছে।  স্থানটা স্থপ্রসিদ্ধ হইলেও, 
ইতিহান অনুসন্ধান করিলে ইহার কোন 
বর্ণনাই পাওয়া যাঁয় না বা ইহার ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত ইঞ্টকগুলি বা বিশুক্ক গড় দৃষ্টে 
ইহার হৃত-সৌনর্যেরও অনুমান করা যায় না। 
তবে, পু্ীকৃত ইষ্টকথণ্ড দেখিলে ঘনে হয়, 
হয়ত এককালে কেহ এইস্থানে বাস করিয়া 
ইহার ,গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন এবং 
প্রকাণ্ড গড়নৃষ্টে সহজেই অন্তমিত হয় যে 
শত্রু নিবারণার্থ অথবা আত্মরক্ষার্থ এই গড় 
- নির্দিত হইয়/ছিল। 
প্রবাদ এই যে ইষ্টকন্তপে প্রচুর পরিমাণে 
টাকা আছে কিন্তু এই অভিশপ্ত মুদ্রা যে 
স্পর্শ করিবে সেই প্রাণতণগ করিবে। 
' এইরূপ কিংবদস্তী প্রচলিত থাকায়__গ্রহণ কর! 
দুরে থাকুক কেহ ইহা স্পর্শেরও আকাজ্ছা 
করে ন1। চতুষ্পার্শে জনরব এই যে এক 
অসম. সাহদিক ইংরাজ এই কার্যে অগ্রসর 
হইয়া অশেষ বিপদরাশি ভোগ .করেন এবং 
. পরিশেষে ব্যর্মমনোরথ্‌ হইয়। প্রত্যাবর্তনে 
বাধ্য হন। | | 
প্রবাদ এই, প্রায় চারিশত কি ততোধিক 
' সময়ের পুর্বে এই স্থানে রামচন্দ্র খী নামে 
. এক প্রবল পরাক্জান্ বীর রাজা ছিলেন। 


রাজা রামচন্দ্র খা কাহারও কাহারও মত 
ব্রাহ্মণবংশসন্তৃত-কেহ কেহ তাহাকে কায়স্থও 
ব্লিয়াছেন। ফে যাহা হউক, রামচন্্র 
প্রথম জীবনে একজন নাধারণ গৃহস্থ ছিলেন। 
সেই সময়ে তাহার গৃহে এক মুসলমান বালক 
রাখালের কর্মে নিযুক্ত ছিল। একদিন 
দ্বিগ্রহরে রাখাল ক্লান্ত হইয়৷ এক বৃক্ষতলে 
বসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে নিদ্রাভিভূত 
হইয়া গড়ে। আহারকাঙ উত্তীর্ণ হইলেও 
বখন বাঁলক গৃহে প্রত্যাগমন করিল না, তখন 
রামচন্দ্র অনুসন্ধান করিতে করিতে বৃক্ষতলে 
উপনীত হইয়। দেখিলেন যে এক বৃহৎ বিষধর 
সর্প বালককে সুর্যের প্রথর কিরণরাশি হইতে 
রক্ষা করিতেছে। তাহাকে দেখিয়। সর্প 
নিজ বিবরে এরবেশ করিল এবং বিশ্মিত 
রামচন্দ্র বালকের নিদ্রাঙ্গ করাইয়া সমস্ত 
ঘটনা তাহীর নিকট বর্ণনা করিলেন। বালক 
বে ভবিষ্যতে রাজ! হইবেন, রামচন্দ্রের ইহাতে 
ংশয় রহিল ন। বালক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল যে 
সে রাজা হইলে প্রতিপালকের কথা বিস্থৃত 


হইবে না। রামচন্দ্র যথোপযুক্ত পাথেয় 
সহ বালককে বিদাঁয় দিলে বালক রাজধানী 
অভিমুখে গনন করিল] যাত্রার পূর্বে 


অভিস্ঞানম্বরূপ সে আপনার পাচুনি রামচদ্দের 
হস্তে ন্যস্ত করিল। 

প্রতিভাঙলে এই বাঁলক সত্যই একদিন 
গৌড়ের বাদদাহ হইরা উঠিলেন1(১) আর বাদ- 





৯ এই বাসাহ। যেকে সেসন্বন্ধে রঃ কিছুই নির্দেশ কয়! যায় না। তবে ইনি "হলতান আলাউদ্দীন 
হুসেন জাহ শেরিফ মক্কা” (যিনি সচরাচর হুসেন সাহ নীমে আখ্যা) হইত পারেন। হুশেন সাহকে 
কেহ কেহ "রাখাল বাঁদসাহ' বলিয়। থাকেন। এতিহাসিক ষ্ট য়া বলিয়াছেন 2-- 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


সাহ হইয়াও বালক প্রতিপালকের কথা বিস্কৃত 
হইলেন না এবং তীহার সাহাধ্যার্থ স্বর্ণের 
ইষ্টক-পুণ নৌকা রামচন্দ্রের নিকট প্রেরণ 
করিলেন। দুঃখের বিষয় নৌকাগুলি 'ইছামতী 
গ্রাস করিলেন এবং তাহার ইষ্টকও রামচন্ত্রের 
হস্তগত হইল ন!। 

এদিকে ভগবত কৃপার রামচন্্রও নিজ 
অবস্থার উন্নতিকরণে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
খন তিনি জানিতে পারিলেন যে তাহারই 
ভূতপূর্ব রাখাল গৌড়ের বাঁদসাহী তত্ত 
অলঙ্কৃত করিতেছেন, তখন তাহার পরিত্যক্ত 


অভিজ্ঞানসহ তিনি গোৌড়যাত্রা করিলেন। 
গৌড়ের বাদসাহ রাঁধচন্ত্রকে যথোপযুক্ত 
সম্মানের সহিত গ্রহণ করিলেন। কিয়দ্দিবস 


গৌড়ে বাস করিয়া রামচন্দ্র খা ইষ্টকপূর্ণ 
নৌকার কথা অবগত হইয়া, এবং ঝাদপাহকর্তৃক 
রাজোপাধিকূষিত ও নিকটবর্তী পরগণা গুলির 
সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া স্বগ্রামে প্রত্যাগমন 
করিলেন। 
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৭৯৫ 


গৃহে প্রত্য।গমন করিয়া রাজা রাম্চন্ত্র খার 
প্রধান কর্তব্য হইল স্থুবর্ণ ই৪ইকের অনুসন্ধান । 
স্থদিনে সবই সম্ভব হয়। বাদপাহ-দত্ত 
রাজোপাধিভূষিত রামচন্দ্র খাঁর বাদনাহের 
উপহার প্রদস্ত স্বর্ণের ইক গুলির অনুসন্ধান ও 
প্রাপ্তিতেও অধিক বিলম্ব হইল না। এই 
সুবর্ণ ইষ্টকগুপির সাহায্যে তিনি প্রাসাদ, 
দুর্গ ও গড় নির্মাণে তৎপর হইলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বাদসাহ যে পরগণাদি তাহাকে 
প্রদান করির/ছিলেন, তাহারও বিলিবন্দোবস্ত 
করিতে সক্ষম হইলেন। স্বত্যল্লনক[ল মধোই 
রাজা রামচন্দ্রের খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপৃত 
হইল। হিন্দুর প্রধানকীন্তি পুক্ষরিণী খনন ও 
জলদান। রাজা রামচন্দ ইহাতেও বিমুখ 
ছিলেন না। বাদদাহের সনন্দে- বলীয়ান 
হইয়া তিনি উত্তর দক্ষিণ ও পূর্ববপশ্চিম 
উ£য়দিকে পুক্করিণী খনন করিয়া হিন্দুমুদলমান 
উত্তয়ের জলক্ট নিবারণ করিলেন এবং 
উভয়কেই অপত্যনির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে 
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৭৯৬ ভারতী 


লাগ্রিলেন। দেশে তখন দশ্ু-ভীতি ছিল। 
রাজ! রামচন্দ্ের বীরত্বে দেশে শান্তি স্থাপিত 
হইল। গঙ্গার বদবীপ পণ্যন্ত তাহার আন্ুগত্য 
স্বীকার করিল। 
রাজা রামচন্ত্র-খা যখন প্রব্ল প্রতাঁপে 
রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন হরিদাস তাহার 
রাঞধানীর সন্নিকটে. আগমন করিলেন। 
হরিদাস যবন হইয়| বৈষ্বের আচার অবলম্বন 
করিয়াছেন শুনিতে পাইয়। রামচন্দ্র খা! অত্যান্ত 
- রুষ্ট হইয়া আদেশ দ্রিলেন যে 
প্যধন হইয়া করে হিন্দুর আচার। 
ভাল মতে তারে নি কঁরহ বিচার ।”২) 
হরিদাস শ্বীর কুটারের নিকট একটা তুলসীমঞ্চ 
" নির্মাণ করিয়া) প্রতাহ ব্রাঙমূহূর্ডে গান্ধোখান 
করিয়। তিনলক্ষবার হরিনাম কীর্তন করিতেন। 
সন্ধ্যার ক্ষণিক পূর্বে ভিনি কুটীর ত্যাগ করিয়া 
নিকটবর্তী ঘে 'কোঁন গৃহস্থের নিকট যাইয়া 
একমুষ্টি অন্ন ভিক্ষা, করিয়া তদ্ছাবা দিনপাত 
করিতেন রামচন্দ্রের ইহা ভাল লাগিত না । 
বৈষ্ণবের প্রতি বিদ্যে ব্শতঃই হৌক কিংবা 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


মুসলমানের হিন্দুর আচার গ্রহণ সমীচীন নহে 
বিবেচনা করিয়াই হৌক (৩) নানারূপ অগা 
নুষিক উপানে হরিদাপকে স্বীয় ' কর্তব্যপথ 
হইছে বিচলিত কত্তে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কৌন উপায়ে কৃতকধ্য না হইয়! 
তিনি, অবশেষে এক বেগ্তাকে হরিদাসের 
নিকট প্রেরণ করিলেন। 

বেগ্ঠা কুটারে উপস্থিত হইরা হাব তাৰ 
সহকারে সাধুকে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা: করিল। 
হরিদাস তাহাকে বলিলেন যে তিনি প্রত্যহ 
রাত্রিতে নাম জপ করেন। নিনূপিত নাম 
জপ হইলে তিনি তাহার সহিত বাক্যালাপ 
করিবেন। (৪) রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর 
হইতে লাগিল-হরিদাসের ধ্যান আর ভঙ্গ 
হয় না-_নাম জপ আর শেষ হর না। প্রভাতে 
বেশ্ত পুনরায় আসিব বলিণ! প্রস্থান করিল 
এবং ক্রমে তিন রাত্রি হরিদাসের কুটীর দ্বারে 
অতিবাহিত করিল। প্রতিরাতে হরিদাঁসের 
নাম জপ ও ধ্যানের শেষ হয় না। চতুর্থ 
প্রভাতে বারব্নিতা শোকাকুল নঃনে তাহার 





(২) হরিদীদ ঠাঁকুর ঘে খবনসুলে জন্মগ্রহণ করেন, তাহার দুইটা করবশিষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। প্রথম চৈতন্য 


ভাগবত গ্রন্থে ও দ্বিতীয় ভক্তমাল গ্রন্থে । ভক্তমালগ্রস্থকার 
শখচীক মুনির পুত্র বরঙ্গনাম যেই? 
প্রহ্কীদ তাহার সম মিশ্র এক দেহ। 
হরিদ।স রূপ যেহ নামের মহিম। । 
বাহ্‌ তুলি কহিলেন করিয়। গরিম। | 
" তাহার মহিম! কিছু আশ্চষ্য কথন। 
প্রভু নিত্য কৈল!ধারে করি অলিঙ্গন। 
(৩) সেই দেশাধ্যক্ষ নাম রাঞ্চন্দ্র খান! 
বৈষ্ণব ত্বেষী দেই পাষও প্রধান ॥ 
হরিদাদে লেকে পূজে সহিতে না পারে। 


বলিতেছেন, 

যবনের কুলে জন্ম হইল যে কারণ। 
পিতা অভিশাপ শুন তার বিবরণ । , 
পিত। ভ্রীচচীক যুনি, ভীহার সজ্ঞাতে। 
তুলসী আনিয়। দেন নিতি নিতি পরাতে । 
একদিন অদ্বৈত তুলসী আনি দিল! । 
বালুকা আছিল দেখি শাপাস্ত করিল|। 
“সখ্য! নাম সংকীর্তন মহাধজ্ঞ মলে, 
তাহাতে দীক্ষিত আমি হই রাত্রি দিনে 
ছারে বসি শুন তুমি নাম সংকীর্তন, 


১০০ ১৮:5০ 


ও 


সি 


নবীনতর শি 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


নিকট “কি মোর কর্তব্য যাতে যার ভব-ক্লেশ” 
সম্বন্ধে উপদেশ চাহিল । হরিদাসের আদেশে 
সেমুণ্ডিত মস্তকে এক বস্ত্র পরিহিত .হইয়া 
রাতিদিন তিনলক্ষ হরিনাম গ্রহণ করিতে 
লাগিল। রাজা রামচন্দ্র চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
হরিদাসও বেনাপোল পরিত্যাগ করিলেন। 

এদিকে গৌড়ের বাদসাহ সেই রাশাল- 
বালক যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদ্দিন 
রামচন্দ্রে সাতখুন মাপ্‌ত ছিল। কিন্ত 
তাহার অবর্তমানে তাহার পুত্র আর রামচন্দ্র 
কে সেরূপ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না| তিনি যথারীতি রাগকর দাবী 
করিতে লাগিলেন। রাজা রামচন্্র খাও 
. বলদৃপ্ত হই! রাজাদেশ প্রত্যাখ্যান করিতে 
'লাগিলেন। বাদশাহ তাহার বিরুদ্ধে সৈন্ঠ 
প্রেরণ করিলেন। 

তখন রামচন্দ্র জ্ঞানোদয় হইল। সামান্য 
জমিদার-_যতই কেন প্রৰল হউন না কেন, 
গৌড়েব্ু বাদসাহের সহিত যুদ্ধে পরাজয় 
অবশ্যন্তাবী। অথচ বিনাধুদ্ধে বন্দী হওয়াও 
সমীচীন' মনে ' করিলেনন|। তিনি কৌশলে 
বাদলাহী সৈগ্ত পরাজরের সংকল্প করিলেন । 
তিনি নিজ সৈগ্ঘ সামন্ত দূরে প্রেরণ করিয়া 
প্রাাদের ভূগভস্থ "পাতরাঞজ বা পাতালস্থ 
গৃছে- সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
কালু নামক এক বিশ্বাসী ভূত্কে পাতরাজের 


রাজা রামচন্দ্র খা 


৭৯৪ 


চাৰি দিয় আদেশ দিলেন যে মুপলমান সৈন্য 
দুরে গমন করিলে সে যেন বংশীধ্বনি সহকারে 
ংবাদ জ্ঞাপন করে ও পরে পাতরাজের দ্বার 
খুলিয়া দেয় ।(৫) . 
মুঘলমান সেনাপতি সৈশ্তসহ রাজ প্রাসাদে 
উপস্থিত হইরা জনম্ানব শুঠ্ঠ দেখিলেন। 
রাজ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া সপরিবারে 
পলায়ন করিয়াছেন মনে করিয়া সৈন্ভগণ 
প্রাসাদ ও রাজধানী লুণ্ঠন করিয়া প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মুসলমান 
সৈশ্ত অনৃপ্ত হইল। হষ্টচিন্তে প্রভুকে সংবাদ 
দিবার জগ্ কালু বংশীবাদন করিতে লাগিল। 
ছুঙ্াগ্াবশতঃ সে ধ্বনি মুসলমান সৈনিকের 
কর্ণগোচর হইল। দৈন্নের! প্রত্যাগমন করিয়! 
তীর নিক্ষেপে কানুর প্রাণ হরণ করিল। 
কালুর মৃত দেহ নিকটবর্তী “কানুর দীঘি'তে 
পতিত হইল। রামচন্দ্র খার সপরিবারে 
জীবন্ত সমাধি হইল। কালু কালু রবে 
পাতরা্ মুখরিত হইরাছিল কি নাকে 
জানে? তবে গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রবাদ এই, 
এখনও সেই পাতরাজ ভেৰ করিয়া দারুণ 

কানু কালু, রব গভীর নিশীথে শ্রুত হয়। 
পাতরাঞ্জের এখনও চিহ্ন আছে। প্রাসাদ, 
গড়, প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ এখনও বিগ্তমান 

আছে। আরকি আছে? আছে স্থৃতি। 
শ্রীযো দীন্্রনাথ সমাদ্দার । 





1: (৫). কেহ কেহ বলেন মুললমান আক্রমণ নহে-_সার্হাট! আক্রমণ । সুপ্রভাত ৩ বর্ম, ফাষ্তন দ্রষ্টব্য? 


নন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
গেলিলিও 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


গেলিলিও তাহার দিকদর্শন যন্ত এখন 
নভোমগুলের চতুদ্দিকে ফিরাইতে লাগিলেন। 
চতুদ্দিকেই নূতন নূতন তারকা আবিষ্কৃত 
হইতে . লাগিল। সুনীল নভোমগুলের 
মেখলার ম্বরূপ__“ছায়াপণ”_যাহা কবি- 
' কল্পনায় দেবতাদিগের স্বর্গের রাঁবন্ম্ বলিয়| 
কল্পিত হইগা আপিয়াছে--গেলিলিওর যন্্ের 
সাহায্যে তাহ অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকার সমষ্টি 
বলিয়া পরা পড়িল। কোন কোনও তারকা 
চর্ণচক্ষে একট বল্লিয়। প্রতিভাত হইয়া! থাকে, 
গেিলিও দিকদর্শন যন্ত্রের সাহায্যে উহাতে 
দুইট তারক! দেখিতে পাইলেন। 
বৃহস্পতির উপগ্রহ 
১৬১০ খুষ্টাব্দের জানুয়ারী মাপে তিনি 
বৃহস্পতি গ্রহ (7165) খুব মনোধোগের 
সহিত নিরীক্ষণ কঙ্িতে লাগিলেন। 
৭ই জানুয়ারী .তিনি উহার নিকটে তিনট ক্ষুদ 
ক্ষুদ্র তারকা দেখিতে পাইলেন | উহার মধ্যে 
. ছইট তারকা বৃহস্পতির বামে ও অপরটি 
দক্ষিণে 'ছিল। পর রাত্রে দেখিতে পাইলেন 
- থে তিনটি তারকাই উহার দক্ষিণে আলিয়াছে। 
নই. তারিখে আকাশ মেথাচ্ছন্ন থাকাতে 
সে.রাত্রে আর' কিছুই দেখা গেল না। 
১০ই 'তারিথে 'গেলিলিও দেখিলেন যে 
“সে রাঁবে ছুইটি তারকা ফুটিরাছে, ছুইটই 
গ্রহের বাম দিকে । ১১ই তারিখেও সেই 
- ছুইটি তারকা বুহস্পতির বামেই আছে, 
তবে একটি একটু বড় দেখাইতেছিল। 


১২ই তারিখে তিনটই আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছে এবং ৭ই জান্ুয়ারীর মত 
ছুইটি বামে ও একটি ডাইনে আপিয়াছে। 
তাহার পর দিবস গেলিলিও প্রর্প চারিটি 
তারকা দেখিতে পাইলেন। তরন্দপ চারির 
বেশী তারক! আর দেখা গেল না। গেলিলিও 
এখন প্রচার করিলেন যে যেমন পৃথিবীর 
চারিদিকে চন্দ্র ঘুরিতেছে, তেমনি বৃহস্পতি 
গ্রছের চারিদিকে চারিটি উপগ্রহ বা চন্্ 
ঘুরিতেছে। পৃথিবী যেমন একটি গ্রহ এবং 
উহার ও উপগ্রহ আছে সেইবপ বৃহস্পতি ৪ একটি 
গ্রহ এবং উহার উপগ্রহ আছে। এই পরীক্ষা 
মূলক তথ্যের সংবাদ রাষ্ট্র হইলে তাতকাঁলিক 
বিজ্ঞপুরুবগণের মধ্যে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইল | তাও কি“কখন হয়?" 
অনেকেই অবিশ্বাস করিলেন। এ সংবাদ 
বিশ্বাদ করিতে হইলে বাইবেলে অমান্ত 
করিতে হত, প্রচলিত প্রাচীন মতকে দুরে 
নিক্ষেপ করিতে হইবে। পৃথিবীই যে জগতের 
মূলাধার,কমন করিয়া তাহারা বিশ্বাস 
করেন যে পৃথিবীর ন্'় অন্ততঃ আর একট 
গ্রহ বর্তমান আছে । 

গেলিলিও সকলকে তীহার দুরবীক্ষণ 
যন্্ের ভিতর দিগা তাহার আবিষ্কৃত উপগ্রহ- 
গণের ভ্রমণ পরীক্ষা করিতে আহ্বান 
করিলেন। ক্হে কেহ স্বচক্ষে দেখিয়াও 
বলিলেন যে দূরবীক্ষণ যগ্্রে পৃথিবীর দ্রব্যসমূহ 
সহ্ঠকরূপে দৃষ্ট হইলেও উহা আকাশমার্গের 


৩৬ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বৈজ্ঞানিক জীবনী ৭্ম৯ 


রহস্ত ভেদ করিতে সমর্থ নহে। অপর কেহ রহন্তচ্ছলে বলিয়াছিলেন “আমি আঁশা করি 
কেহ অবিশ্বাসী হইবার ভয়ে যন্ত্রের ভিতর দিয়া তিনি স্বর্ণে যাইবার পথে এগুলি দেখিয়া 
দেখিতে স্বীকৃত হইলেন না। এইরূপ গিয়াছেন।” 
এক ব্যক্তির শীঘ্ব মৃত্যু হয়। গেলিলিও | 


০ 9 ভ 0 ৭ই জানুয়ারী ১৬১৬ 
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বহস্পতি গ্রভের উপগ্রহ আবিষ্কার 


৮০০ 
শুক্রগ্রহের ক্ষয়বৃদ্ধি 


এই সকল অশ্রতপূর্ব আবিষ্কারের পর 
গেলি্লিগুর মনে এই সুন্দর অনন্ত জ্যোতিষ্ষ- 
মণ্ডলীর স্থিতি ও গতির রহস্ত উৎঘাটন 
করিবার বাঃন! ক্রমেই বলবতী হইতে লাগিল । 
চতুদ্দিকের অবিশ্বাস তাহাকে নিরুৎসাহ 
করিতে সমর্থ. হইল না। পরন্ত তীহাঁর 
উৎসাহ দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়া উঠিল) 
তাহার অসাধারণ প্রতিভা ও মানদিক বল 
তাহাকে তাহার. আরন্ধ কাধ্য স্থসম্পনন 
করিবার জন্য সমধিক প্রোংসাহিত করিতে 
. লাগিল। তিনি শীঘ্রই আর একটি পরীক্ষা- 
মূলক আবিক্ষারের দ্বার! তাঁহার শক্রবর্গের 
আশা. ভরস| চূর্ণবিচর্ণ করিয়া দিলেন। 
তিনি: শুক্রগ্রহ (৮৫735) পূর্বে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছিলেন যে উহ! গোলাকার । 
একরাত্রে তিনি সবিশ্ময়ে দেখিতে পাইলেন 
যে উহ্থা তৃতীয়া বাঁ চতুর্ার টাদের মত সরু 
ফলার গ্ায় দেখা বাইতেছে। তাহার পর 
তিনি রাজির পর রাত্রি শুর্রগ্রহের পরিবর্তন 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন_ ক্রমে ক্রমে উহা! 
“ফলকের, আকৃতি হইতে স্ুগোল পুর্ণচন্দ্ের 
স্টায় পুরিয়! উঠিল। তথন সাহার আর 
- আনন্দ ধরে না। ইহাঁহইতে অবিদম্বাদীরপে 
. সপ্রমাণিত হইতেছে যে শুক্গ্রহও পৃথিবীর 
. সহিত ুর্যযের চারিদিকে ঘুরিতেছে। 
কোগ্াণিকাস পূর্বেই ভবিষ্যৎবাণী করিয়! 
.. গিয়াছিলেন যে. মানবের দৃষ্টিশক্তি যদি 
সম্যক বন্ধিত হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে 
. যে শুক্র ও মন্গল গ্রহ চন্দের সায় ক্ষয় ও 
বৃদ্ধি পাইতেছে। - গেলিলিও এই ভবিষ্যৎবাণী 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাঁণ করিলেন বিরুদ্ধবাদীর! 
এই নৃতন প্রমাণের উপরে বিশ্বাস স্থাগন ত 
করিলেনই না, উপরন্থ গেলিলিওর উপর 
তাহাদের আক্রোশ বন্ধিত হইতে লাগিল। 
তাহারা দেখলেন যে যদি গেলিলিওর মত 
গ্রহণ করিতে হয় তাহা! হইলে পৃথিবীকে 
অনস্ত জ্যোতিষ্ষমগ্ুলীর মধ্যে একটা অতি 
ক্ষুদ্র পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। 
কিন্ত বহু পূর্বকাল হইতে তীহার! শিখিয়া 
আসিতেছেন যে পৃথিবীই জগতের কেন্দ্রস্থল, 
এই অগণ্য তারকামণডলী রাত্রিতে পৃথিবীকে 
আলোক প্রদান করিবার জন্যই: স্কজিত 
হইয়াছে । এত বড় মতের পরিবর্তন কি 
সহজে হয়? 


শনি বলয় (52601151112) 


তাহার পর গেলিলিও শনিগ্রহের দিকে 
তীহার যন্্ ফিরাইলেন । তিনি শীপ্র আঁবি- 
ফার করিয়া ফেলিলেন যে এই গ্রহ একটি 
মাত্র তারকা নহে, উহীর্‌ ছুই পাশে আরও 
দুইটি ছেঁটি ছোট তারকা আছে। পরে 
জানা গিয়াছে যে এই ছুইটি পদার্থ তারকা 
নহে, উহারা এই গ্রহের চারিদিকে যে 
গোলাকার বলয় (7176) আছে, তাহারই 
দুই প্রান্তভাগ মাত্র। গেলিলিওর দুরবীণ নত 
সমধিক উতকুষ্ট না হওয়াতে সমগ্র শনিবলয় 
গেলিলিওর দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। 
সালে প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী হিউজেন্স বৃহত্তর 
দুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সম্পূর্ণ শনিবলর় 
আবিষ্কার করেন। 
_ এই সমস্ত অশ্রতপূর্বব অচিস্তনীর আবি- 
কার গেলিলিও প্রায় এক বংসরের মধ্যে 


১৬৫৭ 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এই এক বৎসরের 
মধ্যে পরীক্ষামূলক জ্যোতিষের কিরূপ দ্রুত 
উন্নতি সাধিত হইয়াছিল তাহা উপরিউক্ত 
আবিষ্কার কাহিনী হইতে সম্যক উপলব্ধি 
হইবে। তাহার বিরুদ্ধবাদীদের অবিশ্বাস 
সত্বেও. বু ছাত্র তীহার শিষ্য হইলেন। 
ইউরোপে সর্বত্র তাহার আবিষ্কৃত দূরবীক্ষণ 
যন্্ নিশ্ষিতি হইতে লাগিল এবং বিভিন্ন দেশের 
জ্যোতিষীবর্গ গেলিলিওর তাবৎ আবিষ্কার 
নিজ নিজ পরীক্ষার দ্বারা সগ্মাঁণিত করিতে 





শনিবলয় | 


উদিত হইক্জ প্রবল. প্রতাপে রথনেমির 
গম্ভীর নির্ঘোষে নভোমগুলকে প্রতিধবনিত 
করিয়া বিচরণ -ক্ুরিতে করিতে সন্ধ্যা- 
কালে" স্বীর আলয়ে প্রবেশ করিয়া থাকেন, 
ধাহার পূজা, হোম, তপ অতিপ্রাচীন যুগ 
হইতে এখনও পুথিবীর নানাস্থানে প্রচলিত, 
তাহারই প্রতি তুমি ক্ষুদ্র মানব হইয়া তোমার 
- যন্ত্র ফিরাইতে সাহসী হইলে । তোমার বিরুদ্ধ- 
বাদীরা তোমায় -যদি একেবারে হত্যা করিরা 
না থাকে, তাহা হইলে তাহাদের নিতাস্ত দয়ার 
শরীর বলি্কা আমরা তাহাদের প্রশংসাই 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৪১ 


লাগিলেন। প্রবল বস্তার আত কি বালির 
বাধে রোধ করা বায়? 


সূর্য্য কলঙ্ক (501-51915) | 


তাহার পরবৎসর ুষ্টান্দে 
গেলিলিও হৃধ্ের দিকে তাঁহার দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র ফিরাইলেন। হায়! হায়! গেলিলিও 
করিলে কি? যে সু্য কবিকল্পনায় দেবতার 
আসনে উপবিষ্ট, ঘিনি সপ্তাশ্বসংযুক্ত রথে 
আরোহণ করিয়। প্রভাঁতকালে পূর্বদিকে 


১৬১১ 


০€)০ 


গেলিলিও কর্তৃক দৃষ্ট শলিবলয়। 


করিব। গেলিলিও পরীক্ষা করিতে করিতে 
সুর্যের মধ্যে কতগুলি দাগ বা কলঙ্ক (581- 
50০6 ) দেখিতে পাইলেন। এই দাগগুলি 
সকল সময়ে একরূপ থাকে না, কখনও কখনও 
কতকগুলি মিলিয়া এক হইয়া! যায়, কখনও 
কখনও একটাই ভাঙ্গিয়া অনেকগুলিতে পরিণত 
হয়। গেলিলিও কেবল এই দাগগুজি 
আবিষ্কার করিয়া ক্ষাস্ত হইলেন না। তিনি 
দেখিতে পাইলেন যে, এই দাগগুলি ক্রমে 
ক্রমে মিলাইয়া গিয়া পুনরায় আটাইশ দিবস 
পরে আবার দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার দ্বার! 


৮০২৪ 


তিনি সহজেই সপ্রমণ করিলেন যে 
আটাইশ দিনে স্ু্য নিজের মেরুদণ্ডের উপর 
একবার ঘুরিয়া আসে। 


গেলিলিওর বিচার 


এতক্ষণ আমরা গেলিলিওর বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের কাহিনী বিকৃত করিরা আনন্দ 
নাভ করিতেছিলাম। এখন হইতে তীহার 
ছুঃখপূর্ণ জীবন কাহিনীর পরিচয় দিয়া অশ্রু- 
- জলের সহিত তাহার পুণাময় স্মৃতির নিকট 
বিদীয় গ্রহণ করিতে হইবে ' 
১৬১০  গৃষ্টাব পর্য্যন্ত আঠার বৎসর কাল 
তিনি পদুগাতে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। এ 
খানেই তিনি দৃরঘীক্ষণ ঘন, ন্রমগ্লে পর্বতের 
অবস্থিতি ও বৃহস্পতিগ্রহের উপগ্রহ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, ক্রমে. এই সকল গবেষণায় 
তাহার মস্তি ও মন অহোরাত্র এত ব্স্ত 
থাকিত যে বিশ্ববিষ্ভাপয়ে অনবরত ছাত্রদিগকে 
বক্তৃতা দেওয়া তাহার নিকট বিরক্তিজনক 
হইয়া উঠিল। এখন তিনি বিজ্ঞানের সেবায় 
সমস্ত সময় কিরনূপে অতিবাহিত করিতে 
পারিবেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
 শ্রমন সময় ভাহারই শিষ্য ও বন্ধু টস্কানীর 
গ্রযাগুডিউক, দ্বিতীয় কসমো (০০%,০ []) 
- ীহাকে স্বীয় রাজধানী ফ্লরেন্সে যাইবার জন্ত 
আহ্বান -করিলেন। গেলিলিওর জন্স্থান 
পিসানগরী ফ্ুরেন্সের অতি সন্গিকট এবং 
টস্কানীর অন্তর্গত) সুতরাং এই নিমন্ত্রণ 
তিনি সাদরে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ফ্রুরেন্ে 
গ্রত্যাগমন তাহার পক্ষে যতই - সুবিধাজনক 
: হউক না কেন, পছুয়া নগরী পরিত্যাগ 
তাহার. জীবনের প্রধান ভ্রমের কার্ধ্য 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


হইরাছিল। কারণ উস্কানী রোমান ক্যাথলিক 
ধন্মের একচ্ছত্র রাজা পোপের অধীন ছিল) 
অপরদিকে ভেনিস রাজ্য প্রঞ্গাতস্ত্বের দ্বারা 
শাসিং এবং পোপের ক্ষমতার বিরোধী ছিল। 
পছয়া নগরী এই ভেনিপ রাজ্যের অন্তর্গত 
থাকাক তিনি মাতৃক্রোড়ে শিশুর মত পৌঁপের 


রোধাগ্রি হইতে নিরাপদ ছিলেন। পদ্ুয়া 
পরত্যাগের পর হইতেই তিনি পোপের 
ক্ষমতার অধীন হইয়। পড়িলেন। তাহার 


বন্ধুবান্ধব কতই উপরোধ অনুরোধ করিলেন, 
কিন্তু কিছুতেই তিনি পদুয়াতে থাকিতে স্বীকৃত 
হইলেন না, অথবা “নিয়তি কেন বাধ্যতে” ? 

প্রথম প্রথম ফ্রযরেন্সে গিয়া গেলিলিও বেশ 
শান্তিতেই ছিলেন। তাহার খ্যাতি ইউরোপে 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াহিল, রাজদ্বারে 
তাহার সম্মানের সীমা ছিল না) আর্থিক 
সচ্ছলতাও বেশ ছিল। এখানে ছাঁত্রদিগের 
জন্য আর বন্তৃতা*ক্লুরিতে হইত না__তিনি 
যাহা চাহিয়াছিলেন তাহাই পাইলেন। 

কিন্তু: এই শাস্তি প্রলয়ের অব্যবহিত 
পূর্বেকার প্রকৃতির শান্তভাবেধ মতই হইল। 
ক্রমশঃ তাহার বিরোধীগণ তাহার মতের 
প্রতি পোপের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । এখন গেলিলিও ত আর 
পাছয়াতে নাই, সুতরাং তাহার সন্ধে প্রশ্নাদি 
রোম হইতে ফ্রোরেন্সে অনায়াসে আসিতে 
আরম্ভ করিল। হিনি যে স্বীপ্ক মতের 
পোষকতা করিয়া খৃষ্টধন্মের প্রতিকূলাচরণ 
করিতেছেন, এ কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়াই 
বলা হইল। অবশেষে ১৬৯৫ সালে পোপ 
পঞ্চম পল তাহাকে রোমনগরীতে গিয়া স্বক্পং 
তাহার মতাঁবলী পোপের গোঁচর করিবার 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


জন্ত আদেশ করিলেন। তিনি রোমে যাইবাৰ 
জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, দূরবীক্ষণ যন্ত 
প্রহৃতি যঞ্ত্রাদিও সঙ্গে করিয়া! লইলেন। 
রোমে উপস্থিত হইয়া! তাহার যন্থাদি সাহায্যে 
. সকলকে : স্বকীর আবিষ্কৃত গ্রহ উপগ্রহাদি 
প্রদর্শন করাইতে লাগিলেন । একদিবস স্বয়ং 
পোপের নিকট উপস্থিত হইঞ্জ! প্রায় একঘণ্টা 
যাব কথাবার্তা কহিয়া তীহাকে তাহার 
আবিষ্ষারগুলি বুঝাইয়া দিলেন। পোপ 
তাহার উপর কোনও প্রকার অসম্তোষ 
প্রকাশ করিলেন না । গেলিলিও মনে করিলেন 
যে তাহার দৌভাগ্য রবি এইবার মেঘমুক্ত 
হইয়া গিয়াছে। তিনি আরও কিছুকাল 
রোমে থাকিয়া সকলকে নিজের মত বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইহাতে তীহার 
বিপক্ষপক্ষীয় অনেক উচ্চপদস্থ ধর্মযাজক ক্রমশঃ 
তাহার উপর খডাহস্ত হইয়া উঠিলেন। 
এখন তাহারা কোপার্ণিকীসের মত বাইবেল- 
বিরোধী কিন! এই মুল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য 
পোপকে গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
গেলিলিও এই প্রশ্নের মীমাংসার অপেক্ষা 
রোমে বিলম্ব করিতে লাগিলেন। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না যে তাহার অবস্থিতি 
ইহাদের কাছে অন্তি তিক্ত বলিয়৷ বোধ হইভে- 
ছিল। তিনি স্বকীয় নূতন মতের দ্বার। এরূপ 
অন্থপ্রাণিত হইয়! উঠিয়াছিলেন যে কোন পথ 
তীহার পক্ষে শ্রের তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। অবশেষে স্থিবীকৃত হইল যে 
কোপার্ণিকাসের মত বাইবেলবিরোধী। 
কোপার্ণিকাসের এবং কেপলারের গ্রন্থের প্রচার 


.বন্ধ-করিবার জন্ত অন্ঙ্ঞ! প্রচারিত হইল। - 


গেলিলিওর প্রতি আদেশ হইল ঘে তিল 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৮০৩ 


আর কখনও পৃথিবীর সচলত! সন্ধে শিক্ষ] 
দিতে পারিবেন না। গেলিলিও ভগ্রহ্থদরে 
ফ্রোরেন্সে ফিরিয়া আদসিলেন। তিনি আদৌ 
ধর্শদ্বেধী ছিলেন না,এবং তীহার মত বাইবেলের 
কোনও এক অংশের বিপরীত বলিয়া নিজে 
ছুঃখিতও ছিলেন; কিন্তু তাই বলিরা তিনি 
যাহা সত্য বলিয়। জানিতেছেন তাহা পরিত্যাগ 
করেন কি করিয়া? 

সে যাহা হউক গেলিলিও রোম হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া অনেকটা নিরুপদ্রবৰে কাল 
কাটাইতেছিলেন। ১৩২৩ সালে পুরাতন 
পোপ ন্বর্গারোহণ করেন এবং কার্ডিনাল 
বার্বেরিনো নামক তাহারই একজন বন্ধু 
সপ্তম আর্বান নামে পোপপদে অভিষিক্ত 
হন। তাহার বন্ধু বারব্রিনোকে পোপ পদে 
অভিষিক্ত দেখি গেলিলিও অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইজেন এবং তিনি এমনও আশ। করিয়াছিলেন 
যে তাহার বিরদ্ধে পুরাতন পোপের আদেন্স 
গ্রত্যান্ত হইবে। তিনি স্বীযাবন্থুর পদো 
রৃতিতে আনন্দ প্রকাশ করিবর জন্য স্বয়ং 
রোমনগরীতে উপস্থিত হইলেন্ব। সেখানে 
নুতন পোপের সহিত কথাবার্তায বিশেব 
সন্ত্ট হইপা স্বগৃছে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

১৬৩২ সালে নৃততন পোপের অন্ধুগ্রহের 
উপর নির্ভর করিরা তিনি ণ্টলেমী ও 
কোপারিকাসের জ্যোতিষসন্ধে কথাবার্তা” 
নামক তাহার বিখ্যাত খ্রন্থধানি .রচন! 
করিলেন। এই পুস্তকে তিনি তিনজনের 
কথাবার্তাচ্ছলে ভীহার মতগুলি: বেশ 
বিশদভাবে ব্যাপ্যা করিয়াছেন। এক 
ব্যক্তি কোপার্ণিকাসের মতাবলম্বী, দ্বিতীয় 
কধাতি একভন বোযক পের ভলীয আরকি 


৮০৪ 


তাহার একজন বিরুদ্ধবাদী। এই গ্রন্থে 
বিুদ্ধবাঁদীদের সমস্ত আপন্তিই তিনি খণ্ডন 
করিয়। দিয়াছিলেন। এই পুস্তক তাহার 
বিরুদ্ধবাদীদ্িগের গুপ্ত রোধাগি একেবারে 
প্রজ্জলিত করিয়! দিল। তাহার বিরুদ্ধে যে 
আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল তাহা এখনও 
প্রত্যাহৃত হয় নাই, অথচ তিনি স্বকীয় মত 
পুনরায় নৃতন ভাবে প্রচার করিতে সাহমী 
হইন্সাছেন। এবার ত্বীহার আর নিন্তার রহিল 
-না। তাহাকে রোমে যাইয়া বিচার গ্রহণ 
করিবার জন্য 'আদেশ প্রেরিত হইল। 
তাহার বদ এখন সত্তর হইয়াছিল। এই 
« সপ্ততিপর বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিককে অব্যাহতি 
দিবার জন্ত তাহার বন্ধুর্গ অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; কিন্ত ফলে কিছুই হইল না। 
১৬৩৩ সাজে ১৪ই ফেব্রুয়ারী তিনি রোমে 
গহছিলেন। সেখানে পুছিগ়াই তিনি বাটার 
বাহির হইতে নিষিদ্ধ হইলেন । জুনমাসে 
ইন্কুইজিশন নামক বিচারালয়ে তাহার 
রীতিমত বিচার আরম্ত হইল। পূর্বেই বল! 
হইয়াছে যে মধ্যযুগে রৌমান ক্যাথলিক ধর্ম 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মদ্বেধীগণের জঙ্ যে বিচার 
 পন্ধতি প্রচলিত ছিল তাহাই ইন্কইদিশন 
নামে অভিহিত হইত। 
এখানকার বিচার পদ্ধতি স্থুলতঃ 
ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । 
প্রথম।' অপরাধীকে বিচারালরে তাহার 
অপরাধ জ্ঞাত করান ও সেই অপরাধের 
'শ্রারশ্থিত্ব করিতে স্বীরূত না হইলে তাহাকে 
নির্যাতনের (0০0515) ভয় প্রদর্শন 
করা। 
দ্বিতীয়। 


সাত 


নির্যাতিন.করিবার ঘরের দ্বার 


ভারতী 


অগ্রহথারণ, ১৩১৯ 


পর্যন্ত অপরাধীকে লইয়৷ গিয়া পুনরায় 


নিধ্যাতনের ভয় প্রবর্ণন করা । 

তৃতীয়। ঘরের মধ্যে লয়! গিধা নির্ধ্য- 
তনোপযোগী যন্থাদি প্রদর্শন কর! । 

চতুর্থ। বস্বাদি খুলিয়৷ ফেলিয়া অপরাধীকে 
নিধ্যাতন যন্ত্রে বদ্ধ কর1। 

পঞ্চম | নির্যাতন ক্রিয়া 

এইরূপ নির্যাতন ক্রিয়ার পরেও যদি 
অপরাধী স্বীয় অপরাধ স্বীকার না করে ও 
অনুতপ্ত না হয় তাহা হইলে নিয়লিখিত চরম 
দণ্ড তাহার জন্য বিধিবদ্ধ ছিল। 

ষষ্ঠ। কয়েক বৎসর কারারুদ্ধ করা। 

সপ্তম। অগ্িতে জীবন্ত অবস্থান্ন পুড়াইগ 
মারা । 

২১ এ জুন গেলিলিও এই ভয়াবহ বিচারা- 
লঙ্বের সম্মুখে উপস্থিত হন এবং ২৪এ 
প্রস্থান হইতে বাহির হই আইসেন। এই 
বিচারের সময় জনসাধারণের প্রবেশ 'নিষিদ্ধ 
থাকিত এবং অপরাধীও সমস্ত বিষয় গোপন 
রাখিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইত। বিচারাগয়ের 
খাতাপত্রও লোকচক্ষুর অগোচর। সেইজন্ত 
এই তিন দিবস গেলিলিওকে প্রকৃত নির্ধ্য:তম 
সম্থ করিতে হইয়াছিল কি না তাহা জানিবার 
কোনও উপায় নাই! আশা করি বিচারকগণ 


এই  পুণাশ্লোক বৈগ্রানিকশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধকে 
নির্যাতনের অনুগ্ঞা দিয়া নিজেদের রসনা 
কলঙ্কিত করেন নাই। এই সময় দারুণ 


দুশ্চিন্তায় তাহার শরীর ও মন একেবারে তগ্ন 
হইর! গিয়াছিল, উপরস্ক তীহার স্নেহমরী 
কন্ঠা ক্রমাগতঃ তাহাকে বশ্ততা হ্বীকার. 
করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাইতে 
ছিলেন। নানাকারণে গেলিলিও আর 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যন্ত্র সহ করিতে ন! পারিয়। বিচারকগণকে 
বলিলেন “আপনারা আমীর যাহা বলিতে 
আজ্ঞা করিবেন আমি তাহাই বলিতে প্রস্তত 
আছি।” তখন বিচারপতিগণ তাহার প্রতি 
নিয়লিখিত আদেশ প্রদান করিলেন। 
প্রথম। গেলিলিও পৃথিবীর সচলত 
সশ্বন্ধে যে মত ও বিশ্বাস প্রচার করিয়। 
আ[পিরছেন তাহা প্রত্যাহার করিতে হইবে । 
দ্বিতীয়? যাবজ্জীবন কাঁধ্যতঃ না হউক 
অন্ততঃ নামতঃ কারারুদ্ব. থাকিতে হইবে। 
তৃতীয়। সাতট অন্্তীপন্থচক প্রার্থনা- 
সঙ্গীত প্রতিসপ্তাহ আবৃত্তি করিতে হইবে। 
দশ জন কান্ডিনাল নামক উচ্চ উপাধি- 
ধারী ধন্দ্যাজক বিচারপতি ছিলেন। তীহা- 
দের মধ্যে তিন জন বিচারালয়ের রায়েতে 
স্বাক্ষর করিতে স্বীকূত হন নাই। অবশিষ্ট 
সাত জনের কলঙ্কিত লেখনীর স্বাক্ষর এখনও 
এই দলিলের উপর দৃষ্টি হয়। গেলিলিও 
এইরূপে নিগৃহীত হইয়া বাইবেল স্পর্শ করিয়া 
শপথ করিতে বাধ্য হইলেন “ইহা আদৌ সত্য 
নহে যে সুর্য জগতের কেন্দ্র স্থল, এবং পৃথিবী 
সচলা'। আমি এত দিবস এ বিষিয়ে যাহা 
বিশ্বাম ও ধারণা করিয়া আসিয়াছি তাহা 
সম্পূর্ণ -অপতা ও ধর্মশীক্সবিরুদ্ধ । আমি 
+ প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে ভবিষ্যতে 
মৌখিক বা লিখিত ভ্ঞাষায্ কখনও এই অসত্য 
প্রচার করিব না।” অনেকেই বলিবেন ষে 
গেলিলিওর এইরূপ গ্রিখা প্রতিজ্ঞা স্বীয় 
রদনাকে কলঙ্কিত করা আদৌ উচিত ছিল 
না, বরং -ক্রুনোর যত জলম্ত অগ্নিতে আজ্ম- 
সমর্পন করিয়' উতৎপীডিতের জয়মাল্য বরণ 


সে কাযা ররর জারা হুয়া রা 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৮০৫ 
প্রতি অনুরোধ এই যে, তাহারা . এই 
হতভাগ্য বৃদ্ধের বয়ন এবং তাৎকালিক শারী- 
রিক ও মানসিক দৌর্ধল্য বিব্চেনা করিয়া 
একটু করুণার নেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন, 'আর ধাহারা! ধর্শোর নামে মৃত্যুর 
ভীষণ মূত্তির ভয় 'দেখাইয়! সত্যকে বলগ্রয়োগে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টিত ছিলেন তাহাদের 
স্থতির উদ্দেশ্তে ধেন অভিসম্পাত. প্রদান 
করেন। 

কথিত আছে যে এই প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ 
করার অব্যবহিত পরেই গেলিলিও সেইখানেই 
একজন বন্ধুকে চুপে চুপে বলিয়াছিলেন 
“তবুও উহা! (পৃথিবী ) সচল1”। কিন্তু এই 
কিন্বদন্তী সত্য বলিয়া বোধ হয় না, কারণ 
এ বিচারালয়ে অপর কোনও ব্যক্তির প্রবেশের 
অধিকার ছিল না'। ১. 

গেলিলিওর এই প্রতিজ্ঞাপত্র প্রত্যেক 
বিশ্ববিষ্ঞালরে ছাত্রদিগের নিকট পঠিত হইবার 
জন্ঠ প্রেরিত হইল। গেলিলিওর তাৎকালিরু 
ভীষণ মানসিক অবস্থার চিত্র চিত্রকরের তুলিকায় 
আঙ্কত হইবার নহে। তাহার হৃদয় লঙ্জায়, 
রোধে, ক্ষোভে, অপমানে একেবারে ভরিয়া 
গিয়াছিল। তিনি রোমে কিছুকাল অবকুদ্ধ 
থাকিয়া সীনা নামক স্থানে প্রেরিত হন। 
সেখান হইতে তাহার পল্লীভবন আরসেত্রী 
নামক স্থানে যাইতে অনুজ্ঞা প্রাপ্ত হন। 
এখানে তাহার স্নেহময়ী কন্ত! তাহার. শুশ্রষা 
করিতে থাকেন। কিন্তু বিধাতা গেলিলিওকে 


বুদ্ধবয়সে কন্তাশোকও দিলেন। ' ছয় দিবস 


যাইতে না যাইতে ন্েহমরী কন্ত। বৃদ্ধ পিতার 


বক্ষে মস্তক রাখিয়া অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত 
তিনি ষ্ঠ 


৮৭৬ 


অপমানিত, ভগনন্দয়, জরা গ্রস্ত গেলিলিওর 
তত্রাচ কর্ধে অনাসক্তি ছিল না। অবরুদ্ধ 
অবস্থাতেই তিনি গতিশীল দ্রব্যের গতিসন্বন্থীয় 
নিয়মত্রয় (7,895 9£170100 ) সুস্পষ্ট ও 
সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া একখানি গ্রন্থ 
রচনা করেন।. এক হিসাবে এই গ্রস্থথানিই 
তাহার শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গ্রস্থ। যৌবনে তিনি 
পেখুলামের সমগতিত্ব 'ও পতনশীল দ্রব্যের 
গতিমন্বন্ধীয় নিয়ম (785০6 91106 
০০1০১) আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং 
অধুন! গতিশীল দ্রব্যের গতির নিয়মগুলি 
আবিষ্ধার করিয়া তিনি .. গতিবিজ্ঞানের 
 (েসেরা৩৯ ) জন্মদান করিয়া গেলেন। 
যদিও এই শেষোক্ত নিয়মগুলি ইংলগ্ডের 
: সর্কশেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্র্তা 
_ নিউটনের দ্বারা : সম্যকরূপে আলোচিত 
হওয়াতে তাহার নামেই প্রচলিত, কিন্ত 
ধগুলি গেলিলিওর এই ্রস্থ হইতে যে গৃহীত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অমূল্য গ্রস্থখানি 
' গ্রেলিলিও নিঙ্গে প্রকাশ করিতে সাহসী 
হন নাই। তাহারই কোনও ছাত্র উহা 


হলাগুদেশে. লইয়া গিয়া লুক্কারিতভাবে 
প্রকাশিত . করেন। .গেলিলিও কেবল 
পরীক্ষামূলক জ্যোতিষের জন্মদাতা... নহেন, 


-ত্তিনি গৃতিবিষ্ঞানেরও.যে একজন প্রতিষ্ঠাতা 
তাঁহ! এই গ্রন্থ হইতে সম্যক উপলব্ধি হয়। 
_.. বিধাতা মৃহাপুরুষের পরীক্ষা বিপদের 
ভিতর দিষ্কাই গ্রহণ করেন, তাই দেখিতে 
পাই ভক্ত বাক গ্রুবকে বিমাতার নির্যাতনের 
. ভিতর দিয়া তিনি পরীক্ষা! করিলেন, প্রহলাদের 
ভক্তি " বিষপান,  অগ্মিদূহন, সমুদ্রে নিক্ষেপ 
প্রভৃতি যাবতীয় বিপদের মধ্যে অটুট থাঁকে 


ভারতী ৯ 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৯৯ 


কি না তাহাই তিনি বারবার দেখিয়। লইধোন। 
গেলিলিওর পরীক্ষ।- বুঝি এখনও সমাণ্ত 
হয় নাই, তাই তিনি গেলিলিওর দৃষ্টিশক্তি 
কাড়িয়া লইলেন। প্রথম- একটি চক্ষু -ফুলিয়। 
উঠিল ও ক্রমে উহ! হইতে দৃষ্টিশক্তি অস্তহিত 
হইয়! গেল। শেষে দুইটি চক্ষুই অন্ধ. হইয়! 
গেল। এই সময়. তিনি, নিশ্চয়ই স্বর্গগত 
কবি রজনীকান্তের মর্দ্পর্শী ভাষায় ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিতেন,“আমায় সকল রকমে 
খর্ক করেছো, গর্ব করিতে দূর”্। 

তিনি এই সময়ে তাহার , একবন্ধুকে 
লিখিয়াছিলেন “তোমার প্রিয়বন্ধু এখন: 
সম্পূর্ণূপে অন্ধ। এখন হইতে এই চরাচর 
বিশ, শ্রী অনন্ত নভোমওল-- যাহার সম্বন্ধে . 
জ্ঞান আমি আমার অশ্রুতপূর্ব আরিদীরের 
দ্বারা শতসহঅগ্ডুণ বর্ধিত করিতে . সম্্থ 
হইয়াছি-__আমার কাছে একেবারে রুদ্ধ! 
ইহাই যখন ভগবা:নর ইচ্ছা, তখন. আমিও 
ইহাতে সন্তষ্ট।” এই অন্ধ অবস্থায় তাহার 
শিষাবর্গ তাহার শুশ্রা করিত।. ইংলগ্ডের 
মহাকবি মিণ্টন এই সময়ে ইটালী ভ্রমণ 
করিতে আদিগ গেলিলিওর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া যাঁন। তখন তাহার বয়ল মাত্র 
উনত্রিশ বৎসর ছিল বৃদ্ধ বয়সে যখন তিনিও 
অন্ধ হইয়া তাহার অমর কবিতাবলী স্বীয় 
কন্তাগণকে লিখিতে বলিতেন তখন 
নিশ্চয়ই ইটালীর এই খধিকল্প অন্ববৈজ্ঞানিকের 
চিত্র তাহার স্থৃতিপটে উদিত হইত। 

অবশেষে তাহার মুক্তির দিন আসিয়া 
দেখা দিল! আটাত্তর বৎসর বয়ঃক্রমকালে, 
১৪৪২ সালের ৮ই জানুয়ারী তাহার অধর 
আত্ম! নশ্বর দেহ পরিত্যাগ ক্রিয়া. স্বগ্গত 


৩৬শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


হইল। গেলিলিও মৃত্যুর শীতল অঙ্কে 
বিশ্রামলাভ করিয়া জীবনের সকল জ্বালা 
হন্্রণা হইতে যুক্ত হইলেন। মৃত্যুর পরেশ 
তাহার -বৈরীগণ তাহার উপর কৃপানৃষ্টি করেন 
নাই। প্রপ্থমে তাহারা তাহার যথারীন্ডি 
সৎকার করিতে ন! দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহীতে অকৃতকাধ্য হইয়া তাহার উদ্দেষ্টে 


সন্ধা ৮5৭ 


কোন ম্মারকন্তস্ত নির্মাণের ঘোরতর বিরোধী 
হইয়া জীড়াইয়াছিলেন। এই অদুরদর্শী 
মর্খেরা বুঝিতে পারে নাই যে তিনি স্বহস্তেই 
তাহার অস্রুতপূর্ব্ব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
দ্বারা এমন অতুলনীয় অনিন্যান্ুনর ম্মারকন্তত্ত 
রচিয়া গিয়াছেন যে তাহা জ্যোতিতে 
চিরদিনই দিক্দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়া থাকিবে? 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 


সন্ধ্যা 


সন্ধ্যা যবে নয়নপথে প্রথম দিল ধর, 

মুগ্ধ ব'সে নদীর তীরে 

দেখিনু, সবে চলিছে ফিরে 
যে'যার নিজ আবাস পানে শান্তি আশে ত্বরা, 
সন্ধ্যা খবে নয়ন পথে প্রথম দিল ধর|। 


ওপারে & কনকথাঁল! তলিয়ে গেল জলে, 
_ তখনো ক্ষীণ-দীপ্তিরাশি 
মাখিয়া ঢেউ পুলকে হাঁসি 
খেলিতেছিল “বগা বঁটা, জুটিয়া দলে দলে ; 
ওপারে প্র কনকথালা তলিয়ে গেল জলে । 


পিছন ফিরে চাহিয়। দেখি কেউতো কোথা নাই ! 
নদীর. জল সুমুখে শুধু, 
.. ওপারে মরু করিছে ধুধৃত 
- কেরলি মনে আলিতেছিল কি যেন কারে চাই, 
পিছন ফিরে চাহিয়। দেখি কেউতো কোথা নাই! 


এমনি কালে সন্ধ্যা চোগে প্রথম দিল ধরা, 
পেছনে ছুটে দানবী নিশি, 
এলান কাল অলক রাশি; 


: অভ তাই খুঁজিতেছিল ধরপীতলভরা, 
শতন হার আলন%72া গতাগ্স ফিল সব । 


পেছন হতে দানবী নিশি গ্রাসিল বুঝি হায়, 
শিথিল সাড়ি ছুহাতে ধরি, 
সঙ্জল চোখে পৃথিবী ভরি, 
সহাযহীনা৷ সন্ধ্যা মেয়ে অভয় শুধু চায়, 
পেছন হতে দানবী নিশি গ্রাসিল বুঝি হায়! 


কেউতো কোথা নাই-_সবে ফিরিয়া! গেছে ঘরে, 
স্বজনহারা! সন্ধ্যাসতী এ 
আত্ত পদ রুদ্ধ গতি, 

আচল ঠেকি পড়িয়া গেল শৃন্ঠ ধরা পরে, 

কেউতো কোথা নাই__সবে ফিরিয়া গেছে ঘুরে 


ঝুঁকিয়া পড়ে পিশাচী নিশি লুষ্ঠিতারি গীয়, - 
ক্ষিপ্রকরে একটা করি 
ভূষণরাশি লইল হরি 
ক হতে তারকা হার কাড়িয়া নিল হায়! 
শূন্ঠ মনে, ভূষণহীনা, 
মলিন মুখ ঢাকিয়া দীন! 
সন্ধ্যাসতী অন্ধকারে অন্তরালে যায়, 
ভূষণে তারি পিশাটী নিশি সাজিয়া শোভা পায়। 


টার্র রর যার 


























বান্দত্তী 


(১৪) 
শচীকান্তের পরিবর্তন অন্য সকলের চক্ষে 
নিতান্ত বিশ্ময়কর ঠেকিবে ইহা এমন কিছুই 
আশ্চর্য নয় কিন্তু তাহার সর্বদোষক্ষম মাতৃ" 
হুদয়েও তাহার সেই নূতন ধরণধারণগুলা 
একটা বেদনার স্বষ্টি করিয়া তুলিল। সে 
ধদিও দিনের মধ্যে অনেকবারই তাহার পার্খে 
আসিরা বসে, অনভ্যন্ত সেবার চেষ্টায় বিশৃঙ্খ- 
লতারও সৃষ্টি করিতে ছাড়ে না, তথাপি এই 
সঞ্কলের মধ্যে কি ষেন একটা অভাব থাকিয়া 
.যায়যাহ| তাহার রোগপীড়িত! জননীকে 
ব্যথিত করিয়৷ তোলে । 
গঙ্গামণির নিতীন্ত সরল স্বভাব, তা ভিন্ন 
তিনি.ন্নেছে অন্ধ, ইহা সত্বেও তাহার মনে 
হইতেছিল শীকাস্তের মনে তাহাদের প্রতি 
সন্তানোচিত যথেষ্ট গ্রীতিভক্তি নাই। একদিন 
অন্টের অনুপস্থিতি কালে পুত্রকে নিকটে 
_ পাইয় তাহাকে কাছে সরাইয়া আনিয়া সর্বাঙ্গ 
স্নেহ হস্তীকর্ষণ করিতে করিতে কছিলেন “বাবা 
এটা কি ঠিক হচ্ছে ?” 
শচীকান্ত মায়ের সুখে কখনও তাহাঁর 
কোন কার্যে প্রতিবাদ শুনিতে পায় নাই, 
- দে একটু বিশ্থিত হইস্বা কহিল, “কি মা?” 
... মাত! একটু কুষ্টিত হইতে লাগিলেন, “এই 
. কাঁপড় চোপড় মব সাহেবদের মতন পরো, 


পীর রিবা 


সে একটু সরিয়৷ বসিয়া পরুষ ভাবে হঠাৎ 
কহিয়! উঠিল, “কাকে কি অভক্তি করেচি? 
অহিন্দুতাই বা! কে কি দেখলে ?” 

গঙ্গামণি ভাহার উদ্ধত ব্যবহারে ঈষৎ 
আঘাত পাইলেন, একবার মনে হইল, যাঁউক 
কিছু বলিব না, কিন্তু এই বলাই শেষ বল! 
তাহা তীহার বুঝিতে বাকি ছিল না তাই 
আবার নিজের শীর্ণ হাত তাহার সবল বাহুর 
উপর স্থাপন করিয়া স্নেহব্যাকুল যুগল নেত্র 
দুইটি মঙ্গলতারকার মত তাহার বিরক্ত মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া ক্সীণকণ্ঠে কহিলেন, 
পভোমায় বকচি মনে করোনা বাঁবা, দেখতেই 
পাচ্চো আমার তে সব শেষ হয়েই এসেছে। 
ইনি যেটা ভালবাসেননা সেটা নাইবা 
তুমি করলে, বলো বাব! ওগুলো সব ছেড়ে 
দেবে ?” শচীকান্তের মনের ভিতরে একটা 
তীব্র বিরক্তি জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে কঠিন 
করিয়া তুলিল। সে ভাবিস,-কী এমন দোষ 
আমি করেছি যে শুধু শুধু মার এই শক্ত 
অন্ধের সময় তার কাছে বাবা আমার নিন্দে 
করে তার মন আমার প্রতি প্রতিকূল করে 
দিচ্চেন! এ ভারী অন্তায়! প্রকান্ঠে সে 
সাঁভিমানে মুখ ফিরাইয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 
ণআমীর কোন্‌ কাজটাই বা তোমরা কবে 


ভাল চোখে দেখে থাকো? ছেটি বেলা 
7১১১ রর ১ এনা অত কাব ভেখছি 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দোষ গুণ যদি উনি বা! আমি না শেখাব তবে 
তোমাদের কে শেখাবে £” 

শচীকান্ত প্রচ্ছন্ন কোপের সহিত যুছ 
হাপিয়! উঠিয়! দাড়াইল, বলিল “আমার তাল 
আমি নিজে অপরের চেয়ে বুঝি, তার জন্তে 
কাউকে মাথা ঘামাবার দরকার হবে না। 
তুমি এখন দুমোও, বেশি কথা কইলে অন্ধ 
বাড়বে ।” 

. পুত্র চলি গেল, মুমূরু ছুই ব্যাকুল নেত্র 
দ্বারা দ্বারের বাহির পধ্যন্ত তাহার অনুসরণ 
করিয়া অবশেষে. একটি সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
গরিত্যাগ করিজেন। 

ছুচারিদিন কাটিয়া গেল। রোগীর 
অবস্থা কিছুমাত্র ভাল হইল না। বাড়ীর 
লোকে বিশেষ উদ্দিপ্ন হইয়া রহিল। মনীশ ও 
ভক্তিনাথ সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রমসহকারে 
রোগীর সেবা, করিতে লাগিল। শতীকাস্ত 
ফেটুকু পারে তাহাতে পরাম্মুথ হইল ন1। এক 
দিন রোগীর বদ্ধ গৃহের ভারাক্রান্ত বাতাসে 
ক্লাস্তিবোধ করিয়! শচীব্যান্ত অন্ধকার. সিড়ি 


বাহিয়া.ত্রিতলের খোলা ছাদে উঠিয়া আসিল। 


চারিদিকে সমুচ্চ মন্দির চূড়াসকল অন্তমান 
সুর্যের স্বর্ণ আভায় জলিতেছে। পারে 
মন্দিরোগ্যানে . বিবিধ বর্ণের গোলাপ ফুল 
ফুটিয়া। রহিয়াছে। মাধবী ও একটি বিলাতি 
ধরণের লতায় জড়িত একটি কুঞ্জের মধ্যে 
একজন গেকুয়াবসনধারী দণ্ডী পন্মসনে 
বসিয়া জপ. করিতেছেন। শচীকান্ত দেখিল 
মনীণ একথানি বই খুলিয়া ছাদের একটি 
কোণে-বনিগা নিবিষ্টচিন্তে পাঠ করিতেছে । 
নে হাসিয়া উঠিল। মনীশ প্রথমটা একটু 
চমকির়া উঠিয়াছিল পরক্ষণে পুস্তক হইতে চক্ষু 


বাগ 


৮০৯ 


তুলিয়া ধীর. ভাবে কহিল “কি 2৮, “পাল 
ছেলের মত এক মননে খুব- পড়ে -যাচ্চোষে ? 
ওহে অত করে পড়োনা মাথা খারাপ..হুয়ে 
যাবে। আমি দেখ কোন রকম গুরুতর ভাবল! 
টাবনা করিনে,.শরীরটাও বে সেরে গাছে 15 

“তুমি তাতে খুব/সুখে আছ ত?” 

“আআ নেই বা কেন? অবশ্ঠ গুরুত্বর 
বিষয় নিয়ে বিশ্লেষণ করায়, একটা বেশ আ।নন্দও 
পাওয়া ন|যায় তাঁও নয়,..কিস্ত আমার-মতে 
ভবিষ্যতে,তার্‌ থেকে কার কি:-উপকার হবে 
সেছন্ত জীবনটা উৎসর্গ না করে বর্তমানটাকে 
ভাল করে উপভোগ করাই বোধ হয় ভাল। 
তুমিও যেমন কে কার জন্তে কি করতে পারে। , 

এই ত কতবড় বড় জাতির অভ্যুদয় 
হলো, কত জাক কত জমক, আজ আর 
তাদের নাম গন্ধও নবই। যে কদিন আছি 
স্থথে থাকব, ব্যস্‌ মরে যাবো সব শেষ 1৮ 

মনীশ হাসিল এপ্রঙ্জাপতির মত ?” 

পা, প্রজাপতির .মত। কিন্তু তাও 
ঠিক নয়, তারাও স্থথী হঠিক. জানে না; 
উমেদারী করতেই . তাদের দিন কেটে যায় 
তবে -ওই . রকম দর্শনের বই কৌঁলে করে 
নিজ্জন ছাদের উপরে তাঁদের জীবনের সুখের 
দিনগুলা তারা অপর্যর করে না-_এট! ঠিক! 
তোমার মত মানুষের চেয়ে তাঁর! - ঢের 
সেয়ানা 1” 

মনীশ বই মুড়িয়া দাড়াইল, সলজ্জভ!বে 
সে কহিল “আমার কথ! ছেড়ে দাও আমি 
দর্শনের কি জানি, একটু উল্টে পাণ্টে দেখি 
মাত্র, আর তাঁদের সেই জুদুর- অতীতের 
মহাজ্ঞানীগণের অগাধ জ্ঞান অন্ুভব , করে 
হতবৃদ্ধি হয়ে. যাই । নতম নন ১বজ্ঞানিক 
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তত্বকে কত বিশদ করে কত বড় করে সেই 
অন্তীত যুগে তীরা ঘোষণা করে গেছেন, 
এখনশু জগতের আর কেউ তাঁদের কাছেও 
.ধেঁধতে পারেনি, শুধু সবে নীচের পিড়িটা 
পেরিয়ে উঠচে মাত্র |. আর এই সৰ থেকে 
যখন মনকে সংসারে ফিরিয়ে আনি তখন 
সেখানকার কাণ্ড দেখে বিস্ময়ে নির্ধ্বাক্‌ হয়ে 
থাকি কি'-জচার বন্দোবস্ত! গোড়া 
থেকে আইনের দ্বারা বিধিবদ্ধ নিয়মের উপরে 
. এই এতবড় প্রকাণ্ড কাঁটা চলচে, কোন 
রকম বে-বন্দেবস্ত নেই, আটক নেই। এমন 
কি এর একটি ধুলিকণার স্থান পরিবর্তনেও 
ষেন,একট। নির্দিষ্ট কারণ বর্তমান 'আছে 
দেখা শ্বায়। এই বিরাট কাণ্ড ধার নেত্রেঙ্গিতে 
সম্পন্ন হচ্চে, তাঁর কথা কিনা তেবে থাকা 
ধায়? তার পায়ের ধুগার় মাথা যে আপনি 
নত হয়ে আসে ।”. এই বলিয়৷ মনীশ ভূমিতে 
মাথা নামাইয়া প্রণাম করিল। 
শচীকান্ত মুখ টিপিয়! হাসিল, করুণার 
সহিত কহিণ১। “থাক্‌ :ও. সব'বাজে কথা, 
আমি কুন্দমীলাঁকে প্রকদিন দেখে এসেছি।” 
' এই বলিয়া! সে সকৌতুকে নিস্তব্ধ মনীশের 
“ মুখের দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, 
“কি, একটা কথাও জিল্পেস করলেন'ষে ?” 
-. মনীশ আলিদার ধারে ঝুঁকিয়া নীচে 
বাগানের দিকে ' দৃষ্টি স্থির করিয়া অনাগ্রহ 
ভাবে উত্তর করিল পন! 1” পু 
কেম বৈরাগা ন! লজ্জা?” 
"“:*৭ একটাও না আমি বিয়ে কর্কোনা।” 
(পবিলক্ষণ1 এ আবার কি-সথ,? এর 
. অর্থকি ? ৃ 
- প্অর্থ? অর্থ কই কিছুই ত লেই !” 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


“বিন! কারণে এত বড় একটা কার্য হতে 
পারে £” 
প্বিনা কারণে এতবড় বিখ যদি 
আকশ্মিক আবিভূতি হতে পারে তবে এটা! 
এমনি কি ব্যাপার যে হতে পার্কে না? 
শচী ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া বন্ধুর পৃষ্ঠে 
একট; চপেটাধাত করিল “আঃ থাম্‌, না সত্যি 
বল্না--কেন ?” 
“বল্লাম তে এর মধ্যে রহস্ত কিছুই নেই, 
এতে আর “কেন ? কি থাঁকৰে ?” 
শতীকান্ত কহিল “আছে বই কি। সৃষ্টি 
শুদ্ধ লোকে যা করবে তুমি তানা করবে 
কেন? তুমি কি স্থষ্টিছাড়া ? 
মনীশ হাসিয়া ফেলিল “তবে বোধ হয় 
আমি স্থষ্টি ছাড়ীই। তুমি আজ কাল আৰ 
পঞ্চ টগ্চ লেখোনা নাকি ? | 
“হ্যা ভাই খুব লিখি, ওইটেই 'আমার 
জীবনের খোরাক। “বাসন্তী” ও “ক্ষণিকের 
দেখা” নামে ছুটো বই শীঘ্রই বেরোবে” 
মী হাসিল নী, বাউৎসাহ' প্রকাশ 
করিল না।” সে বাতাসে 'ভাসিয়া আসা স্ভ 
ফোটা ফুলের গন্ধটুকু নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া 
জপপরায়ণ দণ্তীটির প্রতি সভক্তি নেত্র স্থির 
করিয়া মৃদ্রভাবে কহিল পক্ষণিকের সে দেখা 
এখনও তুমি ভোল নি?” 
শচী হাসিয়া কহিল-_“গুনবে তবে ?” 
ভয় নাই, ভুলিব না, তুই কিরে তুলিবার ! 
ও মূরতি সাবধানে রাখিয়াছি মনে প্রাণে 
তুইরে এ মরুবক্ষে সুশীতল জ্লধার ; 
এ জন্মে ৰা জন্মান্তরে তুই কিরে তুলিবাঁর ?” 
ূ টি, 352৮ 25 ট 
চতুদ্দশীর দিন অনেক যত্ধে মনীশ ও ভক্ষি- 


৩৬শ বর্ষ, অই সংখ্যা 


নাথ পাক্ষি করিয়! -গপ্গামণিকে -বিশবনাথ, অন- 
পূর্ণ দর্শন. করাইলেন ও পান্ধির মধ্যে শয়ন, 


করিয়া যুক্তহপ্তে প্রণাম -করিতেই সুখের, 
অশ্রজলে সৌভাগ্যবতী : অভিষিক্ত । হয়া 


উঠিলেন। মৃদুম্বরে কহিলেন, “কোন আক্ষোভ 


মনে রইল না:মা, শুধু একটা গোপন দুঃখের, 


কথ তোমায় বলে যাই, আমার শচীর মতি- 
গতি ভালে! রেখ, বাছার মঙ্গল, করে!” 

বত বিদায়ের দিন নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল গঙ্গামণি ততই নিশ্ি্ত' হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন, পুত্রের সম্বন্ধে যে একটা অনি-দ্ঠ 
অজ্ঞাত আতঙ্গ তাহার চিত্তে সর্বদা জাগিয়া 
উঠিত ভাহাও দেদিন মার কাছে 
নিবেদন . করিয়া দিবার পর হইতে কমিয়া 
গ্রিয়াছে। . মুখের উপরে - ইতিমধ্যেই যেন 
আগ্তপ্রায় নব ভীবনের শান্তিপূর্ণ ছায়া ব্যাপ্ত 

হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। 


: অবশেষে একদিন প্রতীক্ষিতকাল অগ্রসর. 


হইয়া আসিল । ব্রাঙ্গ মুহূর্তে গঙ্গাতীরে পুণা- 
বতী পত্বী স্বামীর পায়ে মাগা রাখিয়া নয়ন 
মুদ্রিত করিলেন। পূর্বক্ষণে খম্িতুলা বিশোক- 
চিন্ত স্বামীর পদধুলি মণ্তফে লইয়া ঈষং হাসিয়া 
কহিয়াহিলেন “দেবত৷ জানিনা, ধর্ম জানি না 
- শুধুঃতোমাকে জানি, ও পদসেবার অধিকার 
যেন আমায় হারাতে না হয় এইটি শুধু তুমি 
দেখো, সেই আমার স্বর্গ! তারপর নিশ্বাস 
লইয়া কণ্ঠে কহিলেন . 'কত দোয় অপরাধ 
করেঠি, ঘৰ ভুলে যেও». আনীর্বাদ করো, 
ূ চর্ম ৮ অবিচলিতম্বদয় সাধক .করুণাবান্প- 
্ গাঢত্বরে ধীরকণ্ঠে কহিলেন-নতীলোক 
প্রাপ্ত হও: 
আলতা! 


ধিলুরে সমুজ্দন,.. রাহাপেকে 
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মড়ীপরা -দেবীপ্রতিমূর মৃত দেহ: দেছছিন 
শঞানবাসীকে বিশ্মিত করিয়া জঙিঙ্জা শেষ হই. 
সকলেই ঈর্ধাপূর্ণ. নেরবন্ধ ব্রাখিয়া- :কহিত্রে: 
লাগিল আহা কোন্‌ প্ুণাধতী রে-পাকামাঁথায় 
সিন্দুর পরে গেলো 1” . --২ এর 
শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া. .ভক্তিনাথ 
সপরিবারে . গৃহে ফিরিয়া! গেলেন এবং 
শিবনারাক্ণ- সপরিবারে কিছুদিন কাণীবাদের 
ইচ্ছায় ভাপ একটি বাসা খুঁজিয়া তাহাততেই 
উঠিয়া গেলেন সার্কাতৌম. মহাশয় তাহাদের, 
সহিত বাস করিতে প্রথমে কিছু আপত্বি: 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে বাড়ী শুদ্ধ সকলকর-. 
বিশেষতঃ করুণামরীর সাহুনয় )ন্যুরাঁধ 
কাটাইতে না পারিয়৷ ইজাতে সম্মত হইব). 
বকলেই বুঝিয়াছিল তিনি আর দেশে ফিরিবেন 
না। গৃহীর গার্স্থা ধন্ধ সমাগত হইয়াছে, এই-. 
বার বানপ্রস্থের স্থযোগ উপস্থিত! . কেহ 
কথাটাকে পাড়িয়া : ইহাকে পাকা করিয়া! 
ফেলিতে ইচ্ছুক হইল. না, কিন্তু মনে মনে 
সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া রহিল। .ভ্রিনি'না 
থাকিলে যেন সেখানে কিছুই থাকিবে ন!। 
করুণামদ্নী একদিন স্বামীকে . কহিলেন, 
“সার্বভৌম মশাই যদি দেশে ন|:ফেরেন তা. 
হলে আমরাই ব! ফিরবে! কেন? . এইখানেই 
সবাই থেকে যাব। শিবনারায়ণ কিনা 
বলিয়া ঈষং হাসিশেন। ইহার অর্থ থাকিব 
বলিলেই কি থাকা হয়| করুণামরীর এখানে 
বড় স্থবিধ! হইল, তিনি, যখন তখন একখানা 
চাদর গারে দির! কাহাকেও সঙ্গে লস! -রাস্তাকস 
বাহির হইয়া পড়েন। সেদিন শেষ শীতের 
সায়া অতি শীই রঞ্জনীর অন্ধকারে মিলাইয়! 
আসিল। ঈষৎ কুয়্াশাচ্ছরন আকাশে. জ্যোত্ার 
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বিকাশ রুগ্ন- মুখের মৃছুহাসির ' মত মীন 
দেখাইতে ছিল। বাড়ীর ছাদের আপিসা ও 
চিরের ছাদের -ছায়াগুলা দীর্ঘ হইয়া অন্ধকার 
রাজপথে ছড়াইয়! পড়িল। এমন সময় রাম- 
নগরের কেল্লা দেখিয়! মনীশ সত্য ও করুণাময়ী 
তিনজনে: অপিঘাটে. নৌকা হইতে অবতরণ 
করিয়া উপরে উঠিতে আরন্ত করিলেন। 
পুরাতন স্থানের অন্ত কি মাহাত্য আছে 
তাহা ঠিক বলিতে পার! যায় না! কিন্তু তাহা 
যে মনটাকে কেমন একটা ক্লান্ত অবসাদের 
মধ্যে নিক্ষেপ করে তাহা বেশ বুকিতে পারা 
যায়।.দ্রষ্টা করজনের মনেই এই ভাবটা 
- ,কমবেশ জাগিঝা উহিয়াছিল। মনীশের খুড়িমা 
ব্যাপদেবের কলহের কথা ভাবিতেছিলেন, 
-মনীশ ভাবিতেছিল, মহারাজ চেংসিংহের কথা । 
"শিবালয় ঘাটের উপরকার যে বুর্জ হইতে 
. তিনি গঙ্গার গর্ভে লাফাইয়। পড়িয়াছিলেন 
অদূরে তাহাও দে+! যাইতেছে পরপারে নিবিড় 
অন্ধকার বনানীর মধ্যে রাজ প্রাসাদের অস্পষ্ট 
দীগমালা। 
সম্মুখে ক্ষীণকণ্ঠে কে বলিয়া! উঠিল “মান্য 
কি? পথ ছাড় তো বাপ,_চোকে কিছু 
- দ্বেখতে পাঁচ্চিনে | এ মেয়ে গেলে! কোথায় ?” 
সন্স্ত হইয়৷ তিনজনেই একধারে সরিয়া 
সম্দুখের পথ ছাড়িয়া দিলেন। করুণামরী 
. দেখিলেন বৃদ্ধা দৃষ্টিহীনা, ছুইহাত সম্গুখে 
বাড়াইয়৷ অতিকষ্টে হাতড়াইতে হাঁতড়াইতে 
.প্চ চলিতেছেন, অসহায় মুখচ্ছবি যদি সে তরল 
- অন্ধকার ঢাঁকিয়া রাখিতে পারিত তো ভালই 
: হইত ।.“ব্যখিতচিত্তে নিকটে গিয়! কহিলেন 
: এই অঙ্ককারে একা কেন বেরিয়েছ মা, কোথা 


রিনি রিতা পন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


বৃদ্ধা কহিলেন “অর: মা যম যাকে ভুলে 
বসে থাকে তার আর যাবার স্থান কোথায়! 
এই ঘাটের দিকেই এগিয়ে দেখি মেয়েটা কেন 
এত দেরি করচে। হামা গঙ্গা! তোর 
গর্ডেও কি একটু জায়গা নেই গা!” মানুষের 
মনে গভীর একটা যন্ত্রণা না থাকিলে এতবড় 
আত্মধিকার শুধু বসের অসহিষ্কুতায় আনিতে 
পারে না। করুণাময়ীর মনে এই অসহায় 
রমণীর প্রতি করুণার উন উথলিয়া৷ উঠিল। 
তিনি তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
দাড়াও বাছা! আমরা তোমার মেয়েকে ডেকে 
দিক্ছি। কি বলেডাকব?1” - 

বৃদ্ধা একটুখানি খুলী হইলেন, আশীর্বাদ 
করিয়! কহিলেন “ভাল হবে মা, তোমার মন 
ভাল। আরমা আমার এ ছুঃখের শরীরে 
সব সহ হয় তবে ভয় করে রাঁতভিত যদি পড়ে 
মরি, নিজেও অপঘাতে যাবো আর মেয়েটা-_. 
মরুকগে কপালে যার.য1! আছে কেউ খণ্ডাতে 
পারে না, স্থ্যা আমার নাতনীকে ডেকে দেবে 
বলচে। ? তার লাম কমলা” 

“এই যে আমি এসেচি, আঃ তুমি আবার' 
এই অন্ধকার রাত্রে কেন' বেরিয়েছ ঠাকুমা ?” 
পিছন হইতে পূর্ণকুস্ত ছলছল- করিতে করিতে 
একটি সুমিষ্ট কণ্ঠ এই কথাগুলি' বাঁজিয়া 
অগ্রসর হইতে লাঁগিল। করুণাময়ী চাহিয়! 
দেখিলেন ভিজ! কাপড়পরা একটি মেয়ে 
প্রকাণ্ড একটা কলসী কাথে করিধা তাহাদের 
দিকে আসিতেছে । মেঘসরা চাদের ক্ষণ, 
জ্যোতিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া তিনি' 
আশ্চধ্য হইয়। গেলেন। টাদের আলো ' যেন 
তাহার গায়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। 


অফিস ররর নরক বাশি কর সির রাশসরিজ নীরা নর রক 


৩৬শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


মত ভার হই চাপিয়। ধরিয়াছিল। একটু- 
খানি সহানুভূতি পাইতেই তাই পাথর সরাইয়া 
নিজেকে প্রকাশ করিতে তাহার এতটুকু দ্বিধা 
হইল না। নামান্ত পথটুকু পাশাপাশি চলিবার 
সময়েই তিনি তীহার সমস্ত ইতিবৃন্তটুকু অপরি- 
চিতা সহামুভূতিকারিণীর নিকটে নিবেদন 
করিয়া দিলেন । 

প্রবীণ কহিলেন “মা 
আর সে সবকথা আসে, দে যেন আমার 
আগের জন্মের কথা. সব, সবঈ স্বপন হয়ে 
গেছে! রাক্ষপী একে একে সবাইকে পেটে 
পুরে বসে আছি _মরণও ত বিধাতা! লেখেনি, 


. , এখন আরও যে কি বাকি আছে তাই সর্বদা 


ভুয়। 
ও ভয়ের. আর আমার আছেই ঝ| কি? শুধু 
. শী একটা মেয়ে! তা দেখ বাছ! আমি আর 
যমকে বড় ভর করিনে, সে আমার এক রকম 
ঘরের লোক হয়ে উঠেচে _ভর় করে এখনও 
মানযকে । মানুষকেই বেশি ভর মা, মানুষের 
ভয়েই আমি. আরও মারা গেলুম। সাপকে 
ভয় করিনে, দেখ না এই আধার রাতে ছেড়ে 
দিয়েচি, তবু দিনের আলোয় ঘাটে পথে বেরুতে 
: দ্িইনে। ঠাকুর. ছাইপোর! কপাল গড়েছে 
ছাইমাখা রূপ কেন গড়েননি বল দেখিমা ? 
এ-কোন্‌ বিচার?” 
তখন্‌ অনেকখানি পথ অগ্রসর হইয়াছেন, 
গৃহস্থগৃহ হইতে দীপাঁলোক রাস্তার উপরে 
বিস্তৃত হইয়াছিল, করুণামরী বালিকার বিষগ্ন 
(মুখের দিকে চাহিয়া সহসা আর চোখ ফিরাইতে 
পারিলেন না। বিস্ময়ে প্রশংসায় তাহার দৃষ্টি 
'বিস্কারিত ও সেই: ক্ষুদ্র মুখখানির উপরে 
নিবদ্ধ হইয়া রহিল: এমন রূপের ডালি মেঝে 


বাগ 


এ পোড়ার মুখে কি? 


দত 


ইহাকে লইয়া সংসারের 
অশাস্তি সি হইতে পারে ! 

বদ্ধার গৃহ অদিঘাট হইতে অধিক দুর নয়। 
সাধাস্ একখানি খোলার চালের মেটে বাড়ী, 
সন্ুখের কুনুঙ্গিতে একটা কেরোসিনের ডিব| 
মিটমিট করিয়া জলিতে ছিল কিন্তু আলোক 
প্রদান অপেক্ষা সে জলনের দ্বারা ধূমোদগার 
করিতেছিল বেশি। সম্থুখের জেওল গাছের 
মধ্যে তখনও মধ্যে মধ্যে বিনিদ্র কপিশাবকগণের 
বিবাদ কোলাহল অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিতেছে। 

দাওয়ায় কলদী নামাইয়া মেকেটি ক্ষিএ 
হস্তে পিতামহীর হাত ধরিয়! তাহাকে অনতি 
উচ্চ দাওয়ার উপর টানিয়া তুলিল। করুণামর়ী 
রাস্তায় দাড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া স্থান নির্দেশ 
করিয়া রাখিতে রাখিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাড়ীতে আর কেউ নেই ?” 

বৃদ্ধা কহিলেন “কে থাকবে মা, ঠাকুর 
পুত্র ছিলেন, তিনিই বড় অসময়ে ছুঃখীদের 
আশ্রর হয়েছিলেন কিনা তাই সর্বগ্রাসী 
তাকেও আজ সাত আট মাস হল গ্রাস করে 
বসে আছি। দেখ মা আর কিছুর ভয় করি 
নে, এ কাশী জায়গ! ঘরে মলেও এখানে কোন 
ক্ষতি নেই, পাড়ার লোককে অনেক করে 
পায়ে ধরে বলে রেখেছি ছুজন বাঁুন ডেকে. 
হাড় ক'থানা গঞ্গায় দেবে! কিন্তু আমার এই 
যে মহাকাল দেখছ মা এই আমার সর্ব শরীরের 
রক্ত যেন হিম করে গিচ্চে! এস মা তুমি বড় 
ভাল লোকের মেরে, আজ অনেক দিন পরে 
অনেক ছুঃখের কথ! তোমার কাছে বলেও 
যেন মনট! হাক্কা বোধ হচ্চে। আমার দুখ 
অফুরন্তি বাছা এর আর শেষ নেই, হিমনীত 
যাও মা তমি নিজের ঘরে যাও.» 


কোথাও কোন 


৮১৪ 


করুণামরী যতক্ষণ দীড়াইয়াছিলেন সমস্ত 
ক্ষণই সেই স্তিমিতালোকে বুদ্ধার পার্খবন্তিনী 
স্তর মুষ্তিখানির দ্রিকেই তাহার দ্ুই চক্ষের 
দৃষ্টি বন্ধ হইয়া প্রশংসামিশ্রিত বিস্ময়ের 
একটা সকরুণ .বেদনা তাহাকে ভিতরে 
ভিতরে কেবধি পীড়ন করিতে লাগিল। 
এমন মেয়ের এই দশা, এ বিধাতার 
কি বিধান কে জানে? আহা রাঁজার ঘরেও 
বে এমন রূপ দেখ! যায় না! কিন্তু দেক্েটি 
. তাঁহার অত্যন্ত করুণায় যেন ঈবং ক্লান্তি 
অনুভব 'করিতে লাগিল। সে প্রথমে একটু 
বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইয়। লইল এবং তার 
পর বৃদ্ধার হস্ত আকর্ষণ করিয়া দ্রুতকণ্ঠে 
কহিয়া উঠিল .“এসো। ঠাকুঘা ঘরে এসো 
ঠাণ্ডা লাগছে” 
এই বলিয়া দে মুখে চোখে উডভিয়াপড়! 
রুক্ষ চুলের রাশি বাম হস্তে পশ্চাতে মরাইরা 
দি%া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল 
করুণ।ময়ী দীর্ঘ নিশ্ব'স দেলির। নীরে দীরে 
অগ্রসর হইলেন মনীশ সত্য অদূরে 
দাঁড়াই ছিল, ভ্রিনি নিকটে আদিতে তাভীর। 
চলিতে আরন্ত করিল, সত কহিল “মা ওরা 
বাঙ্গালী না ?” 
“ই” বলিয়। করুণাসী 'দনীখের দিকে 
- ফিরিয়া! কহিলেন “আহা দেখলে বুক ফেটে 
মায়, এমন রূপের ডালি মেয়ে পরার অভাবে 
বর জুউচে না। . তোদের বন্ধু টদ্দু কেউ নেই 
রে .মনীশ যে দয়া করে. বিনিপনে এই 
মেয়েটিকে বিষ্বে করে ?” 
খুড়িমার আকম্মিক করুণ! দেখিয়া মনীশ 
. ঈষং হাসিল. পৃথিবীময় বে ছুঃখ-দারিদ্র্য 
ছড়াঁন রহিয়াছে তাহার একটি ক্ষুদ্র অংশ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


দেখিয়াই মহসা! ভাঁবাবেগে ব্যাকুল হইলে 
চলিবে কেন? থে অভাৰ সমাজগত তাঁহাকে 
ব্যক্িগতভাবে সহায়তা করিলে কতট্ুকুই ঝ! 
সাহাধা করা ঘটে? সে উত্তর করিল পবন্ধ 
থাকবে না কেন, বিনাপনে বিয়ে কর্ার মত 
বন্ধু তো বড় একটা চোৌথে পড়ে না। তাছাড়া 
খুড়িমা যার বিয়ে দিচ্চো সে বরাঙ্গণ কি কায়স্থ 


“ভার কি কিছু খবর নিয়েছ?” 


করুণাম্য়ী ঘোর অপ্রতিভ হইয়া জিব্‌ 
কাটিয়া কঠিলেন “ওরে তাতো জিজ্দেস 
করিনি ?” 

(১১) 

খাঁচার পাণীতে ও আকাশের পাখীতে 
যতটুকু প্রভেদ গৃহবাদিনী, ও তীর্থচারিণী 
বঙ্গনারীতে ঠিক তেমনিতর একটা ভেন আছে। 
গুছে ভীহার চিন্ত! ও কার্ধ্য গৃহধর্মের ভিত্তির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হই! জীবন ধাত্রার উপযোগী 
করিয়াই কেবল মাত্র তাহা গঠিত হইতে থাকে) 
কিন্তু আজ গৃহের বাহিরে সেই চিরজীবনের 
অভিজ্ঞতাটুকু লইয়া নিজেকে সঙ্থষ্ট রাখ! কোন 
মতেই চলে না। 

যে সন্ধ্যায় কমলার পিভামহীর সহিত 
করুণামরীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার পরদিন 
অতি প্রতাষে শা ছাড়িয়া তিনি যখন কাপড় 
গামছা লইয়া! দাসীর সঙ্গে ঘাটের দিকে 
চলিলেন, তখন অস্পষ্ট অন্ধকারের জাল 
ছাড়।ইয়। সুধ্যের প্রথম রশ্মিচ্ছটা পৃথিবীর 
বক্ষে নামিয়। আসিবার জন্য পথ খুঁজিযা 
ফিরিতেছে, পাখী গুল! তখনও জাগিয়া উঠে 
নাই কিন্ত চঞ্চলগতি বানরের দল জাগিরা 
উঠিয়া পথে ও প্রাচীরে বাহির হইয়া কাহার 
কোন ক্ষতি করিয়া প্রাভাতিক কাঁধ্যারস্ত 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিবে তাহাই ভাবিতেছে। দেব্মন্িরে 
ভোরের নহবতে ভৈরবীর আলাপ আন্ত 
হওয়ায় সগ্জীগ্রত চিত্ত আনন্দ রস পানে 
উৎদুল্প হইয়া উঠিতেছিল। গঞ্গাতীরে যতি 
বক্ষারীগণের. গ্ানা্চন। শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । মধো মধ্যে কোন অন্ধকারে 
অস্পষ্ট প্রায় মুত্তির উচ্চারিত গম্ভীর “ব্যোম__ 
বোম্‌! ধ্বনি সভভ্ভি বিশ্যয়ে সহসা শ্রোতাকে 
চমকিত করিয়! তুলিতেছিল। 

করুণামরী ঘাটে আসিয়া জলের . ধারে 
দাড়াইয়া. একবার প্রত্য।শিত নেত্রে চারিধারে 
চাহিয়া দেখিলেন ও হতাশ দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইলেন। বৃদ্ধার কাহিনী হইতে প্রতি প্রত্তাষে 
'তীহাদের গঙ্গাতীরে দেখিতে পাইবার আশ।কে 
তিনি মনে স্থান দিরাছিলেন, কিন্তু দেখিতে 
পাইলেন না । জলের উপরে তখন দিবসের প্রথগ 
প্রাণম্পন্দনের মত তরুণ স্যর জ্যোতিব্ব্ঘ 
ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠ্িয়াছে, ঘাটের অদূরে 
তুলসীর মন্দিরে ঠং ঠং করিয়! ঘণ্টা কীসর 
সনে বাছজিয়!' উঠিয়া অনেক নিদ্রামগ্জের 
নিদ্রীভঙ্গ করিয়া, দিল। তীরের ঢেউগুলি 
সেইমাত্র ঘুমতািয়া৷ জাগিয়া উঠিয়া মৃদ্ুকা- 
কলীতে বিশ্বেশ্বরের বন্দনা গীত গাঠিতে আরম্ত 
করিল, আকাশের বিরাট .স্তব্ধতীকে আঘাত 
করিয়া ক্ষথে ক্ষণে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, 
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'ল্নানপুজ) সারা হইলে পিস্ত বস্ত্র দাসীর 
হস্তে দিয়া করুণামঘ়্ী উপরে উঠিয়৷ জগন্নাথ 
দর্শনে গিয়া রুদ্ধদ্বারের নিকট হইতে ফিরিবার 
সমর হঠাৎ শুনিতে পাইলেন একটুখানি 
পাশের দিক হইতে কে বলিতেছে “হা জগৰাথ 
কাঙ্সাল দোখে কি তোমারও দোর বন্ধ হলো 1 


বাগস্তা 


৮১৫ 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন,-এ আক্ষেপ 
পিতামহীর না! বড় কষ্ট বোধ হইল। কষ্টে 
দুঃখে মানুষটা একেবারে জগৎ ও জগদতীত 
স্বারি উপর বিশ্বাসহীন হইয়া গিয়াছে। 

অগ্রসর হইয়া কহিলেন “আস্থম না আমরা 
এইখানে একটু বদি এখনি দরজা খোল! 
হবে|” তিনি দেখিলেন রাত্রের সেই বৃদ্ধা ও 
তাহার নাতিনী একটি ঘটিতে জল লইক়া 
দাড়াইয়া আছে। মেয়েটি ঠাকুরমার হাত 
ধরিয়াছিল, বৃদ্ধা গায় দৃষ্টিহীন। 

তাহার কথার সাড়।পাইয়া বৃদ্ধাও 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, শব্দানুমারে 
মুখ ফিরাইয়৷ ব্যগ্রক্ঠে কহিয়া উঠিলেন 
“হাগা তুমি আমার কাঁলকের সেই ম! 
বুঝি? ওমা তুমি এ হতভাগীকে এখনও 
ভোলনি ?” 

কৃতজ্ঞতা আনন্দে স্বর জড়াইয়৷ আদিতে- 
ছিল। করুণামরী নিকটে আদিয়! মৃহুত্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনাঁর| ৮” 

পত্রাঙ্গণ__মা”। করুণীময়ী তাঁহাকে প্রণাম 
করিলেন দেখিয়া মেয়েটিও নত হইয়া তাহার 
পদধুলি লইয়া মস্তকে দিল। করুণামরী বিমুগ্ধ 
নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, মনের সহিত 
আশীর্বাদ করিলেন "রাঁজরাণী হও 1” 

বৃদ্ধা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
কহিলেন “এই বলো মা যেন আমার পোয়া 
সিন্দুর পরে মনের সুখে থাকতে পায়, আর 
আমার কিছু আশা নাই। 

করুণাঁময়ী কমলার সগ্ভোক্নানপিক্ত কেশের 
উপর করুণাপূর্ণভাবে হাতখানি রাখিয়া! 
স্সিগ্রকঠে কহিলেন “আহা মা আমার সাক্ষাৎ 


৮১৬ ভারতী 


লক্ষ্মী প্রতিমা, আমি বলচি তোমার ভাল 
হবে মা।” 

প্মাগো, তুই তাই বল্‌ মা তাই 
বৃদ্ধা কম্পিতহস্তে করুণাময়ীর হাত ধরিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। কমলাও ঠাকুরমার 
ক্রদনে ঈষৎ আর্দরপ্রার় চক্ষু নত করিল। 
করুণীময়ী যে অতখাঁনি জোরের সঙ্গে ওই 
কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা 
যেন তীহার কেবল মাত্র নারীহৃদয়ের 
স্বাতাবিক করুণামথিত সান্তনাবাক্য নহে, 
তাহা যেন তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ হইতে 
নিঃহৃত মানবাত্বার গভীর শক্তিপূত একটি 
কল্যাণমন্্ম্বরূপ উচ্চারিত হইয়াছিল, তাই 
শ্রোতাকে এতখানি বিচলিত করিরা তুলিল। 
একই বীণা, .একই বাশি হাতের গুণে 
যেমন লোকের চিত্তে আনন্দ ও বিরক্তি 
অনিয়ন করিতে সক্ষম হয়, তেমনি একটি 
অতি ক্ষুদ্র কাধ্য বা. বাক্য সময়ের প্রভেদে 
সুরের বিভিন্নতার সহস! কেন এক সময়ে 
যেন জগতের মধ্যে সব চেয়ে উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়৷ বসে, এবং তাহার যাছুমন্থ 
প্রভাব দ্বারা, একেবারে মনকে আবদ্ধ 
. করিয়া! ফেলে.। 

নরপসিংহ' দেবতার ছ্বারের নিকুট বসরা 
বৃদ্ধা তাহার নিজের কাহিনী সেদিন সেই 
গ্রাণখোলা সহান্ুতুতিটুকুর বিনি্নে সহানগুভূতি- 
কারিণীর নিকট, নিবেদন করিয়া দিলেন। 
তিনি কহিলেন. “দেখ মা, আমাকে এখন 
তুমি যে রকম দেখছ আমার অবস্থা 
চিরদিন ধরে এ রকম ছিল না। এখন 
আমার সংসার থেমনি শ্মশান হয়ে গ্যাছে, 
: প্রাণের ভিতরও ঠিক -এম্‌্নি জলে পুড়ে খাক্‌ 


বল্‌!” 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


হয়েছে। কিন্তু এই দর্বনাশী আমিই আঁধার 
একদিন স্বামী পুত্র নিয়ে সর্বস্থথী ছিলাম । 
সংসারের সুখ যে পল্পপাতার জলের মতন 
টলটল করচে আমার কপালই তার দৃষ্টান্ত! 
পন্বরূপপুর কোথায় তুমি জানো? সেই 
স্বরূপপুরে আমার শ্বশুর বাড়ী। শ্বপ্তরের 
পুজোর দালানে মায়ের প্রতিমা কোন বছর 
বাদ পড়তো না, কাপী পুর্জোর খুব ঘটা 
বছর বছর হয়েছে, সে সব এক দিনই গ্যাছে 
মা, সে সব এখন আমার স্বপন! দেখ 
বাছা ছুঃখ সহ হয় কিন্তু ছুঃখের মগ্যে সেই সব 
মহান্থথের কথাগুলোই যেন আরও অসহ্া। 
ভগবান ছুঃখ দিলেন, দিলেন _চিরকাঁলই কেন 
এম্নি দুঃখী করে জন্ম দিলেন না।. এই ত 
চারি ধারে দেখি কত কত অনাথ আতুর 
হাসচে কাদচে, আমি ও না হয় ওদেরি সঙ্গে ওই 
রকম করে মিশে যেতাম! বুকে এমন শেল 
বিধে থাকত না, লজ্জা ঘেন্ন।য় এত মাটি করত 
না, তা হলে ত “রাধে কৃষ্ঃ1' বলে দরকার 
হলে ছু'দোরে ছু'ভঠে। “মেগে পেতে'ও এনে 
দিন গুজরান করতে পারতুম! হ্যা বলছিলাম 
এখন-_ আমার শ্বশুর বাড়ীর কথা, শ্বশুর 
দেশের মধো একগন প্রধান লোক ছিলেন, 
গায়ের মাথা বল্লেই হয়। এখন যেমন লোকে 
এক কথায় আদালতে ছোটে আমার 
ঠাকুরের আমলে ত। ছিল না, যাঁর ধ৷ নালিশ 
“ফরেদ” সব তার কাছে; তিনি পাঁচজন ভদ্র 
লোক ডেকে যা বিচার করে দিতেন, জজের 
হুকুমের মতন সেই হুকুম ছু পক্ষ শিরোধার্য্য 
করে নিত, এতে কারু একটি "ট'্যা ফৌ+ 
করবার যে! ছিল না, এমনি তার মান। 
«এদিকে আবার সত্তর বিঘে জমী নিয়ে 


৬৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


বাগান বাঁগচে, হেন বস্তু নেই যা সেখানে 
জন্মা না । মর্তমান কলা থেকে আম কাঠাল 
ইন্তক যত রকম তরি তরকারি আছে কখনও 
একটা| পয়সা খরচ করে কিনে পাড়াপড়সীতে 
খারনি। বড় বড় ধানের মরাই বাধা, 
আখের সমর সমবচ্ছরের গুড় মটকি ভরে 
ভরে মুখে ওলে।প দিয়ে রাখা হত। কতই আর 
বলব মাঁ, স্রেতুল কাটা, হলুদ সিদ্ধ, .নারকেল 
বাঁছ।, ডাল পাছড়ানে--বউ ঝির আর কারুর 
এক নিমেষ বিশ্রাম ছিল না। এক এক সময় 
এমম গেছে যে এক পিঠ কয়ে এক পিঠ ভূয়ে 
সারারাত কোথ| দিয়ে কেটে গ্যাছে, কাজে 
কর্থে পাচট। সমবয়সীতে গিলে হাসতে খেলতে 
ত। টেরও পাইনি। হায় রে, কোথায়ই ঝা 
যায় 1” 

বৃদ্ধা, অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন, 
বোধ হয় তাঁহার চিত্ত তখনও বাহ জগং 
ত্যাগ করিয়! যেখানে চিত্তগুদামের অভ্যন্তরে 
তাহার পুরাঁতন স্থৃতিগুলি ংসাবশেষ 
স্তপাকারে জমা করা পড়িয়া আছে সেইথানেই 
প্রবেশ করিয়াছিল। করুণাময়ী একবার কমলার 
দিকে চাহিলেন -চক্ষু ছুইটি আনত করিয়া সে 
একটা টিল কুড়াইয়া' মন্দির চত্বরে আনমনে 
. কি চিত্র করিতেছে" তিনি সহসা চোখ 

'ফিরাইয়া লইতে পারিলেন না। ওই ঘে 
চম্পককলিকা তুলা অঙ্গুলিগুলি প্রস্তর খণ্ডে 
- রেখা টানিতেছে উহার উপ্টা গিঠে বিধাতা ও 
কি অমনি অর্থহীন রেখা টানিয়া দিয়াছেন? 
চন্সার্দবৎ ললাটপটটুকু অত সুন্দর, অত 
নির্মল, ভিতরে না জানি কি লিখনই 
বিধাতা ..পুরুষের অবিচল হস্তে লিখিত 
হইয়াছে! আহা হাত কি একটু কাঁপে 


বাগস্তা 
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নাই ? কমলার মুখে একট প্রচ্ছন্ন অ প্রস্গতার 
ছায়া পড়িগাছিল, যাহার তাহার নিকট 
নিজেদের কথা প্রকাশ করিয়া গোটাকয়েক 
'আহা 1” শব্দ শুনিবার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলিয়া তাহীর মনে হয় না, ঠাকুরমার 
এই ব্যবহার তাহার নিকট নিতান্ত বিসদূশ 
ঠেকে । 

এই সময় সহসা মন্দিরের সেবকগণের 
দ্বারা কৃত একটা শবে বৃদ্ধ সহসা! সচকিত হইয়া 
কহিয়া উঠিলেন “এই দেখ, সেই সব কথা 
বলতে বলতে সব ভূলে গেছলাম! তারপর, 
হা, স্বামীও আমার খুব ভাল ছিলেন, 
কিন্তু বিষয়বুদ্ধি তার মোটে ছিল না । তার 
আমলেই আমার কপাল ভাঙ্গার সুর হলো! । 
তিনি বখন মারা গেলেন ছেলের মাথায় 
রাজ্যের দেন! চ।পিয়ে রেখে গেছেন বলে 
প্রথম আমরা জানতে পারলাম! বিষয় সব 
পাঁচ সরিকে ঠকিয়ে খাচ্ছিল, আদায় উম্থল 
হয় না, বরাবর ধারের উপরেই এতবড় 
সংসার চলে এসেছে। তাঁরপর বাঁছাও 
আমাকে বজ্র শোক দিয়ে চলে গেল। 
,স্বানীহারা পুতুরহীনা হয়েও শুধু এই 
গু'ড়ে। ছটি নিরে জগতে ছিলুম, মনে করে- 
ছিলুম আমার নিখিলের বউ বেটা নিয়ে 
কমলার বর এনে সকল কষ্ট বি্মরণ হব। 
বড় আশ! করে ছুটিকে নিয়ে বেখানে যা ছিল 
বেচে কিনে কলকাতায় চলে এসেছিলাম, 
বাছা আমার একট! পাশ করে ডাক্তারি 
পড়তে গেলেন, দুবছর ডাক্তারিও করে 
অভাগিনীকে আশার প্তম স্বর্গে তুলে 
একেবারে অন্ধকার অন্ধকৃূপের মধ্যে তাঁছড়ে 
ফেলে দিয়ে পাচ দিনের রোগে সৌণাঁর 
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গোঁপাঁল আমার চলে গেলেন, আমার সব 
ফুরিয়ে গেল ।” 

" এবার শৌকসন্তপ্তা বৃদ্ধা ফুকারিচা কীদিয়া 
উঠিলেন “ওরে এন চঃখেও এ বুক ফাঁটেনা রে! 
এমন কঠিন প্রাণ নিয়েও জন্মে ছিলাম 1” 

দুঃখের কাহিনী শুনতে শুনিতে করুণ- 
হয়| করুণামপীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল 
তিনি বৃদ্ধাকে সামনা করিবার চেষ্টা 
করিয়া একটু কৃতকার্য হইলে জিজ্ঞ।সা 
. করিলেন “কমলার মামার বাড়ীতে কেউ 
নাই?” , বৃদ্ধা কহিলেন “মেয়ের বরাত সকল 
দিকেই টন্টনে। এক মামা আছে কিন্ত 
কোখার ভাছে তা জানিনে, কখনও খোজ 
খবর করে না। যদি তাহাকে সন্ধান করিয়া 
বাহির করা.যার এই আশায় করুণাময়ী 
লিজ্ঞাসা করিলেন “মামার নাম কি?” “কালী 
চাটুযো, ভ্রিবেণীতে বাড়ী ছিল--” 

প্কমলার মার নাম ?--” “নারার়ণী”। 
করুণামরীর সমস্ত শরীরে আনন্দের ভাড়িং 
খেলিয়া গেল। 'বিশ্মিতা কমলাকে কোলের 
কাছে টানিয়া ববিয়া উঠিলেন “সইএর মেরে ! 
 নারারণী আমার সই ছিলেন, আমারও 
. বাঁপের বাড়ী ভ্রিবেণীতে।” 

অভাবনীয় সাক্ষাতের হর্ষবিষাদর উচ্ছাস 
থামিয় আঁসিলে করুণাময়ী কমলার হাত 
ধরিয়া কহিলেন “আর ত তোসাকে ছেড়ে 
দেবোনা। মা তোমাকেও এইবার মেয়ের 
বাড়ী যেতে হচ্চে”। বুগ্ধী, অজ আশীর্বাদ 

করিতেছিলেন, শেষে কহিলেন “কমলা ত 

তৌমারি,-+মা তুমি ওকে নিয়ে ঘাও আমি--” 

এওমালে কি হয়?” বলিয়া করুণামরী 
বৃদ্ধার হাত ধরিলেন। “কাশী স্থান বলে আপন 





চর 
ভারতী 
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মনে দ্বিধা করচেন? আপনার... লোকের 
কাছে কাশীতে দোষ হর না। কেনমা 


কমল, তুমি অত কুম্ঠিত হচ্চো কেন? আমি 
যেআজ থেকে তোমার ম! হলুম, আমার 
কাছে যাবেনা মা?” এই বলিয়া তিনি 


অনিচ্ছুকভাবে দণ্ডায়মান কমলাকে বাহু দ্বারা 
বেই্টন করিলেন। হায় মা! কি মধুর 
এই মা নাম! অভাগিনী কমলা ত কখনও 
মা দেশে নাই সে এই মাতৃহৃদয়ের উত্তপ্ত 
ন্নেহধারা হইতে কেমন করিয়া তাহার স্নেহ 
বৃভৃক্ষিত শুষ্ক চিভ্রকে বঞ্চিত করিবে? এই 
আদর মাথা হাতখানির মঙ্গল স্পর্শ হইতে 
কি আপনাকে দূরে সরাইযা লওয়া যায়? 
মরুভূমির বিশ।ল রুদ্র প্রান্তরে যে" 
শীতল নির্বকর বারি তাহার পিপাসিত কণ্ঠ 
আর্দ্র করিতে সাগ্রহে আহ্বান করিতেছিল 
তাহাকে সে আর প্রত্যাথ্যান করিতে 
পারিল না। তাহার দারিদ্র্য ক্লেশোখিত 
গরলরূপী গর্ব দূরে সরাইয়! স্নেহার্থী বালিক!র 
হৃদয়খানিবনীরবে বাহির হইয়া আসিয়া যেন 
সেই স্নেহময়ীর মাতৃঅস্কে ঝাঁপাইয়া পড়িতে 
গেল। সে মৃছুম্বরে কোন মতে উত্তর করিল 
প্মা আমি আপনার কাছেই যাঁবো।” 
বলিতে বলিতে সহসা তাহার নত নেত্র হইতে 
ঝর ঝর করিয়া বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু বরিয়া 
পড়িতে লাগিল। দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর 
আজ বড় অনুকুল মেৰ উঠিয়াছিল। 

করুণাময়ী নিজের আঁচলে সখিপুত্রীর 
নেত্র মুছাইয়া দিয়া স্বরং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
কহিলেন “কেদো না মা, আমি তোমায় বুকে 
করে রা*বৌ।৮ কমলা চকিত নেত্রে একবার 
তাহার মুখের দিকে চাহিল, একটা অনন্ুভূত- 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পূর্ব আনন্দের স্রোত তাহার শিরা উপশিরা 
গুলার মরা দিরা টলস্ত শোণিত আৌতের 
সহিত সহসা তড়িৎ বেগে বহিষ্বা - গেল। 
কে বলে দরিদ্রের প্রতি ভগবানের দয়া নাই ! 


ব্রতমন্্ - 
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এই ত ক্রুণামণ্তিতা মাত্রূপে তিনি 
তাহাদের ভীষণ দারিদ্রা হইতে রক্ষা করিতে 
আসিলেন। একট! নির্ভরতাঁভরা শীতল 
আশ্বাসে তাহার প্রাণ জুড়াইয়া আদিল। 

€ জমশং ) 


ত্রতমন্ত্ 
(৩) 


যম-পুকুর-ত্রত 

এই ব্রত বাংলার প্রায় অনেক স্থানে 
প্রচলিত আছে। এই ব্রত আশ্বিন মাসের 
সংক্রান্তির দিন হইতে আরস্ত করিয়া কার্তিক 
মাসের সংক্রান্তির দিন পধ্যন্ত করিতে হয়। 
এই ভরত চারি বদর করা নিরম। আশ্বিন 
মাসের. সংক্রান্তির দিন সকাল বেলা ব্রুতকারিণী 
একটী চারকোণা গর্ভ করিয়া! তাঁহার চারদিকে 
পাঁচ রকম কলাই ( সুগ, মাসকলাই, ছোলা, 
প্রনথৃতি ) ছড়াইয় দেয়। গর্ভের মধ্যে কলা 
গাছ, কালকচু ও সাদাকচুর গাছ, ধানগাছ, 
কন্মীশাক, শুশ নিাক. এবং মাটির নির্দিত 
হাঞ্গর, কুস্তীর, কৃচে, কচ্ছপ রাখিয়া দেয়? 
পুকুরের (গর্তের ) চারিকে।ণে চারটা সুপারি, 
চারখানি হলুদ এবংশারটী ধেঁচিকড়ি রাখিয়া 
দের) চ:ংরিধারে চারিটা করিরা যোলটা 
_ মাটার পুতুল বসাইয়! দেয়, কাটি পুঁতিয়া উহার 
উপরে চিলে, টিলে, কাগা, বগা বসাইয়া 
দেয় । এককোণে একটা প্রদীপ জালিয়া 
রাখে । তংপরে পু করিতে বসে। 

“ধান, মান, কলা, কচু, হলুদায় নম£” 

এই বৃলিয়া একটী ফুল শ্রী গর্তের মধ্যে 


লিমা েয । - পরেই বকম তিনবার করে। 


তারপর গত ভাদ্র সংখ্যা “ভারতীতে” 
প্রকাশিত “যমপুকুর ব্রতের” ছড়াটা বলিয়। 
আবার একটী ফুল. এ গর্ভের মধ্যে ফেলিয়া 
দেয়। ইহাও তিনবার করে । 
তাহার পরে নিম্নলিখিত ছড়াগুলি বলে £-- 
যমরাজ, সাঙ্গী থেকে। যমপুকুরটী করি। 
যম| গোদার ম।, সাক্ষী থেকে। যমপুকুরটা করি ॥ 
মেচো, মেচুনী, সাক্ষী থেকে! যমপুকুরটী করি। 
ধোপা, ধোপানী, সাক্ষী থেকে। যমপুকুরটী করি ॥ 
হাঙ্গর, কুমীর, সাক্ষী থেকো যমপুকুরটা করি। 
চিলে, টিলে, সা্গী থেকে। য্মপুকুরটা করি ॥ 
কাগা, বগা, সাক্ষী থেকে। যমপুকুরটা করি। 
কু'চে, কচ্ছপ, সাক্ষী থেকে। মপুকুরটা করি ॥ 
তৎপরে নীচের ছড়াটী বলিয়া একঘটা জল 
ও গর্ভের মধ্য ঢালিয়! দের । 
এ খাটটি কার? বাপমার। 
এ খাটটি কার? শ্বশুর শাশুড়ীর ॥ 
এ গাটটি কার? পাড়া গুতিবামীর। 
এ থাটটা কার? স্বামীর আর আমার ॥ 
এ পুকুরটি কি__ 
ভাগ্যবতী পুজে জল ঘটাটি দি! 
তৎপরে নিম্নলিখিত ছড়াটী বলিয়া নমস্কার 
করে। 
যমরাজ ধর্খরাজ এই বর ঢাই। 
তোমার তাঁচনা হতে যেন মুক্তি পাই ॥ 


তুঁষ্‌ তুধুলি ব্রত 
এই ব্রত ব্রাহ্মণ বালিকাদিগের মধ্যেই 
বেশী প্রচলিত । এই ব্রত অগ্রহার্ণ মাসের 
সংক্রান্তির দিন হইতে আরস্ত করিয়া পৌষ 
মাসের সংক্রান্তির দিন পর্যান্ত করিতে হয়। 
এই ব্রতও চারি বৎসর করিতে হয়। 
ছুর্বা, নূতন আতপ চাউলের তুঁষ, এবং 
কাল গাই গরুর গ্রোবর, এই তিনটা এক সঙ্গে 
মাখিয়৷ ছয় ঝুড়ি ছরগণ্ড| (১৪৪টা ) গোলা 
- করে । প্রতিদিন চারিটা করিয়া প্র গোলা 
মাটিতে রাখিয়া তাহার উপরে সরিষার ফুল 
দেয়। ততপরে & গোলাগুলি হাত দিয়া ধরিয়া 
নিয্নলিখিত ছড়াটী বলে। (১) 
“তু তুষুলি তুমি কে? 
তোমার প্রঙ্গা করে যে, 
ধনে ধানে ঝাড় বাড়ন্ত, 
'. স্থখে খাকে আদি অন্থ। 
গাইএর গোবর সরিমার ফুল, 
আদন পিঁড়ি হ'য়ে বাদে এলে! করে চুল; 
পুজ। করি মনের সখ 
বর্গ থেকে গৌরী দেখে । 
তুলি গো রাই, তু'যুলি গে। ভাই, 
তোমার দৌলতে আমি ছ'বুড়ি ছ'গণ্ড! খাই : 
মনের হুখেতে যেন সার! জীবনট। কাটাই। 
ঘর করবে! নগরে, মরব গিয়ে সাগরে, 
জন্মাব উত্তম ব্রান্মণের কুলে ।” 
পূজা অস্তে নীচের ছড়াটী বলির! নমস্কার 
করে।, 
গৌরী গে মাতহোমার কছে মাগি এইবর। 
স্বামী পুত্র নিয়ে যেন গে করি ঘর ॥ 
_ পৌষ মাসের সংক্রান্তির পুজা! শেষ করিয়! 
ইঁ ছ্য়বুড়ি ছরগণ্ডা গোলা একটা মালসায় 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


রাখিয়া তাহাতে আগুন দিয়া রাখে। পরে 
ছয় বুড়ি ছয় গপ্ডা পিটে প্রস্তুত করিয়া খাইবার 
সময় এ মালসা আপনার পশ্চাতে রাখিয়! 
দেয় । (পূর্বেকার কথ| বলিতে পারি না-- 
কিন্ত বর্তমান সময়ে ব্রতকারিণী নিজেই 
এঁ ছয় বুড়ি ছয় গণ! পিটে খায় না_-সকলেই 
খায়!) খাওয়া শেধ হইলে পর নিম্নলিখিত 
ছড়াটা বলিয়। এ মালগাটা নদী কিন্বা! পুক্ষরি- 
শীতে ভাসাইয়! দেয়। 

ভু"ষ তুষলি গেল ভেসে 

বাপ মার ধন এলে। হেমে। 

তু তুখুলি গেল ভেসে, 

বশর স্ব শুড়ীর ধন এলো হেসে । 


তু'ষ তুঝুলি গেল ভেসে, 
আমার স্বামীর ধন এলে! হেসে। 


অশ্ব পাতার ব্রত 


এই ব্রত সর্কশ্রেণীর বালিকাদিগের মধ্যেই 
চলিত আছে। এইব্রত চৈত্র মানের সংক্রা্তির 
দিন হইতে আরসু করিয়া বৈশাখ মাসের 
সংক্রান্তি পর্যান্ত করিতে হয়। এই ব্রত চারি 
বংদর কর] নিয়ম। ব্রতকারিণীরা প্রত্যহ 
স্টী কাচা, ১টী পাকা, ১টী কচি, ১টী শুক্‌নো, 
আর একটা ঝুরঝুরে ছেঁড়া এই পাঁচটা অশ্বথ 
পাতা লইয়া নদীতে--অভ!বে পুষ্করিপীতে 
স্নান করে। . 
স্নানের পূর্বে নিম্নলিখিত ছড়াঁটা বলে ₹- 
অশ্বধ পাতা কুঞ্জলত।, 
স্তাম! পণ্ডিতের বি । 
সাত বেট! যায় সাত ঘোড়ায় 
সাত বৌ যায় সাত দোলীয়, 





(১ কেবল শনি মঙ্গলবারে ছয়টা করিয়া গোলা দেয়। 


৩৮প বর্ষ, অই্ম সংখ্যা 


কর্ত। যান দেব হস্তিতে, 
গিশ্নি যান রত্ব সিংহাসনে. 
ঠাকুর ঠাক্কুণ যান দোলনে। 
কেহ কেহ আবার এইরূপ ভাঁবে উক্ত 
ছড়াটা আরন্ত করে £_ 
“াকুন্দে সুন্দরীর কন্তা, 
"শ্যামা পণ্ডিতের নি” প্রহ্তি। 
স্বর্গ হ'তে মহাদেব বলেন, গৌরীগো 
নরলোক কি ব্রত করে? অশ্বখ নারায়ণ ব্রত 
করে। একব্রত কল্পে কি হয়? 
পাক। পাতাটি মাথ।র দিয়ে নাইলে 
পাকা চুলে সি্দ,র গরে। 


চীনে প্রজাতন্ত্র 


চাই 


কাঁচ! পাতাটি মাথায় দিয়ে নাইলে 
কাচা দোনার বর্ণ হয়। 

শুকনো পাতাটি মাথায় দিয়ে নাইলে 
সখ সম্পত্তি বৃদ্ধিহয়। 

ঝুরঝুরে পাতাটি মাথায় দিয়ে নাইলে 
মণিমুক্তার ঝুড়ি পায়, 

কচি পাতাটি মাথায় দিয়ে নাইলে 
কমলপুত্র কোলে পায়। 

উড়াইতে পারিলে ইন্দ্রের শচী হয়; 
না পারিলে কৃষ্ণের দাসী হয়। 


এক একটা করিয়া পাতা মাথায় দিয়া ডুব 
দিবার সময় সেই সেই পাতার ছড়াটা বলে। 


শ্রীমতী রেণুকাবালা দাসী। 


পিপি 


চীনে প্রজাতন্ত্র 


১ 

ঝোল বওসরের পূর্বের কথ। হইলেও একটা জাতির 
উন্নতি অবনতির সহিত সম্বন্ধ এই সময়কে মোটেই 
দীর্ঘকাল বলা চলে ন7া। এই অনতিদীর্ঘকাল পূর্বে 
চীনবাসী কুসংস্কার ও নিশ্টেষ্টতার কুয়াস। আঁধারে জগৎ 
সমক্ষে আপনার অস্তিত্ব হারাইয়। বসিয়াছিল। এতবড় 
একট সাজাজ্য এত অসংখ্য অধিবাসী বৈচিত্র্যময় কালের 
কবলে একেবারে নিত্রিত- জাগরণের এতটুকু সম্ভাবন! 
সেখানে ছিল ন!। 

যে সময়ের কথা বলিতেছিপাম তখন চীনের সহিত 
জাপানের তুমুল যুদ্ধ বাধিয়াছে। এই মহাদমর চীন- 
বাণীদের ভিতর এমন একট। জাগরণ আনিয়। দিল__ 
যাহার শুভ ফল এই অত্যন্নকাল মধ্যেই ফলিতে আরগ্ত 
হইয়াছে। দীর্থকালের কুসংস্কার ও নিশ্চেষ্টত ধৌত 
করিয়। আঁ শরতের আকাশ গ্রীতিমধুর মনোরম 
সৌন্দধ্য লইয়! উপস্থিত হইগ্রাছে--কুসংস্কারের সংস্কার 
হইতেছে এবং নিশ্েষ্টতার স্থলে কর্মপ্রবণত। দেখা 
দিয়াছে।. বিগত রুষ জাপান যুদ্ধে জাপানীদের আলৌকিক 
বার বেখিয়! দেশবাসী মুগ্ধ হইয়াছেন প্রত্যেকের হৃদয় 


কার্যকারিতার বস্তায় প্লাবিত হইয়াছে। চীনের সহিত 
জ।পানের যুদ্ধ হইয়া যাওয়ার পরই চীনাগণ বুঝিতে 
গারিয়াছিলেন--এত বড় সাম্রাজ্য ও কোটা কোটা 
জনসংখ্যার অন্গ(তে তাহাদের শক্তি কত অল্প। এবার 
রুষ জাপ'ন যুদ্ধ তাহাদিগকে একটা বড় রকমের শিক্ষা 
দিয় গেল; তাহার৷ বুঝিতে পারিলেন অতি ক্ষুদ্র রাঙ্গাও 
শক্তি সাধনার বলে বড় বড় সার প্রতিগ্বন্দী হইতে 
এবং শিক্ষিত মুষ্টিমেয় সৈগ্যও রাশি রাশি অশিক্ষিত 
দৈন্থকে অবলীলী ক্রমে পরাজিত করিতে পারে। তাহার 
বুঝিতে পারিলেন_-শক্িলাভ সাঁধনাসাপেক্ষ এবং 
নিশ্েষ্টতার ফলে এত বড় চীন সাষাজযও একদিন 
ধ্বংদের মুখে পতিত হইতে পারে। সেই সময় হইতে" 
কয়েকজন দেশহিতৈষী অকাস্ত পরিশ্রমে দেশের দৈনয 
মোচনে প্রবৃত্ত হন। তাহারই ফলে আজ এই অত্যক্পকাল 
মধ্যে চীনে এত বড় .একট| পরিবর্তনের ঢেউ বহিয়! 
যাইতেছে। প্রত্যেক চীনবাসী আজ গর্ব্ব ভরে বলিয়া 
খাকেন “চীনদেশ__চীনবাসীদেরই 1” এই এতটুকু বাকা 
কত বড় আত্মনির্ভরত! ও চেতনার পরিচায়ক__-আজ 
আমর! নে পরিচয় পাইয়। মুগ্ধ হইয়াছি। রাষ্ট্রবিপ্ব- 


৮২২ 


কারীগণ চীনের বর্মন রাজবংশ নিলোপ করিয়। 
তৎপরিবর্ে প্রজাতন্্শীসনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠা করিতে 
ংকঞ্স করিয়াছেন। তাহাদের কাধ্যক্ষমত' দেখিয়া 
মকলেই বিশ্মিত। 

এই বিপ্লবের নেহাদের প্রচেষ্টা কতদূর কার্য্যকারী 
হইবে তাহ! বলা কঠিন।: অবগ্ঠ সকলেরই বিশ্বাস বি্ব- 
কারীগণের স্বদে খহিতৈষিশা, একপ্রাণত। ও অধাবসায় 
কণনও বার্থ হইবার নয়। যদি তাঁহাদের অধাবসায় 
সমান থাকে_ যদি তাহাদের দৈশ্তবল যথেষ্ট শক্তি সপ্পন্ন 
হয় এবং যদি তাহাদের উৎসাহ ক্রমেই বর্দিত হইতে 

-খাঁকে তবে তাহ।দের প্রতিরোধ অসম্ভব। যাহ] হউক 
এখন পর্য্যন্ত চীনের ভবিষ্যৎ আমাদের নিকট সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। পৃথিবীর ইতিহাস আলোচন। করিলে জানা 
যায় এক একট। জাতির সামাজিক ব্যবস্থার সহিত 
শাসন সংক্রান্ত ব্যবস্থরর বিশেষ সন্ন্ধ রহিয়াছে । স্থৃতরাং 
দীর্ঘকাল ধরিয়! একরপ সমাঞ্জের অধীনে বান করায় 
তাহাদের স্বভাব যেরাপ ভাবে গঠিত হইয়াছে তাহাতে 
রঙ্গাতন্ত্র শাসনপ্রধালী তাহাদিগের সহ হইবে কি ন।_ 
স্বভাবের সহিত মিশিবে কিন! তাহ।ও ভাবিবার বিশয়। 
বিশেষতঃ এ পর্য্যন্ত রাজকীয় গৈন্োর সহিত বিব্লবকারী- 
দের যুদ্ধের কোনও মীমাংস। হয় নাই। এখনও 
কোনও কোনও: প্রদেশের সৈন্যদের মেজাজ অবগত 
হওয়া যায় নাই। তাহারা, রাজহগ্ব ব! প্রঙগাতস্ত্বের 
পক্ষপাতী তাহাও অজ্ঞাত। 

0 এই রাষট্রবিপ্নবের কতকগুলি কারণ নির্ণীত 
হইয়াছে। প্রথমতঃ সাঙ্রাজ্যরক্ষায় বর্তমান মাঞুবংশীয় 
.সম্াটের অপারগত। | সম্াট গোটেই"রাজারক্ষা করিতে 
পারিতেছিলেন, না, ত্রয়ে ক্রমে এক একটি প্রদেশ 
স্রাজাচ্যুত হইয়! বিদেশীগণ কর্তৃক অধিকৃত হইতেছিল। 
গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, জ্'পান ও জার্মানী ক্রমে ক্রমে চীন 
সাঙ্গ হইতে অনেকগুলি প্রদেশ অধিকার করিয়! 
নেন। এরূপ অজচ্ছেদ চীনবাসীর। সহা করিতে 
পারিতেছিলেন না! পুনঃ পুনঃ আক্রমণ ও পর'জয়ে 
তাহাদের মনে দারুণ বেদন। লাগিতেছিল। যিনি 
সত্্াট'যাঁহাকে তাহার! দেবতা বলিয়া পুজী করিবে 
যাহীর শক্তির উপর- তাহাদের স্থথ শাস্তি নিওর করিবে 


ভারতী 


অগ্রহীয়ণ। ১৩১৯ 


তিনি শক্তিহীন! যাহার প্রতীপে শক্রগণ সর্বদা 
সন্বস্ত থাকিবে তিনি লিজেই বারবার শক্রভয়ে পলাপন 
করিতেছেন। প্রঙ্গাগণ দেখিয়া শুনিয়া শ্রদ্ধ| হারাই- 
তেছিল। লোকের অবিশ্বাস ও সন্দেহ ক্রমে এই সব 
কারণে ঘনীভূত হইল। সকলে কানাঘুষা করিতে 
লাগিল _মাধুবংখ চীনে রাজত্ব করিবার সম্পূর্ন অধোগ্য। 
চীনের হিতৈষীগন দেশের ছুরবন্থা বুঝিতে পারিয়। 
শিহরিয়। উঠিলেন। ভবিষ্যতে চীনে বৈদেশিক প্রভাব 
বিস্ুত হইতে পারে ভাবিয়া ডাহারা সন্স্ত হইগেন। 
এখনও তাহার! চেষ্টা করিতে পারেন, বৈদেশিক আক্রমণ 
হইতে চীনকে রক্ষা করিবার এখনও সময় আছে। 
কিন্তু একবার যদি চীন বৈদেশিকের করায়ত্ব হয় তবে 
বহুদিবমের চেষ্টাতেও আর চীনের  মুক্তিলাঁভের 
আশা নাই। অধীনত। শৃঙ্থলে একবার বাধ! পড়িলে 
সে শৃঙ্খল কাটিয়া ফেলা বড় কঠিন! চীনাগণ এ 
সমস্তই অনুমান করিতে পরিলেন। 

এক একটা প্রদেশ য় করিবার পর বিজেভাগণ যে 
পরিমাণ অর্থ চীন গবর্ণমেণ্টের নিকট দাবী করিতেন সে 
অর্থ সমস্তই প্রজাদিগের নিকট হইতে শোধণ করিয়। 
লওয়। হইত। প্রজাগণ ক্রমাগত প্রসীড়িত হওয়ায় 
মাঞ্চুদের ক্ষমতায় মনে মনে অনস্তষ্ট হইতে লাগিলেন। 
অবশ্ঠ প্রজাগণের অর্থ দেশহিতকর নানা কার্যেও ব্যয়িত 
না হইক্সাছে এরূপ নহে। দেশে শিল্পবিজ্ঞান চর্চার সুবিধা 
কল্পেও বহু অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে। কিন্তু প্রজ্গাগণের 
অবস্থার অনুপাতে ব্যয় ভার নিতান্ত দুর্ব্বিমহ হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাঙ্ছারা সকল দোষ অনুপযুক্ত রাজার 
উপর ফেলিয়। মনে মনে বিদ্বোহী হইয়! উঠিতেছিল। 

বর্ধমান সময়ের ঈংবাদ পত্রপমূহ এবং বিদেশ প্রত্যাগত 
হাজার হাজার সুশিক্ষিত যুবকবৃন্দের বেকার অবস্থায় 
বসিয়া থাকাও বিপ্লবের একটা কারণ। সংবাদপত্র 
সমূহ দেশের ছ্বনসাধারণ মমীপে অহরহ বিদেশীয় শীদন 
প্রথা ও তাহার হুখস্থবিধা বিজ্ঞাপিত করিতেছে, তাঁহ।র। 
জানাইডেছে পাশ্চাত্য দেশে প্রজাগণ ম্ স্ব অর্থের সম্পূর্ন 
মালিক, গবর্ণমেন্ট সে অর্থে হন্তক্ষেপ করেন না। 
সেখানকার প্রত্যেক প্রঞ্জা নিজ মনোমত প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিয়া শীসন কার্যে নিযুক্ত করিতে 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পারে। এই সকল' কারণে প্রজাগণের অন্তরে 
অন্তরে বিদ্রেহ ভাব জ্বলিতে লাগিল এবং আমেরিকা 
জাব্প, জন্দানি, ইংলগু ও জাপান প্রভৃতি বিদেশ- 
প্রত্যাগত যুবকগণ এক নূতন ভাঁবে অনুপ্রাণিত হইয়! 
নুতন উদ্যমে চীনের গৌরবময় ভবিষ্যৎ গঠনের জগ্য 
প্রচেষ্ট হইলেন। কিন্তু তাহার! দেশহিতকর ও 
লোকহিতকর কার্যেও গবর্দমেন্টের নিকট বাধ। প্রাপ্ত 
হইয়। তাহাদের বিরদ্ধে বিদ্রোহী হইয়। উঠিলেন। 

মাঞ্চুগণ উত্তর প্রদ্দেশ হইতে আমিয়। চীনে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন__ভাঁহার। চীনের অধিবাসী নহেন-_ 
এইকথা সর্ধত্র প্রচারিত হওয়ায় জনসাধারণ মাঞ্চুদিগকে 
স্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । 

এইরূপ নান। কারণে উত্তেজিত হইয়। চীনের 
অধিবামীগণ রাষ্ট্র বিপ্লবে যোগদান করেন। 

চে 

.১৮৯৪৯৫ খুং অঙ্গে অর্থাৎ চীন জাপান যুদ্ধের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই ইউরে। পীয় রীতিনীতি ও শ।সনকার্ধ্য 
সমাজে প্রচলিত করিবার জঙ্ঘ চীনদের বিশেষ আগ্রহ 
হইঝছিলপ। তাহার অগ্তরে অনুভব করিয়াছিলেন 
তংকানীন শ।সনপ্রথালী ও সামাজিক কুসংস্কারাদির 
আমুল পরিবর্তন বিন! চীনে উন্নতির আশা স্দুরপরাহত। 
তাই চীনের শিক্ষিতসম্প্রদায় উল্লিখিত সংস্কার ও 
পরিবর্তনের ' জন্য তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিলেন । 
তারপর রুষ জাপান যুক্ধ চীনে এক নবজাগরণ আনিয় 
দেয়-_এই সময় হইতে একট। পরিবর্তনের আত যাবতীয় 
কুমংস্কার, অন্তায় ও অত্যাচার, অভাব ও অভিযোগের 
বিরুদ্ধে চীনের অভ্যন্তর দিয়! প্রবাহিত হইল) প্রাচ্য 
জাতি-পাশ্টাত্য শিক্ষ।লাভ করিলে তাহাদের রীতিনীতি 
কাঁধ্যপদ্ধতি আয়ন্ত করিলে, যে কিরূপ শক্তিলাভ করিতে 
পারে, এ শিক্ষা তাহারা রুষ জাপান যুদ্ধ হইতে লাত 
করিল। 

১৯০৫-১৯০৮ সনে প্রিক্দ চিংএর সভাপতিত্বে 
রাজধানী .পিকিনে একটা কাউলসিল প্রতিষ্টিত হয়; 
কয়েকজন প্রতিভাখালী স্বদেশহিতৈষী এই কাউন্সিলের 
সদস্ত ছিলেন। তাহারা চীনের অন্তান্ত ও রাজগ্াবর্গের 
নিকট এইরূপ অঙ্ুরোধপত্র প্রেরণ করিতে লাগিলেন 


চীমে প্র্ঞাতন্ 


৮২৩; 


যে, “আপনারা নিজ নিজ পুত্রকে পাশ্চাত্য যুদ্ধ 
বিদ্যায় পারদর্শী করুন।” ইহার শুভ ফলে যে যুদ্ধ 
ব্যবসায়কে লোকে স্বণার চক্ষে দেখিত তাহাই বিশেষ 
সম্মানজনক কাজ বলিয়। পরিগণিত হইল। সঙ্্ীন্ত 
রাজন্যবর্গ সৈনিক বিভাগে উচ্চ উচ্চ পর গ্রহণ করিলেন 
এবং সৈম্তদের রেডন দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়। দেওয়। হইল। 
নৌবিভাগের দিকেও বিশেষ মনোযোগ দেওয়। হইল! 
১৯০৯ সালে স্রাট কো়াংজবর (99898) ত্রাতা 


£ তাইস্নের (15211500) অধীনে একদল দৈন্য সর্ববা 


সুনার নৌবাহিনী গঠন শিক্ষা করিবার জঙ্ত ইউরোপে 
প্রেরিত হইল। 

পরিবর্তনের সব চেয়ে বড় সাক্ষী ১৯০৫ সালে একটা 
রাজকীয় কমিশন স্থাপন। ইহার অধাক্ষ ছিলেন 
তাইসি। ইহাদের উদ্দেগ্ঠ ছিল ভিন্ন দেশের শী'সন প্রণালী 
অধ্যয়ন করিয়া চীনে একটা প্রতিনিধিতন্ব শাসন 
প্রথ। (75):55870805৩0০:%) প্রবর্তিত করা। 
কিন্তু রক্ষণশীলগণ এই প্রচেষ্টার উৎপাটন কল্পে যড়ধন্ 
আরম্ত করিল। কমিশনারগ্রণ পিকিন ত্যাগের বন্দোবস্ত 
করিতেছিল-_ইতাবসরে তাহাদের উপর বে।ম। নিক্ষিপ্ত 
হইল। এই বোমায় তাইসি ও অন্যান্য কমিশনারগণ 
আহত হইয়াছিলেন। স্থৃতরাং তাহাদের পিকিন ত্যাগে 
কিছুকাল বিলম্ব ঘটগাছিল। যাহ। হউক অবশেষে 
তাহারা ইউরোপ আমেরিক। ও জাপান পরিদর্শন করিয়৷ 
১৯০৬ সালের জুলাই মাসে স্বর্দেশে গ্রত্য(গমন.করেন। 
ইহাদের রিপোর্ট অধায়ন করিবার জন্ত এক কমিটা 
বসে। তাহার সভাপতি ছিলেন গ্রিল চিং (6771709 
০18738), ইহার পর কয়েক বৎসর ধরিয়! সংবাদ পবন ও 
বিজ্ঞাপনীর সাহায্যে নুতন শাসন প্রথার অনুকূলে 
জনদাধারণকে উত্তেজিত কর| হইতে লাঁগিল। দেশে 
পার্লিয়ামেন্ট শাসনপ্রথ। ও বহু আইন কানুনের পরিবর্তন 
ও মংশোধনের আবগ্ঠকতা বিজ্ঞাপিত হইল। 


ঙ 


গুদিকে বিপ্রববাদীগণের প্রচেষ্টারও বিরাম নাই। 
২৫ বৎসর পূর্বে হইতেই ভাহার। মাঞ্ুরাজরংশকে 
পরাজিত করিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় বডুব/ন হইয়া- 
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ছিলেন। কিন্তু যথেষ্ট অস্ত্রাদি ও উপযুক্ত শৃঙ্খলার 
অঙ্াাবে এতদিন কিছুই করিয়! উঠ্িতে পারেন নাই। 
২৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সনইয়েটসেনের নেতৃত্বে কেন্টন 
অধিকার. করিবার জন্য চেষ্টা কর। হইয়াছিল! 
কিন্তু তাহাদের চেষ্টা! বিফল হয়। কতকগুলি বিলাতী 
মাঁটীর পিপা কেন্টন বন্দরে আনিয়। নামান হইয়াছিল। 
সেগুলি যাহার তত্বাবধানে ছিল তাহার সাহসের অভাবে 
সমস্ত কার্য গড হইল। পিগাগুণি ফেলিয়াই তিনি 
পলায়ন করিলেন, সেগুলি কিছুকালের জন্য কাষ্টমহাউসে 
আবদ্ধ হইয়। রহিল। ইতিমধ্ো সে ব্যক্তির বিশ্বাস- 
. ঘাতকায় সমস্ত ষড়যন্ত্র প্রকাশ পাইল। পিপাগুলি 
খুলিয়! দেখা গেল সেগুলি টোটা ও রিভলবারে পরিপূর্ণ 
এই ঘড়যন্ত্র প্রকাশ পাওয়ায় মাপুদের চক্ষু খুলিয়। গেল। 
কেনার গে|লযোগের - সম্পূর্ণ নির্ববাণের পর মধ্যপ্রদেশে 
পুনরায় বিদ্রোহানল প্রজ্ছলিত করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছিল। বিপ্লবের কেন্দ্র হুনান (1101171) প্রদেশ 
এবং দলপতি (1:074091 51)৩4)08) টঙ্জগ সয় সিউন। 
প্রকাণ্ঠে ইনি জনদাধ!রণের নিকট মা%ুরাজবংশের ক্রুটী 
সমূহের সংস্কার করিবার প্রস্তাব উখাপন করেন। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে রাষ্ট্রবিপ্নবের চেষ্টাপরাপণণ ছিলেন। 
চ্যাং চিটাং তাহার মনের 
ভাব বেশ বুঝিতে পারিলেন এবং তাহাকে গ্রেপ্তার 
পূর্বক . . কোনও বিচারাধীন ,না করিয়। প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করিলেন। বিন্নবের সমস্ত ষড়যস্্র ও গোলযোগ 
এই ব্যাপারে কিছুদিনের জনা শান্ত হইয়া গেল। 
১৯১০ খৃষ্টাব্দে বসন্তকালে ইয়েমচোতে সথঃ 9098) 
ভয়ানক বিদ্রোহের ভাঁৰ প্রকাশ পাইল।- রাজকীয় 
সৈন্যের সহিত: বিদ্রোহীদের একটী বড় রকম যুদ্ধ 
ঘটিয়া গেল।'- বিদ্রোহীগণ এবার অনেকট! সফল 
মনেরিথ হইয়াছিল। তাহারা (61০. 738৯) হোহান 
অধিকার করিয়া একে একে মান হে! (187 11০) 
সেমমোঙ্গ (597 [5002) অধিকার করিল। 
বাঁজকীয় সৈন্য হইডেও কতকজন বিদ্রোহীদের. সহিত 
মিলিত হইয়াছিল । এবার তাহ!র! রাজকীয় সৈন্যরক্ষিত 
. ক্লথ অধিকার জন্য কৃত্রসংকল্প হইল এবং তাহাদের 
আশ্রমণে রাজকীয় সৈন্য পৃষ্ঠ গুদর্শন পুরর্বক পলায়ন 
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করিল। কিন্তু কাধ্য-শৃঙ্খলার অভাবে এ আন্দোলন 
অধিক দিন টি কিতে পাঁরিল না৷ 

১৯১৭ খৃষ্টানদের প্রারম্ভে বিদ্রোহানল ভীষণরূপে 
জলিয়। উঠিল । বিদ্রোহীগণ ভাবিলেন_ এইবার 
মাঞ্চুদিগকে আক্রমণ করিবার সময় হইয়াছে । এই সময় 
কেন্টনে গাশ্চাত। প্রথায় সুশিক্ষিত একদল সৈন্য ছিল। 
কেপ্টন বিদ্রোহীগণ কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার পর 
বিদ্রোহীগণ এই সৈগ্ঠদিগকে তাহাদের সহিত যোগদান 
করিবার জন্য উত্তেজিত করিল। কিন্তু অবশেষে এ যুদ্ধে 
বিদ্রোহীগণ পরাজিত এবং তাহাদের বহুলোক হত ও 
আহত হইল। বিদ্রোহী সৈম্যের দলপতি লাগাই 
(78) একজন প্রমিদ্ধ ও নিপুণ যৌদ্ধ। ছিলেন। 
তিনি এই যুদ্ধে আহত ইইবা'র পর তাহাকে ধৃত করিয়।-- 
তৎক্ষণাৎ গুলি দ্বারা হত্যা কর! হইয়াছিল। 

আবার তিন মাস পরে বিদ্রৌহীগণ কেন্টনের রাঞজ- 
প্রতিনিধিকে ধৃত করিয়! ম[ঞ্চবংশের রাজত্বের লে।প- 
সাধন করিতে প্রয়ান পাইয়াছিলেন-কন্ত তাহাদের 
এ প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়। 

এইরূপ কয়েক বৎসর ধরিয়৷ অবিশ্রান্ত চেষ্টার 
পর. এখন চারদকে বিদ্রোহবস্তি দাউ দাউ 
করিয়। প্রজ্লিত হইয়া উঠিয়াছে-নানা স্থানে 
বিদ্বেহীগণ জয় লাভ করিয়াছে, চীনের তিনটা 
সহর উচাং হানিয়াং ও হংকে। বিদ্রোহীদের করায়, 
আর চীনের প্রতিনগরে বিপ্লবকীরীদের জয়পতাকা! 
উডভীন হইয়াছে। 

লি ওয়েন হাঁ রাষ্ট্রবিহবের একভন নেতা। তাহার 
বয়দ ৪৫ বৎসর ইনি পিয়াং নেতেল কলেজে শিক্ষা 
সমাপ্ত করিয়। বেন উয়েন নামক রণতরীর সৈনিক 
বিভাগে কন্মচারী নিছুক্ত হন। জাপানের সহিত 
চীনের একটা প্রচ্দ্ধ সংগ্রামে ইনি যুদ্ধ করিয়াছিজেন। 
এই সংগ্রামে চীনের রণতরী সমুহ বিনষ্ট হয়। কিন্তু 
লি মৃত্যুর কবল হইতে জয় লাভ করেন। অতঃপর 
তিনি হপে প্রদেশে চেং চি টাং এর সহিত মিলিত 
হন। চেং ভাহাকে খুব ভাল বামিতেন। কেননা 
তিনি সর্কগুকার প্রলোভন জয় করিতে পারিতেন। 
ভাহার অসাধারণ ক্ষমতা ও রণচাতুষ্য সত্বেও তিনি 
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সমর বিভাগের উচ্চতম পদ লাঁভ করিতে পারিতেন 
ন।; ইহার একমাত্র কারণ তাহার উদ্দতন কর্শুচারী 
চেং পেইওর বিদ্বেষ । কিন্ত চেং গেইও সমরবিষ্যা 
কিন্ব। সদ্‌গুণের কোনও অংশে লির সমকক্ষ ছিলেন 
না। লি ওয়েন হাঁং ক্সোর গোলযোগের পূর্বেই 
ভিন্ন দেশের রাজনীতি অধায়নের আবশ্তকত| বুঝিতে 
পারিয় জাপানে গমন করেন। জান হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়: তিশি চেং চি টাংকে_জাপানে চীন 
সৈনিক যুবক প্রেরণ করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 
জাপান হইতে অভিগ্ুত। অঞ্জন করিয়া ফিরিয়! 
আদ।র পরও তিনি সমর বিভাগে উচ্চপদ লাভ করিতে 
পারিলেন না, ইহার একমাত্র কারণ পূর্কবোমিথিত 
চেং গেইওর বিদ্বেষ। কিন্তু সৈনিক বিভগে লির 
বিশেষ প্রভুত্ব. ছিল। তিনি সকলের প্রতি সাধারণত 
সদয় ব্যবহার করিতেন। তাহার হৃদয় সহাগুভূতিতে 
" পূর্ণ আর চেং গেইওর ব্যবহার ইহার ঠিক 
' ধিপরীত-তিনি অতিশয় স্বেচ্ছচারী ও কঠোর 
এন্কৃতির লোক ছিলেন। চেং পেইও কাহারও উন্নতি 
সম্থ করিতে পাঁহিতেন না। সুতরাং হুপে প্রদেশে 
অনেকেই লির বন্ধু হইয়।ছিলেন কিন্তু চেং পেইওকে 
কেহই দেখিতে পারিতেন ন|। লি খুব হন্দর ইংরেজী 
বলিতে পারিতেন। 
চীনে .লি ওয়েন হাঁংএর ন্যায় বহুদর্শা উপযুক্ত 
নেতা আর কেহই ছিলেন ন!| তিনি চীনের ও 
অন্যপ্ত দেশের ইতিহাগ উত্তম রূপে অধ্যয়ন করিয়।- 
যাছেন। স্থল যুদ্ধ ও জল যুদ্ধে তিনি সমান্‌ পারদর্শী । 
'লি অগ্ঠের স্থবিধ। অশ্বিধার প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত 
করিয়। স্থবিচার করিয়। থাকেন। বিপদে তিনি সহজে 
অভিভূত হইঞা পড়েন না। ইহার অপেক্ষ। ভ।ল 
পরিচালক বিপ্লবকারীগণ আশ করিতে পারেন ন|। 
মাঞ্চদের বিপদের সীম! নাই। ভীহারা সর্বব- 
সাধারণের চক্ষুণূল । দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত 
পধ্স্ত চীনের যাবতীয় অধিবাসীবুন্দ ব্মান রাজবংশের 
নিলে?পের জন্ত উতস্ৃক। রাজকীয় সৈন্যগ্রণও অন্তরে 
অস্তন্নে- মাঞ্দিগকে স্বণা করে। ইতি মধেই বহু 
সৈন্ত বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান করিয়াছে? 


চীনে প্রজাতন্ত্র 
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বৈজ্ঞানিক যুদ্ধবষ্যায় পারদশাঁ সৈন্যগণ মাঞ্চদের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে স্ততই প্রস্তত। সকলেই 
প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রশালীর পক্ষপাতী । ইহার উপর 
দারুণ অর্থাভাব। রাজকোষ একেবারে শূন্য। 
বিদ্রোহীগণ যে পরিগাণ অর্থই সংগ্রহ করুক ন| ইহ! 
নিশ্চিত মাঞ্চগণ তাহাদের বিরুদ্ধে অধিক দিন দীড়াইতে 
সমর্থ হইবেন না। তীছার। অর্থ ধার করিবার চেষ্টা 
করিতে পারেন সত্য কিন্তু ইহাতে, প্রজাগণ আরও 
অমন্থষ্ট হইবে এবং নেরূপ অবস্থার তাহাদের রাজত্ব 
লোপের অধিক বিলম্ব হইবে না। গবর্ণমেট ও 
প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলি কিছুদিন পূর্ণ্ে অর্থের বিনিময়ে 
নেট চালাইতেছিলেন সে সময়ে সকলেই তাহা গ্রহণ 
করিত এখন তাহ।র। নেটের পরিবর্তে ট।কাচালাইতেছে, 
সুতরাং ইতি মধেই অনেকগুলি ব্যাঞ্চকে বাধ্য হইয়। 
কারবার বন্ধ করিতে হইয়।ছে। 

চীনে সর্্ববিধয়ে একট! পরিবর্ণন থে হইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। বিপ্লবকারীদের জয় হইলে 
দেশে প্রজাতন্থ প্রবর্তিত হইবে। আর যদিও ঝ 
নিংসহায় মাঞ্চদেরই জয় হয় তাহা হইলেও শাসন 
দংক্রান্ত একট! বড় রকন পরিবর্তন ন| করিলে তাহাদের 
রাজ্য টিকিবে না] একট। বিপুল পরিবন্তন হইবেই 
এবং সেই পরিবর্তনের মুখে চীন বিশেষ উন্নতি লাভ 
করিবে। 

সুথ দুঃখ, উন্নতি অবনতি কলের অপার মহিমায় 
চক্রবৎ পরিবর্তন করিতেছে। উন্নতির অত্যুচ্চ শিখর 
হইতে এক একট! জাতি ধীরে ধীরে অন্ধকার রসাতল- 
গুহায় পতিত--আর অসভ্যাবস্থা হইতেও কত 
জাতি সভ্যতার চরমশিখরে উঠিয়। পড়িয়াছে । আদিয়ার 
পুরাতন শক্তিগুলি আজ একেবারে ধ্বংসোন্মুখ, তুরক্ষের 
দে বীধ্য আর থাকে না, পারন্তের ছুর্দশার এক শেষ, 
শীঘ্রই যে আঁফগানিস্থান শক্তিহারা ন! হইবে 
তাহাতেই ব| বিখাসকি ? 

পশ্চিমপ্রান্ত যেমনি আঁধার হইয়া আসিতেছে 
পূর্ববদ্িক তেমনই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে।, পুর্ব 
প্রান্তে একমাত্র জাপান থে সৌভাগ্য রশ্মি বিতরণ 
কঠিতেছে-তাহারহই জাঁলোকে আজব চীন আলোকিত 


৮২৬ ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


হইয়া উঠিতেছে তাহার বহুদিনের ঘুম ঘর ভাঙ্গিয় শক্তি লাঙের জন্য যে মহ! সংগ্রাম চলিয়াছে তাহার 
যাইতেছে । এত বড় একট সাত্রীজ্য জুড়ি! পরিণাম যে শুভ হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কর! 
এত অগ্রণিত জোকসংখ্যা আলোড়িত করিয়া আজ চলে না। ্ 

যে সংস্কীরের প্রচেষ্টা হইতেছে শক্তিহীনের বিরুদ্ধে ইরস্থধাংসুকুমার চৌধুরী । 


বালিক। ও মন্ধ্যাতার! 


ওগে। কিরণমই ! একটা কথ| তোর, 
দেখতে দেখতে এক নিমিষে শুন্ব বালে পরাণ ভর! 
ফুটে উঠলি ওই ! কত না সাধ মোর। 
কোন কোণেতে নিরিবিলি চুপটি ক'রে লুকিয়ে ছিলি নিতি নিতি এমন কারে কত লে! আর মাধব তোরে! 
ওই যে হঠাৎ চক্ষু মেলি চেয়ে দেখিস্‌--শুনিস্‌ কথা,__ 
দেখ। দিলি সই! হেসেই শুধু ভোর! 
ওগে। কিরণমই ! একটা কথ ভোর! 
এ তোর কেমন ধারা! তের অই নীরব হাঁসি, 
আপন. সুখে আপনি, আগনি তোর হুল্ছলে রং_ চুল নয়ন 
. হেসে আগন-হার। ফুটফুটে রূপরাশি। 
কিমের এত হাসির ছটা-_ কিসে এত সখের ঘট|? _-. কিরণ-ধারে পরাণ ভরি দেখায় আমায় আকুল করি 
কোন আমোদে বিভোর হয়ে জাগায় কত স্গন-কথ! 
এমন মাতোয়ার।? বুকের মাঝে পশি। 
বলন। দেখি তারা! তোর অই নীরব হাদি! 
ওলো জ্যোতির কণ।! সারাটা দিন ভরি, 
তে।র সখের কথ| একটাবার দুর আকাশের কোণে কোণে 
আমায় বলে যা'ন|। তোরে খুজে মরি! 
দুর-ূযষ্তে নীল!কাশে কে তোরে বোন ভালবাসে? কোথায় গে। কেন পরীর দেশে, সোনার খাটে মায়ার বশে 
মায়ের, দিদি-মায়ের আদর- ঘুমিয়ে থাকিস ধীর সমীরে 
আছে কি তোর জান।? ফুলের শযাপরি, 
ওলোিজ্যাতির কণা ! সারাটা দিন ভরি । 
. শোন| আমায় শোনা ! মা বলেছে সখি! 
কোন সোনার জলে নাইতে গিয়ে মোর তরে তুই সারা নিশি 
হয়ে গেছিস্‌ দোনা? জাগিস চেয়ে থাকি; 
রি কি' খেল! খেলিস সখি ! কেমন করে? বলনাদেখি। জাঁমি খন মায়ের বুকে স্বপ্ন দেখি ঘুমিয়ে হুখে 
বাঁদল-ধারে ভিজিস যখন দেখতে আঙিস্‌ আমায় তখন 
কেউ কি করে মানা? জান্লা দিয়ে নাকি? 


(শালা আয় 7জান। । ০০ 


শ৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা মনুষ্যত্বের সাধনা ৮২৭. 
নিতুই প্রভাতক|লে, আলসভরে যবে, 
জেগে জেগে সারা হয়ে খোকা থুকী, দিদির! মোর 
রাগ্‌ ক'রে যাস চলে! ঘুশিয়ে পড়বে সবে; 


আঙ্নকে দিদি! তোমার সনে গদ্ধে তরা ফুলের বনে সেই সময়ে গভীর রাতে 


জেগে র'ৰ সার। রাতি 
মাঁতি কুতুহলে, 


রাগ করেছিস্‌ বলে। 


বলিস্‌ কথা আমার সাথে 
কেউ তখন তার একটু কিছু 

শুনতে নাহি পাবে! 
ঘুমিরে থকৃবে সবে ! 


মনুষ্যত্বের মাধন। 


এমন একদিন ছিল ঘখন মানব মনে 
করিত ধে সাধনাকে গোপন করিয়া রাখাই 
মানুষের শ্রেষ্টচেষ্টা ৷ বাম্পকে অনাবৃত করিলে 
তাহা যেমন উড়িয়া যায়, তেমনি প্রকাশের 
পথে চেষ্টা হতবীর্ধ্য হইয়া যায়। এ কথা 
সত্য নহে, এরূপ বলিবার অধিকার অব্য 
কাহারও নাই। কিন্ত গোল হইতেছে এই যে, 
একটিমাত্র পন্থা অবলম্বন করিয়া সকল বিষয়ের 
সমস্তা ভঞ্জন করা যায় না। ভারমোচন-প্রয়ামী 
গর্দভের পিঠের লবণের বস্তা জলে গলিয়াছিল 
বলিয়া তুলার বস্তা তাহাতে গলে নাই, 
বরঞ্চ তাহা দ্বিগুণ ভার সঞ্চয় করিয়াছিল। 
মানুষ যখন এমন কোনও একট! বিষয়ের 
সাধনা করে, যে কেবলমাত্র তাহারই সহিত 
তাহার সম্বন্ধের নিগুটৃতা থাকে, তখন 
তাহাকে বাহিরের কৌতুহলের ভিত্তর 
প্রকাশ করায় তাহা হানিগ্রস্ত হয় সন্দেহ নাই; 
,. কিন্তু সমগ্র মানবসমাঙ্জের কল্যাণের সহিত 
যাহা জড়িত, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
: বিষুক্ত করিয়। গোঁপন স্বাতস্ত্যের ভিতর 
রক্ষা করিতে তাহা বিণীর্ণ বিবর্ণ হইয়া 
শুথাইয়া ওঠে। যে তরু ভূমির গভীর তলে 
মুল বিস্তার করে, তাপাশহে পাত্রের ভিতর 


তাহাকে বদ্ধ করিতে গেলে বাঁচাইয়া রাখা 
যায় না। 

মান্থষের জ্ঞান ও বুদ্ধির একট! অসম্পূর্ণ 
দিক আছে। সুতরাং এক. জনের উদ্যোগ 
সমগ্রভাবে একটা! জিনিসকে গড়িয়া তুলিতে 
পারে না।- পৃথক পৃথক শক্তিপুঞ্জ যখন 


. পৃথক্‌ পৃথক্‌ দিকে সেই বিশেষ পরিণ[তিটিকে 


ঘটাইয়া তুলিতে থাকে তখন তাহার 
সমবায়ে যে দেহান্বয় হয়, বিশ্বনানবের চিত্তের 
সহযোগে তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ঘটিয়া থাকে। 
এবং তপনই তাহার নিজের এতটা স্বতঙ্ 
আত্মগত শক্তি আবিভূ্তি হয়, তাহাকে 
প্রতিনিয়ত তখন ঠেলিয়া চালাইয়া লইতে 
হয় না, আপনার বলে সে তখন চলিতে ও 
চালাইতে থাকে । 

প্রত্যেক * মন্তুয্যের ভিতরেই একট! 
্বতন্ব নিশিষ্টত৷ আছে, প্রত্যেকের বিভিন্নরূপ 
রুচি বিচার ও বোধশক্তির ভিতর দিয়া 
যন্্শোধিত জলের মত তাহা নিশ্মলতা 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এবং বিভিন্ন ঝ্মুক্তির 
বিভিন্নরূপ বিশেষত্বের দ্বারা তাহার বিভিন্ন 
দিকের পুষ্টিসাধন হইতে থাকে । 


আতবাত বর্তমান হাগীর আজাঁলনা «জগ 


৮২৮ 


আপনার মনে নয়, আপন ঘরের কোণে নয়, 
শুধু আপনার রচনার মাঝে নহে।” 

অন্তরাল করিয়া সত্যকে চাপ! দিরা 
রাখিবার, দিন আজ আর নাই, সকলের 
কাছে আজ তাহা স্বীকারের দিন আসিয়াছে, 
সকলের কাঁছে আজ তাহার পরীক্ষার প্রভাত 
উদিত হইয়াছে! জীবনের কাধবারে 
যে ধন লইরা দোকান খুপিতে হইবে, তাহা 
কতখানি খাটি, আজ তাহ প্রকান্ঠে পরথ 
করিয়া! দেখিতে হইবে, নহিলে ফাঁকির ধন 
কখনও ফাকি দিতে ছাড়িবে না, 
অবশেষে সে দৈন্থ ঢাকিতে কাহারও কাছে 
খণ মিলিবে না! 
এক. জনের হইয়া আরেক জন হখন 
কাজ করিয়া দেয়, তখন যে ব্যক্তির কাজটা 
করিতে হয় না, তাহার যথেষ্ট আরাম লাভ 
হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু গোল হইতেছে 
এই বে, চিত্রপুপ্তের পাকা হিসাবে সে শৃন্ঠ গুল! 
কিছুতেই বাদ যায় না, উন্টিয়া সে সেগুলি 
' তাহার. জমার থরে বসাইয়া দেয়। মন্ুবারূপে 
যাহার! পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তাহারা 
নিতান্তই একট। বৃহৎ অসিকার লইরা জন্মগ্রহণ 
করে। সুতরাং : সেই জন্ম সত্তাকে 
অস্বীকার করিয়া. একদিকে সরাইয় রাখিলে 
. তাহ! লেপ .পাঁয় না, এবং সে কাজটা 
অন্তের উপর বরাৎ দিয়াও চালান যায় না। 

বু্ধি,ও ক্ষমতার বলে মানুষ প্রাণী জগতের 
উপর প্রভুত্ব লাভ করিয়াছে । ইতর জন্বগণের 
মত. যদি তাহাকে কেবলমাত্র হস্তপদাদির 
প্রয়োগ দ্বার জীবিকানির্কাহ করিতে হইত 
তাহা .হইপে তাহার ঘাহা ঘটিত, তাহাকে 
মনোরম বলা যাইতে পারে না। মান্রষের 


এবং 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


এই স্বাধীন বোধশক্তিকে ও বুদ্ধিবৃত্তিকে 
বঙ্জন করিয়া মান্য যখন কলের মত 
চলিতে থাকে, তখন সে ব্যাপারে আর কিছু 
ন। হোক, মন্ুব্যত্বের পথ যে মারা যায়' 
তদ্ধিষয়ে ভুল নাই। 

পৃথিীতে একটা ভগ্নানক ব্যাপার এই 
দেখা যায় যে আসলের চেয়ে নকল প্রবল হইস্না 
ওঠে এবং খাটির চেয়ে ফাকা জিনিসের 
জোর . প্রভৃত হইরা দাড়ায়। সুতরাং 
অপগিদ্ধান্ত লোকদমাজের ভিতর যখনই 
প্রবেশ করে, তথনই তাহাকে বাহির কর! 
দুফর হইয়া উঠে, এবং সত্যকে কপাটের পর 
কপাট ভাঙ্গিৰা মানুষের অন্তরে প্রবেশের পথ 
লাভ করিতে হয়! 

কিন্তু মিথ্যার ভিতর একট। ভঙ্গুর তা 
আছে, তাহা তাহাকে নিত্যক(লের ভিতর 
টি'কিয়া থাকিতে দেয় না। গম্তীরসুখ 
এই অটল প্রতিধোদ্ধার নিকট তাহার গর্বের 
অলীক ওজ্জল্য বিবর্ণ বিকৃত হইয়া লোপ পায় 
এবং লাঞ্না ও অবহেলায় যে সহিষ্ণু নীরব 
তাপদ এতদিন লোকের দ্বারপ্রাস্ত হইতে, 
বিতাড়িত হইয়। ফিরিতেছিল, অকম্মাৎ তখন 
তাহার ডাক পড়ে, অন্কুশোচনায় ক্ষমাভিক্ষু 
হইয়! সকলে তাহাকে অর্চনা করিয়া গৃহ লইয়া 
আসে, এবং মানুষের চিন্তমন্দিরে তখন 
দেব্ত! জাগ্রত হন। 

মানুষ যে মানুষ, এবং মনুষ্যলীল! স।গগের 
সময় জগতের ক(ছে বে তাহার সেই পরীক্ষাটা 
দিয়! বাইতে হইবে, একথা আমাদের দেশ 
বহুদিন হইল বিশ্বৃত হইয়া গিক্লাছে, এবং 
এ- বিশ্বের যিনি দেবতা তিনি যে মাস্থুযের 
দেবতা, মান্ষের ভিতরেই যে তিনিজাগিয় 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আছেন, 'মাঙ্গষের নিকট হইতে মানধকে 
বঞ্চিত করিয়া বে তাহাকে পাওয়া যায় না,__ 
প্রাচীন যুগাবশেষের জীর্ণ স্তপের ভিতর” 
এ তথ্য প্রোথিত হইয়া গিয়াছে, আজ 
তাহার উন্ধাৎসাধন প্রয়োজন হইর়াছে। 
সমগ্রতায় শক্তি তূয়িষ্ট হয়, খণ্ততা তাহাকে 
ক্ষীণ করে। পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া, 
জ্ঞান ও. শক্তিতে পরম্পরকে সাহায্য 
দান করিয়া, নির্রের যোগে পরস্পরের 
সহিত বদ্ধ হইরা মানুষ শ্রীপাভ করিয়াছে, 
অরণ্যকে সমৃদ্ধ জনপদ করিরাছে, গ্রহতারকার 
তথ্য উন্যাটন করিগছে, আপনার অথগ্ড 
শ্রেঈতার জয়ধ্বজা নিত্যকলের অঙ্গনে 
প্রোথিত করিয়াছে। মাম্গষের এই ছুদ্্ষ 
তেজ,-_যাহা সিন্ধুনীর, ভূধর, শিখর, গগনের 
গ্রহ, তন্ন তন্ন করিয়া জগং হইতে জগদস্তরে 
ধাবিত হইতেছে, আমাদের দেশের মর্শের 
ভিতর তাহা জড়তাঁর মন্তুগ্ধ দর্পের মত 
নিবীধ্য হই আছে। যুগধুগান্তর পূর্বে 
তাহার উদ্ধত ফণার উপরে কে এক কুহকের 
মন্্ পাঠ করিয়াছিল, তাহাতে নিশ্চল হইয়া 
সে শক্তিহীন পড়িয়া আছে, আর সে নাগপাশ 
তাহাকে. শোষণ করিয়। নিত্য পুষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে, এবং তাগার দারুন নিপ্পেবণে 
তাহার অস্থিসন্ধি  ভাঙ্গিযা বিকল হইয়া 
 পড়িতেছে। -মন্ব্যত্বের এই সুপ্ত বীধ্যবহ্থিকে 
অতীত, যুগের আবন্নার পাংস্ততল হইতে 
.. মোচন কর। আজ আমাদের একান্তই চাই, 
অর্থহীন সংস্কার. ও অপবর্থের মন্্স্তম্তন দান 
. করিয়া মানুষের মনকে দান্থষের চেত.কেই 
আরজ: জাগ্রত করা চাই, জটিল জল্পনা ও ব্যর্থ 
কনন।র দ্বারে জাতিকে ও সমাজকে ৰ্লিদাঁন 
মা 


ম্নুষ্যহের সাধন! 


৮২৯ 


দির আমাদের এই ভঙ্গাবহ বামাচার আর 
টি'কিতে পারে না! ূ 
ক্র 

ক্ষেত্র কর্ধিত হইলে শন্ত দান. করে, 
পতিত থাকিলে কন্টকগুলের্মাবাসভূমি হয়। 
সুতরাং ভারতবর্ষের ' নৈতিক ক্ষেত্রও 
অকর্ধণ যে কণ্টকগুনে.আচ্ছন হইয়া উঠিবে, 
ইহ! কোনও স্বভাববিরুদ্ধ ব্যাপার নহে 
বনম্পতি এ কাননে পূর্বে বিদ্যমান ছিল বটে, 
কিন্তু এখন ডাহা বল্ীক ও লতান্তপে এমন 
করিয়া ঢাকির! পড়িয়াছে যে, তাহাকে আর 
চিনিয়া বাহির করিবার বুঝি কোন উপায় 
নাই। 

কিছুমাত্র না বুঝিগ্া.শুক ও তোতার মত 
কণ্ঠস্থ করা যে বিগ্তাধ্য়ন নহে, তাহা বলা! 
নিশ্চয়ই বাহুল্যোক্তি, অধুনা শিশু শিক্ষাতেও. 
এরূপ মুড নীতি প্রযুক্ত হয় না। কিন্তু 
আমাদের এই শ্রদ্ধের, পুজ্যপাদ, জ্ঞানগরিষ্ঠ 
ভারতবর্ষ এখনও তাহার ত্রিশ কোটিনর 
নারীকে সেই প্রাথমিক যুগের প্রথম পাঠ 
পড়াইতেছে, গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়! সে 
বলিতেছে, পৰিজ্ঞাসা, করিবার তোমাদের 
কোন অধিকার নাই, আজ্ঞাবহের মত 


তোমর|! কেবল আজ্ঞাপালন করিবে, 
ইহাই তোমাদের যুক্তির মূল্য।” কিন্ত 
স্তোক বাক্যে শিশুই ভোলে  গ্রাগুবয়ঃ 


ব্যক্তি ভোলে না। অচেতনের মধ্যেও. তাই 
আজ দেশের চেহনার নাড়ী চঞ্চল হইয়া 
উঠিগাছে, অধথ! কল্পনা ও জল্পনাজটিল 
বিভীষিকার ছায়ায় শঙ্কিতভাবে যাহার! 
পদক্ষেপ করিতেছিল, তাহীর1 সহসা 'আঁজ 
থামিঃ। দড়াইক্াছে, এবং তন্দান্তিমিত জাড্যের 
ভিতর হইতে জাগ্রত হইয়। উদ্বেগ গীড়িত 


2 
স্বরে নরনারী আঞ্জ প্রশ্ন করিতেছে “কোথায় 
সে সত্য,_-অমৃতের পুত্র তোমরা শোন বলিয়! 
একদিন ভারতবর্ষ তাহার পুত্রকন্তাদের 
যাহা শুনিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিল! 
কোথায় দেই সুখদ সুভগ সলিলঙ্রোত 
মানুষের আত্মার দীহ্ম্য় তৃষ্ যাহাতে 
প্নিবারিত হইবে বপিগ্ন। প্রচারিত হইয়াছিল, 
কোথায় সে বিশ্রাম তরুর ক্লান্থিহর ছায়া, 
জীবন পথে ক্লান্ত পথিক যাহার তলে গ্রানি 
দুর করিবে বলিয়া কথিত হইয়াছিল ?” 
ভারতবর্ষ অকন্মাৎ আজ স্বপ্ন হইতে জাগিরা 
দেখিতেছে, যে জনপদের পথ' ধরিয়া সে 
চলিতেছিল, তাহা প্রকৃত নয়, মায়াস্ষ্টি মাত্র, 
অক্মাৎ আজ -তাহা দিগন্তবিলীন বাণীর 
ভিতর কোথায় মিলিয়া গিয়াছে! 

- পারল্পর্ধ্য প্ররুঠির একটা বৃহৎ নিয়ম। 
জড়ই হোক আর অজড়ই হোক, প্রত্যেক 
পদার্থকে-ও ব্ষিয়কে তাহার ভিতর দিয়া 
যাঁইতে হয়। ব্যাপ্তি একের ভিতর হইতে 
বহুত সম্প্রসারিত হয়, সরল হইতে জটিলতায় 
আগ্রপারী হয, নিম্ম হইতে উচ্চাভিমুখ হয়, 
নির্বিশেষ হইতে বিশেযত্বে সঞ্চারিত হয়। 
প্রহ্যেক পদার্থকেই বিকাশের এই অন্ুক্রগ 
ধরিয়া অগ্রসর হইতে হয়] কিন্তু ভারতবর্ষীয় 
সমাজশক্তির তদ্বিষয়ে এমন - একট! অত্যন্ত 

- প্রয়াস দেখ! যায়, যে তাহার উত্তর খুঁজিয়া 

. পাওয়। ঘায় না। গৃহের ছাদ যে সর্বাপেক্ষা 
উচ্চস্থথন তদ্দিবয়ে সন্দেহ মাত্র নাই কিন্তু তাহা 
যে.উল্লম্ষনে অধিগত করিবার জিনিস নহে 
তাহা যদি আমর! স্মরণ না করি, তবে পড়িয়া 
যাওয়াই এক্মাত্র পরিণাম।  ধর্মনিষ্টার 
তুঙ্ন শিখরে আরোহণ. করিতে গেলে সাধারণ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


কর্তব্যের সোপানগুলি আগে পার . হওয়া 
চাই, কোনও ফঁকিতে তাহাকে উড়াইরা 
দেওয়ার কল্পনা বাতুলতা মাত্র। প্রবৃত্তি- 
মার্গের শাসন পালন করিয়া তাহা! খণ্ডনপূর্বরক 
ধাহারা নিবৃত্তিমর্গে আরোহণ করিয়াছিলেন, 
বর্তমান ভারত তাহার লুপ্ত পদাঙ্ক পুনরুদ্ধার 
আর করিতে না পারিয়া অন্তভাগশায়ী 
অবশিষ্ট চিহগুলিকে একান্তভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে ও তাহাকে কূপণের ধনের মত 
আকড়িয়া ধরিয়। রহিয়াছে। তাহার পিছনে 
যে বিস্তৃতমুখ গহ্বর অন্ধকার মুখ ব্যাদিত 
করিয়া আছে, তাহাকে সে শুধু অসম্ভব 
প্রয়াসের ছারা আড়াল করিয়া রাখিতে 
চাহিতেছে, কিন্তু তাহার পায়ের নীচের মাটি 
তাহার ভারে যে খপিয়! পড়িতেছে, তাহার 
প্রতি তাহার দৃক্পাত নাই। 

জীবনের অবস্থান ভেদে কর্তব্য ও ধর্শোর 
প্রভেদ ঘটিরা এর্্ীকে। পুরুষের যাহা ধর্ম 
নারীর ধর্ম তাহা হইতে পারে না। অপরন্ত,_ 
সন্ন্যাসী বদি গৃহীর ধর্ম অবলম্বন করে, তবে 
সন্ন্যাসী ধর্থরষ্ট হয়, এবং গৃহী যদ্দি সন্ন্যাসীর 
পন্থান্ুসরণ করে তবে গৃহীও ধর্ম হইতে 
স্থলিত হয়। দেশ কাল পাত্রান্থভেদে যে 
ধর্খু বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে, অবশ্ত ভারতের 
শান্ত্রকারগণ তাহ! লিখিতে ভুল করেন নাই, 
কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, লোকসমাজে 
যখন একট! অন্থভূতির স্পন্দনোচ্ছ য় ঘটিতে 
থাকে, বিধানের চাপ দিয়া তাহাকে বিমর্দিত 
করা যায় ন', গর্জিতআ্রোত তরদ্দিণীর মত 
সাহা পথশারী- প্রতিবন্ধক বিধ্বস্ত করিয়। পথ 
উন্ুক্ত করিয়া লইয়া অবতরণ করে। সুতরাং 


গৃহীদের সন্যাসানুপন্থী হইবার সম্বন্ধে প্রবল 


৩৬শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


শান্ত গ্রতিষেধ থাকা সব্ষেও সমাজে তাহার 
প্রাভাব অণুমাত্রও হাস হয় নাই। 
শ্রেষ্ঠতাঁর দিকে মানবাস্থার একট! সহজ 
ও স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। বৈরাগ্য মন্ত্রে 
অনুপ্রাণিত একদা যে ব্রান্ষণ্যশক্তি তপশ্চর্যযার 
. মুযুক্ষত্ব লাভ করিয়া জগংকে স্তম্ভিত করিয়া 
দিরাছিল, দীপাককষ্ট মক্ষিকার মত ভাপ্রতবর্ষ 
তাহার দিকে একটা গোপন আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইস্সা পড়িয়াছিল, এবং জ্ঞানে ও 
অজ্ঞানে সেই বৈরাগ্যভাব তাহার সমস্ত 
চেতনীয় প্রতিভাসিত হইয়াছিল । 
কিন্ত ভূল করিয়া কেহ কোনও দিন 
অব্যাহতি পায় নাই; সুতরাং ভারতবর্ষ 
বিশ আচরণের ফল হইতে মুক্তিলাভ 
. করিতে পারে নাই। নিষ্ববর্তী সোপান- 
: শ্রেণকে অস্বীকার করিয়! গৃহের ছাঁদে 
পছ্ছিবার অত্যদ্ুত প্রয়াসের উন্মত্ততার 
প্রায়শ্চিত্ত আজ ভারতবর্ষকে করিতে হইবে, 
নহিলে তাহার শ্রেযঃ লাভ ঘটিবে না। . 
মানুষ বিচারনিঠ জীব, এবং এই বিচার 
নিষ্ঠতার বলেই জীব্গতের উপর তাহার 
প্রাধান্ত . প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মানুষ যাহা 
কিছু করে তাহাই বিচারমূলক ও বিচারবুদ্ধি 
প্রবন্তিত। স্থতরাং বিচারপূর্ক যখন বছর 
ভিতর হইতে কয়েকটিকে বাছিয়া লইতে 
হয়, এবং কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত 
. ব্ষিয়কে একটি পর্য্যায়ের ক্রমদ্বার! বদ্ধ করিতে 
হয়, তখন আপেক্ষিক গুরুত্ব ছাড়া তাহার 
সমস্তা ভগ্ন হয় না কিন্তু প্রাচীন ভারত 
এই আপেক্ষিকতাকে একেবারেই আমল 
দেয় নাই, নেশার ঝৌকে অসাধ্য সাধনের 
গরম উল্লাসকে সে এমন বড় করিয়া দেখিয়া- 


মন্ুষ্তৃত্র সাধন! 


তি 


ছিল বে জীবনের ছোটখ।ট কর্তব্যগুলি 
একান্তভাবে সে অবজ্ঞা করিয়ীছে। 

মানুষের চরম অভিব্যক্তি সম্বন্ধে, ধর্ম 
ও ধর্ম সম্প্রদায় ভেদে মতভেদ থাকিতে পারে, 
কিন্তু মানুষের যে একট! লোক লোঁকান্তরাস্থুগ 
বৃহৎ বিপুল আদর্শ আছে, কাল যাহা ক্ষয় 
করিতে পারে না, ক্ষত যাহাতে হস্তার্পন 
করিতে পারে না, মানুষের জীবনের ক্ষুন্ 
স্থথ ছঃখ আকাজ্গ ও বেদনা যেখানে 
পঁছছিতে পারে না,- এমন উন্নত বিশাল 
একটা আদর্শ জাতিবর্মনির্র্িশেষে মনুষ্য- 
জাতির ভিতর আবহমানকাল অন্থভূত 
হইয়া আসিয়াছে। কিন্ত পাইতে হইবে 
বলিয়া প্রাপ্তব্য জিনিস কোনও দিন সহজ 
হয় নাই। ত্তরাগ্রস্ত হইয়! বৈধ বিধি উল্লজ্ঘন 
শুধু ক্লেশের পরিমাণ ও কঠোরতা বৃদ্ধি করে 
লাঘব করে ন| । আদর্শেব পরিণতি সাধনের 
ইচ্ছা লোক ষমান্গকে উন্নতির পথে পরিচালিত 
করে সন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষ খন নিজের 
আকাজ্ষাকে সাধনার উপরে দেখিতে আরম্ভ 
করে, তখন খাঁটি স্ায়বুদ্ধি তাহার নিকট 
হইতে দুল্লভ হইতে ছল ভত্বর হইতে থাঁকে, 
এবং নিজের অবৈধ চেষ্টাটাকে বৈধ অপেক্ষা 
শুরু করিয়া! তুলিবার একট! উগ্র প্রচেষ্টা 
তাহাকে পাইয়া! বসে। 

গিরিশিখরকে যাহার দূর হইতে 'অব- 
লোকন করে, তাহারা শুধু তাহার মেঘচ্ছায়!- 
লীন অপরূপ শোভাই দেখিয়া! থাকে। কিন্ত 
তাহার পাদমূল যে গুরুদর্শন ভরাবহ, বিপুল-* 
কায়, শিলান্তপে গঠিত তাহ! শুধু তাহার 
সমীপবর্িতায় প্রকাশিত হইয়া থাকে৷ 
আদর্শের যে উত্তর শিখর অপরূপত্বে মণ্ডিত 


৮৩২. 
হইয়। লোকের মানমদদৃষ্টির কাছে উদ্ভাসিত 
হইয়া ওঠে, তাহা যে শুধু লৌনরধযসমন্ত 
নহে,দুঃসাধ্য কঠোরতা, ক্লান্তিহীন ধৈর্যা, 
অবিচলিত সহিষ্ণুতা, বৃহ ক্লেশ বহু পীড়ন 
বছ ত্যাগ ও বহু ছুঃখভোগের ফল-_তাহ! 
ভুঁলিলে চলিবে 'না। ধহ্রির দীপ্তি দাহের 
ভিতরই জন্ম গ্রহণ করে, স্বর্ণের জ্যোতি 
লৌহের আঘাতে ও বিদারণেই স্ফ,রিত হয়_ 
ইহ! আমাদের মনে রাখা উচিত। 
এমন এক দ্বিন ছিল যখন ভারত আপনা- 
- কেই কল অপেক্ষা একান্ত ভাবে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
জানিত। কিন্তু আজিকার দিন এমন এক 
যুগ আসিয়াছে যে, নিজের মনের বিচারের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াটাই চরম ফল বলিয়া 
কল্পিত হয় না, নিজের শ্রেষ্ঠতার বুদ্ধিই 
শ্রে্ঠতার গরম পরিমাপক বলিয়া গৃহীত হয় 
না।- প্রণষ্ট গৌরধকে আবর্জনায় চাপা 
দিয়া ভারতবর্ষ যে জল্পনার উর্ণা বয়ন করিরা 
চলিতেছিল, তাহাতে বে সে আপনাকে 
বন্ধন জালে জড়িত করিয়াছে, ইহা 
সে'নিজের কাছে স্বীকার না করিলেও 
অপরের কাছে -অস্বীকুর করিবার তাহার 
যো'নাই। তাহার নিগ্জের ভুল তাহার 
_ নিজের কাছে ধরা না পড়িলেও জগতের 
কাছে ভাহ! বাদ যাগ নাই, আঁজ তাই তাঁহার 
- আবাৎদিহির ডাক পড়িগা গিগছে। 
- যাহার চক্ষু আছে অথচ দেখিতে পায় 
না,কর্ণ আছে অথচ শুনিতে গায় না, চরণ 
আছে অথচ চলিতে পারে না, তাহাকে 
আমর! পুত্তলিকাঁ বলিয়া থাকি। স্থতরাং 
লক্ষণ মিলাইয়!. অভিবাদন করিতে গেলে 
আমাঁদের ব্রদ্গণ্য শক্তি পরিচালিত সমাজকে ও 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


উদ্তরূপে অভিহিত করা! যাইতে পারে। 
কবে কোন্‌ যুগে ঘড়ির দোলার মত এই 
বৃহত সমাজ পিওটাকে ব্রাহ্মণ একটা দৌলা! 
দিরা দিযাছিল, গতি স্বাস হইতে হইতে আজ 
ইহা একেবারে খামিয়া পড়িয়াছে, আজ 
ইহাকে চালাইবার শক্তি কাহারও বাহুতে 
নাই। সমাজের শৈশব যুগে ধী শক্তিতে 
বলিষ্ঠ এই ব্রাহ্মণ সমাজের গায়ে যে জামা 
আটিয়৷ দিয়াছিল, পরবর্তী যুগের তপন্তেজ- 
শূন্ঠ নিরীর্ধ্য ব্রাহ্মণ টানিয়। টানিয়৷ তাহার 
জীর্ণতাকে কেবল বাড়।ইয়া তুলিয়াছে, ও 
ছিঁড়িয়া তাহাকে শত খান করিয়। ফেলিয়াছে। 
কাপড় যখন শক্ত থাকে, তখন- তাহাতে 
তালি লাগান চলে, কিন্তু জীর্ণ কাপড় 
তালিতে খসিয়া। পড়ে। স্থতরাং আমাদের 
এই জীর্ণ পরিচ্ছদের উপর পরবর্তী যুগের 
সদাজবিধাতৃগণ যে তালির উপর তালি 
আটিয়াছেন, তাহা আগেকাঁর অথণ্ড বয়ন 
সতের সঙ্গে গিলিতে না পারিয়া কেবলই 
খপিয় পড়িয়াছে, এবং ছিন্ন অংশ প্রতিদিনই 
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া উঠিয়াছে। 

মানুষ যখন মনে করে যে আমি যাহা 
পাইয়াছি অথবা যাহী করিতেছি তাহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ, তখন তাহার বিচার বুদ্ধির ডাক 
আদৌ পড়ে না, এবং তাহার স্বাভাবিক 
পর্যবেক্ষণনীলতার সজাগন্ব তখন মিথ্যা 
বিভ্রমের দ্বারা প্রতারিত হয়. যে সভ্যতা 
ও উন্নতির পরিশিষ্টাংশ সহজাবের ভিতরও 
খুঁজিয়া পাওুরা যায়না, তাহার সহিত জীবনের 
যোগের সম্বন্ধ স্বাপন করিয়া আপনাদের 
বিভবশালী* উত্তরাধিকারীত্বের প্রচারপত্র 
ঘোষণা শুধু মুড় গর্বের পরিচয় দান মান্র। 
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শান্ত্রবর্শিত যে সব বিধি অসমর্থিত ও অশ্রযুক্ত 
হইয়া কীটদংশনে বিলুপ্ত হইয়া যায়, হিসাবের 
সময় তাহাকে ছাড়িয়া গেলে শাস্ত্রকীরগণের 
প্রতি যে খুব অবিচার কর! হয়, এরূপ বলা 
যায় না। পক্ষান্তরে শান্তরবিরুদ্ধ ষে সব বিধি 
সমাজের অন্তক্ষেত্র হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া 
পোকচিত্তের অভিসঞ্চিত শক্তিরসে পুষ্ট হইয়! 
উঠিয়। সমগ্র সমাজক্ষেত্রের তলে মূল 
বিস্তার করে, শাস্ত্রে তাহা সমর্থিত হয় নাই 
বলিয়া তাহ! গৌণ বিষয়েব ভিতর গণ্য করা 
সমীচীন বোৰ হয় না। 

অসগ্ভব প্রয়াসের পশ্চাতে ধাবমান হইতে 
গিয়! ভারতবর্ষ যে আপনাকে খাটো করিয়াছে, 
এবং খাটো হইরাছে, এ কথা আজ ভারত- 
বর্ষকে সকলের আগে নিজের কাছেই স্বীকার 
করিতে হইবে। ব্যাধি কুদর্শন বলিয়া তাহা 
আবধণাচ্ছাদিত করিয়া গোপন করিয়া রাখ! 
সুবুদ্ধির পরিচাক নয়. দুষিত রক্তকে অঙ্্ 
সাহায্যে নিক্ষমণ করাই তাহার বিহিত পথ। 
সুতরাং ভারতবর্ষ যে বড় ছিল, এ কথা 
কহিবার আগে ভারতবর্ষ যে ছোট হইয়াছে, 
এ কথা বলা অগ্রে প্রয়োজন | 

ধর্ম ও নীতি লোকসমা্রের আত্যন্তরীণ 
অভিবাক্তি হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। 
সুতরাং প্রভাতে: নব "ঘুগের সঙ্গে তাহার 
পরিবর্তন স্বতঃই কষ্ট হইর়া চলে। ভীরবদ্ধ 
বাপীর মতন মনুষ্য সমাজ আবহমান কাল 
একই বিধির ভিতর বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে 
না, থাকিলে পন্ববদ্ধ বাগীর মতই আবর্জনায় 
আঁচ্ছর হইয়া পড়ে। গতি এ বিশ্ব জগতের 
প্রাণ, তাহা আজ আগাঁদের সর্বাঙ্গীণ ভাবে 
স্মরণ করিতে হইবে, সচলতার সংঘর্ষণ ও 


মনুষ্যত্থের সাধন! 
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দন্দবেগ অজ্জন ও বজ্জনের আোত-সংঘাতের 
প্রচগ্ডতীকে ভয় করিগা আমরা যে স্থিতির 
বিরাম আকাজ্জা করিতেছি, বিশ্ব গ্রন্থের 
কোনও পত্রে তাহার কোনও স্ত্র লিশিত 
নাই, সুতরাং তাহাকে স্থান দানের প্রয়াষ 
সর্কোব নিথ্যা। উড়িয়া আসিয়া যাহা জুড়িয়া 
বসে, পরগাঁছার মত তাহা মহাবৃক্ষের স্বন্ধের 
উপর চড়িয়া আপনার আয়তনে তাহাকে 
অন্তরাল করে বটে, কিন্তু তাহ! চিরদিনের 
স্থারিত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহার স্বল্প 
আয়ু স্বল্প কালের ভিতরেই নিঃশেধিত হইয়া 
যায়, তখন তাহার শীর্ণ কঞ্ধীল আবৃত করিয়া 
মহাবৃক্ষের তরুণ শাখা ছ।পাইয়া ওঠে। 
স্থতরাং যেখানে আমরা ছিলাম, সেখান 
হইতে আর নড়িব না, এরূপ সঙ্ধপ্প কিছুতেই 
সম'জের কল্যাণের অনুকূল হইতে পারে 
না। প্রাচীনবিধি ও বিধানের কাছে নির্ষিচাঁর 
আত্মসমর্পণ ও ভারতীয় সমাজকে শিশুর 
মত বোধশক্তিবর্জিত ও আত্মনির্ভরক্ষমতাঁ- 
রহিত করিয়া রাখিীছে। যুগান্তরের 
জীর্ণতীর বিগলিত স্তপের ভিতর ভইতে যে 
কীটদষ্ট পাতা কয়েকটি বর্তমান ভারতের 
হাতে পহুছিয়াছে, তাহা তাহাকে কি পরিমাণে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার শক্তি তাহার নাই, এবং যে স্মলিত- 
বন্ধন পাতাগুলি নব যুগের বাত্যায় ভ্রংশ 
হইয়া গিয়াছে তাহা পুনঃ সংরচনা করিবার 
ক্ষমতাও তাহার নাই। কিন্তু সেই শুন্ঠতার 
পরিপুরণ আজ তাহার চাই-ই, কারণ সেই 
প্রথমদিককার পাতাগুলির ভিতরেই তাহার 
শেষের পাতার সমাধান জড়িত রহিয়াছে, এবং 
অর্থান্বর তাহার উপরেই নির্ভর করিতেছে। 


৮৩৫. 


গাঁছে বখন জীবনীশক্তি প্রচুর থাকে তখন 

. কাহার শাখা ছেদন করিলে তাহাতে নব 
প্রশাখাপুঞ্জ উপত হয়, কিন্ত জীর্ণ তরুতে 

হয় না। লোক সমাজের যে আভান্তরীণ 

অভিব্যক্তি ফলে বিধান, শীসন, শিক্ষা 
প্রণষ্ট ও উদ্দত হইতে থাকে, ভারতবর্ষে 

তাহা বছদ্দিন হইল স্থগিত হইয়া গিয়াছে। 

ভারতবর্ষের চিত্তনদী বনুদিন হইল তাহার 

বক্ষের উপর পুঞ্জীভূত আবর্জনা ও পক্ষের 

ভিতর ধারাবদ্ধ পন্থলের মত শুখাইয়া 

 উঠিয়াছে, জোতোবেগে লুপ্ত পথের উদ্ধার 
সাধনের ক্ষমত| তাহার বহুদিন হইল লুপ্ত 

হইয়াছে ।' সুতরাং মানব তখন যেমন করিয়! 

: *মাঙ্গ' হইত, সেই নবগার্স্থ্য বিধি, সামাজিক 
'বিধি, পরিবাক্ধ গঠন বিধির সুঙ্গ অন্ত'লীন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১০১৯ 


পর্যায়স্তর__শতান্দীর পর শতাব্দীর তরঙ্গা- 
ৰক্ষেপে যাহা লোপ পাইয়! আসিয়াছে কিন্তু 
পুনঃ প্রতিঠঠিত হয় নাই,_ধাহার এ জর্ট 
সংযোগ অংশকে -কোনখানে আমর খুঁজিয়। 
পাইতেছিনা--আমাদের বর্তমানের প্রয়োজনের 
দাবী তাহ! কিছুতেই মিটাইতে পারে না। 
আজ আমরা দেবত| চাহি না, প্রচীন' জীর্ণ- 
তার আরণ্যান্ধকারে বিপনন সমাজ আজ 
মানুষকে ও মাজষের মমুষ্যত্বকেই একান্ত 
ভাবে চাহিতেছে, তাহাকে জল্পনা দিয়া 
ভুলাইবার দিন আজ আর নাই! ভারতবর্ষের 
অন্তরের ভিতর আজ মনুষ্যত্বের সাধন! 
জাগিতেছে, সে সাধনা ধাঁহা দ্বার! পূর্ণ হইবে, 
ভারতবর্ষের গৌরবমণি তাহার ললাট-ই ভূষিত 
করিবে। 

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়া। 


শরতে 


রুনকে শ্যামলে মিলন. মধুর 
নবীন-শরত প্রাতে, 
:প্রধাঁপী রাঘব এলে কি ফিরিয়া 
প্রেয়সী জানকী সাথে ? 
সোঁপার্‌ কিরণ ধরে. না আকাশে 
ছড়ায় ধরনী তলে, 
: গ্রামলের শেষ দেখা নাহি যায় 
আবি যতদুর চলে ! 


হরিত ধান্যশীর্ষ আজিকে 
হিরণে ভরিয়া ওঠে, 
সরিষা ফুলের সোণার আঁচল 
দুরে দিগন্তে লোটে! 
ঘরে ঘরে শুনি শঙ্জের ধ্বনি 
বাশী আগমনী গায়, 
ধূপের স্গিপ্ধ পুণ্য সুবাসে 
ভূবন ভরিয়া যায়! 
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী 








সমুদ্রতীর 
যুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্র হইতে 


৫৮০৬ 








৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মরিয়ম ও সম্রাট আকৃবরের খুষ্টানত্ব 
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সুলতান! মরিয়ম ও সম্রাট আকৃবরের খৃষ্টানত্ব 


মরিয়ম অর্থাৎ 01977 একজন পর্ত গীঙ্জ 
রমণী। ইনি -বাল্যকালে মাতৃহীনা হইয়া 
পিতার সহিত ভারতে আগমন করেন । 
মরিয়মের পিতা! ভারতে আসিয়া এক মুপল- 
মানীকে বিবাহ করিলেন ও স্বীর কন্াকে 
গোয়ার খুষ্টান্‌ সম্প্রদায়ের নিকট বিক্রয় 
করিলেন। এই সমর খুইধর্ম প্রচারার্থ খুষ্ট 
যাজকবর্গ (20:৩১) ইউরোপের যুবতী রমণী 
সংগ্রহ করিয়া ও সেই সমস্ত রমণীর লোভ 
দেখাইয়া নিরীহ দেশবাসীদিগকে স্বধর্থে 
দীক্ষিত করিতেন। মরিয়ম সেই ভাবেই 
গৃহীত হইলেন এবং তাহার দ্বারাই গর্ভ গীজ 
যাঞ্গকবর্গ সমাট আকবরকে খুষ্টধর্শে দীক্ষিত 
করিতে চেষ্টা করেন। 

তখন গোয়ার সৌনারধ্য ছিল স্থুবৃহৎ পোত- 
রাজি, পর্ভগী্গের কামান, ও গোয়ার প্ভগী 
দূর্গ সম্রাট গোয়ার উন্নতিবার্ভা শ্রবণে 
একবার পেইস্থান পরিদর্ণন করিতে আসেন 
ও তথাকার কতিপর শিল্পীকে স্বীয় কাণ্যে 
নিয়োজিত করেন। সেই সময় স্ুতুর ধর্ম 
যাঞজকবর্গ মরিয়মকে সম়াটের নেত্রগোচর 
করিলেন; গুণগ্রাগী সম্রাট ও গুণবতী মরিয়মকে 
বিবাহ করিয়া স্বপুরে লইয় চলিলেন। এদিকে 
মরিরমের নির্ঘম পিত/ কন্ঠার ছারা আকবর 
রাজসভায় কর্ম লাভ করিলেন। পর্ভগাজ 
যাঞ্কবর্গও আশার বক্ষঃ স্ফীত করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

তখন আকবরের রাজধানী ছিল ফতেপুর 
পিকরীতে। তিনি মরিরমকে বিবাহ করিরা 
ফতেপুরে এক স্ুুরম্য প্রস্তরহন্্য নির্মাণ 


করাইয়া তথার পত্রীর বাসস্থান নির্ধারিত 
করিলেন। এই: প্রাসাদকে এ্রতিহাসিকর্র্গ 
“্মরিয়মকুঠী” বা “ফোনাহা মাখান” বলেন । 
ইহা এখনও ফতেপুরে বিদ্বমান রহিষ্নাছে। 
মরিচ পূর্বেই গোয়ার 04011০ নিত 
দিগের দ্বারা মনমুগ্ধ করিতে শিক্ষা করেন, তাই 
তিনি ফতেপুরে উপস্থিত হইতে না হইতেই 
সয়াটের মন অধিকার করিলেন। কিন্ত প্রাচ্য 
অধিবাসীদিগের উপর তাহার বিভৃষ্ণা 
পরিলক্ষিত হইত । 

মরিয়ম সমাটকে উপদেশ দিলেন যে খুষট 
ধশহি পৃথিবীর একমাত্র শ্রেষ্টধর্্ম, ইহ! ভিন্ন 
“জীবের অন্ত গতি নাই ।” তিনি আকবরকে 
ুষ্টের ত্যাগকাহিনী শ্রবণ করাইতেন, তাহার 
মৃত্যুর কথ! বলিতেন, আর বলিতেন,_-«গোগ 


হইতে কতিপয় যাঁজক ভাঁনয়ন করিয়া 
তাহ।দিগের নিকট খুষ্টধর্শো দীক্ষিত 
হউন।* 


বাদসাহ গোয়ার রাজগএ্রতিনিধিকে লিবিয়া 
পাঠাইলেন, “অনু গ্রহ পূর্বক আপনাদের থৃষ্ট 
ধন্মের অভিজ্ঞ কতিপয় যাঁজককে খুষ্টধর্মের 
মূলতথ্য ও সত্য শিক্ষা দিবার জন্য অবিলম্বে 
ফতেপুরের দরবাখে পাঠ।ইবেন |” 

অনেকে বলেন যে, হইপত্র সুলতানা মরি- 
য়মের কৌশললিপি। 

গোয়ার ধর্ধ্যাজকদিগের মধ্যে রীতিম 
পরীক্ষা আরম্ত হইল ও অবশেষে পরীক্ষোতীর্ণ 
তিনজন প্রবীণ ধর্ধধাক্গক ভ্রাণকর্তা  বিশ্ত 
ুষ্টের অভয় পাদপন্স শ্মরণান্তর সম্রাট সদনে 
চলিলেন। তাহারা ভাবিতেছিলেন,_ “একবার 


৮2৬ 


আকবরকে দীক্ষিত করিতে পারিলেই সমগ্র 
ভারতই খুষ্টান্‌ ধর্মে দীক্ষিত হইবে ।” 

মহামতি আকবর খুষ্টান্যাজক দেগের 
অভ্যর্থনার্থ অপেক্ষা করিতেছিলেন। অবশেষে 
সেই উচ্চ আশান্বিত বৃদ্ধ যাঁজকত্রয় সুদীর্ঘ 
পথশ্রম সহ করিয়! ফতেপুরে পৌছিলেন ও 
কম্পিতকলেবর, ভীতমনে রাজ প্রতিনিবিদ্ত 
উসহার আনিয়। সমাট গোচরে রক্ষা করিলেন। 
কারণ তীহারা জানিতেন না বে, থুষ্টানের 
চক্ষে যাহা পবিত্র - পদার্থ তাহা মুসলমান 
. স্মাট এ্ুহণ করিবেন কি না। 

তাহারা আকবরকে বভুভাষার : অশ্গবাদিত 
একথাঁনি বাইবেল প্রদান করিলেন। মহামান্ত 
আগঃবরও তাহা অতি পমাদরে, অতি 
দ্ধ মন্তকে ধারণ পূর্বক ভক্তি জানা'লেন। 
তৎপরে খুষ্ট ও. মেরীর ৬11£10. 11519) 
কতিপয় প্রতিকৃতি প্রদন্ত হইলে, তাঁহাও 
মগাত্মা আকবর সথত্বে চুম্বন করতঃ ভক্তিভরে 
ত্রৎপ্রতি 'প্রণত হইলেন. 


অনেক এ্তিহাপিক বলেন, মরিয়মের 


উপদেশানদ'রেই আকবর এই সমস্ত কার্য্য 


করেন, ূ 

সেই দিবস রাতে যাজকদিগের সহিত 
, সজাটের বহু আলাপ হইল, যাজকগণও তাহাকে 
ৃষ্টবন্থের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝা ইতে প্রয়াস প[ইলেন। 

পরদিবম আকব্র ঘাগ্কদিগের জন্তএকটা 

“শি নিরূপণ করিলেন। তথায় সম্রাট 
প্রস্তহ খুষটেরপ্রতিমুসতর গ্রতি সা্টা্ প্রণিপাত 
করিতেন! তৎপরে ভিশি রাজকবি ও মন্ত্রী 
আধুল ফজলকে খুষ্টর্শের সুমমচার গুলির 
(০১9০3) -বিশদ পাঁরস্ত অন্ধুবাদ করিতে 
আল্ত। দিলেন। 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩১৯ 


এই সকল ক্রিয়াকলাপে আকবর সত্য 
সত্যই খুষটবর্শে অনুরক্ত হইয্াছিলেন কিনা 
তাহা সন্দেহের বিষর। কোন . মুসলমান 
প্রতিহ'সিক আকবরের জীবনী প্রণয়ন 
কালে এই. সকল খুঈন্ধ যাঁজকদিগের মন্দ 
উদ্দেশ্তে ক্রোধ -প্রকাশ করিয়া তাহাদিগের 
পুরুষান্ত করিতে ক্র করেন নাই । 

আকবর কিন্তু আশ্চর্য্য বুদ্ধিমান, তিনি 
ুষ্ট ধর্খে দীক্ষিত হন নাই এবং ধদিও তিনি 
স্থলতানা মরিয়মের উত্তেজনায় সময় সময় 
ৃষ্টধর্মে অন্গুরক্তি প্রকাশ করিতেন কিন্তু 
হিন্দু ও মুমলমান মহিষীবর্গের ভসনায় 
আবার দে ভাব পরিত্যাগ .করিতেন। 
আকবর স্বীর পুত্রের মধ্যে একজনকে 
ৃষটধন্মব শিক্ষার্থ যাজকদিগের নিকট প্রেরণ 
করেন। আক্বরের মন্ত্রী আবুলফজল খুষ্ট 
ধর্মের অনুরাগী হইয়াছিলেন কিন্তু তাহার 
মে অনুরাগ বিভিন্ন প্রকারের। তিনি 
বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদী ছিলেন; “তাহার নিকট 
হিন্দুর মন্দির মুসলমানের মস্জিদ ও খুষ্টানের 
গির্জা এক ছিল 1” 

কিছুদিন পরে আক্বরের খুষ্টান সুলতান 
মরিয়ম ইহলেক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
তাহার সৃত্যুর দগ্গে সঙ্গেই সম্রাটের খৃষ্টের 
প্রতি অনুরাগও অন্তহ্বতি হইল; আর খৃষটীয 
ঘাজকদিগের আশ ভরপাও সমূলে নিগ্ু'ল হইল, 
তাহারা নিরাশ্হদয়ে সন্তপ্ত পরাণে অপমানের, 
ডালি মাথায় করির! গোরার ফিরিলেন। 

ইহার কিয়্ৎ দিব্দ পরে ম্আটেরও মৃত্যু 
হইল। তাহার মৃতদেহ শেকন্দরের উদ্ভানে 
কব্রস্থ করা হয়। তথায় এনও সেই 
খষ্ীয় মহিষীর স্থৃতির নি্র্শন স্বরূপ তৎপার্খে 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ক্রশ (57০5১) স্থাপিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। 
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'আকৃববের সমন হইতেই যোগল সম্ভাটগণ 
ুষ্টান্‌ রমণীর পাণিগ্রহণ করিতে চেষ্ট। পান। 
জাহাঙ্গীর প্রপিদ্ধ পরিব্রাঞ্ক [₹০৩এর নিকট 
তাহার মৃত পত্তীর প্রতিকৃতি দেখিয়া তীহার 
প্রতি অন্ুরত্ত হন। কিন্তু যখন তিনি 
জানিতে পারিলেন যে তাহার জীবনতোষিণী 
খু্টরমণী মৃতা, তিনি স্বীয় শরনাগারে সেই 
রমণীর প্রতিকৃতি রক্ষা করিলেন। 

জাহাঙ্গীরের পোষ্টপুত্র খুদ্রু খৃষ্টান ধর্থে 
দীক্ষিত হুন ও জনৈক খুষ্টরমণীর পাণিগ্রহণ 
করিতে সংকল্প করেন। 


মরিগম ও সম্রাট আকবরের খুষ্টানত্ব 


৮৭ 


এ সঙ্ধন্ধে ৮/75919 সাহেব বলেন, 
পানর 
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সমাট গুরঙ্গজেবও একটা সার্কাসিয়ান 
রদণীকে বিবাহ করেন। এই রমণী প্রথমতঃ 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দারার নিকট দাসীরূপে 
বিক্রীত হয়, তৎপর তাহার হস্তা ওরঙ্গজেব 
সেই দনীকে আপন অন্তঃপুরে রাখিয়াছিলেন। 
এই সুলতানার গর্ভে উরঙ্গলেবের একটা পুন্ 
জন্মে তাহার নাম "কাম্বক?”। ইহাকে, 
শ্রীকগণ 04/1)9৩১ বলেন। ওরঙ্গজেবের 
মৃত্যুর পর এই মহিষী তাহার পুত্রকে পিংহাঁসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে বহু প্রর়াম পান, কিন্তু তাহার 
অশ্রু ও অনুরোধ সমন্তই উপেক্ষা করিয়া সাহ্‌ 
আলম বাহাছুরসাহ নাম ধারণ পূর্ব্বক সিংহাসন 
অধিকার করেন। কামবকম্‌. অবশেষে 
পরাঞ্জিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং এ 
খষ্টান্‌ সুলতান! পতিপুত্রের শোক সংবরণ 
করিতে না পারিয়া ইহ্ধাম হইতে অবদর 
গ্রহণ করেন ।*%. 


শ্রতারানাথ রায়। , 





*₹ 56০ ৮৮18৩0165 41395 002. 1130120 11501 (0কম810 & থজ৪হ৮) 


৮৩৮ ভারতী 


সনেট 


খ্যাতনামা ইতাঁলীয় কবি পেত্রার্কা সনেটের শ্রষ্টা। তাহার রচিত সনেটে একটি বেশ স্পষ্ট আকার এবং গঠন 
আছে। . অদ্যাবধি ল্যাটনজাতীয়, অর্থাৎ ইতালীয় ফরাসী প্রভৃতি কবির পেত্রার্কার নিয়ম রক্ষ! করিয়াই সনেট 
লেখেন। সেনিয়ম এই ?__-একটি সনেট চতুর্দশ পদে আবদ্ধ এবং ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম আট পদে 
তার পুর্রবভাগ এবং শেষ চাঁর পদে উত্তর ভাগ। পূর্ববভাগে কোন একটি বিষয়ের অবতারণা করিয়! উত্তর ভাগে 
সনেট-লেখকের নিজের বক্তব্য বলিতে হইবে । নবম এবং দশম পদের উদ্দেগ্ত পূর্ব্ব এবং উত্তর ভাগের মধ্যে 
যৌগ রক্ষা করা,__যাহাতে উক্ত ছুই ভাগ খাপছাঁড়া না হয়। সুতরাং লেখক নিজের ইচ্ছানুসারে নবম দশম পদকে 
হয় পূর্ব ভাগের শেষ কিস্বা উত্তর ভাগের আ'রস্ত হিসাবে ব্যবহার করিতে প'রেন। এই ত গেল সনেটের আত্যন্ত- 
রিক গঠন। তাহার বাহ আকারের নিয়ম এইরূপ £- প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম, এবং অষ্টম চরণ পরম্পর মিলিবে। 
.. দ্বিতীয়, তৃতীয়, ষষ্ঠ এবং সপ্তম চরণের মিলের নিয়মও এরূপ । নবম এবং দশম এই দুই চরণ পরম্পর মিলিবে। 
তারপর হয় একাদশ চরণের সহিত ত্রয়োদশের এবং দ্বাদশের সহিত চতুর্দশের মিল হওয়! চাই, নয়ত একা দশের 
মহিত চতুর্দশের এবং ছাদের সহিত ত্রয়োদশ চরণের মিল করিতে হুইবে। নির্ললিখিত সনেট কয়টি পেক্ার্ধার 
নিয়ম রক্ষা করিয়া রচিত হইয়াছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


ও সনেট ভর্তৃহরি 
পেত্রার্কা চরণে ধরি করি ছন্দোবন্ধ, 
যাহার প্রতিভা মর্ত্যে সনেটে পাকার-- 


যোগী তুমি, ভোগী তুমি, তুমি রাঞ-কবি, 
দেখেছ কখনো! বিশ্ব শুধু নারীময়, 


একমাত্র তারে গুরু করেছি স্বীকার, 
শুরু শিষ্যে নাহি কিন্তু সাক্ষা্ সমন্ধ ! 


নীরব কবিও ভাল, মন্দ শুধু অন্ধ, 
বাণী যার মনশ্চক্ষে না ধরে আকার 
তাহার কবিত্ব শুধু মনের বিকার, 

এ কথা পঞ্ডিতে বোঝে, মূর্থে লাগে ধন্ধ ! 


 ভাল্রাঁপি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী'যাহে যুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন! 


ইতালীর ছাঁচে ঢেলে বাঙ্গালীর ছন্দ, 
গড়িয। তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট, 
কিঞ্চিৎ থাকিবে তাঁহে বিজাতীয় গন্ধ-_ 
সরস্বতী দেখা দিবে পরিয়া বন্ট 


আবার দেখেছ বিশ্ব শুধু বরক্মময়, 
স্বর্ণে গৈরিকে আঁকো সেই ছুই ছবি! 


ক্ষণিকের জ্যোতিকণা জানো শশী রবি, 
বিশ্বরূপে মুগ্ধ তবু, সৌন্দর্যে তন্ময়! 
অসীম আঁধারমগ্ অনন্ত সময় 
আত্মজ্যোতি-দীপালোকে শৃন্ঠ দেখ সবি! 


নাস্তিকের শিরোমণি, আস্তিকের রাঁজা, 
তব ধর্ম মনোরাঁজ্যে বহুরূপী সাজ! ! 


নাহি জানো কারে বলে ভয় কিম্বা আশা, 
ভুক্তি মুক্তি তোমা কাছে সমান অসার, 


- সত্য গুধু মানবের অনন্ত পিপাসা, 


রত্ব দিয়ে তাই গাথে! বৈরাগ্যের হার! 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ব্যর্থ বৈরাগ্য 
এসেছে নুতন দিন ধরি যোগীবেশ, 
কালকের ফুল যত গিয়েছে শুকিয়ে, 
কালকের ভুল ধত গিয়েছে চুকিয়ে, 
আগেকার জীবনের পালা হ'ল শেষ! 


ঝর! ফুলে ভরা বিশ্ব, গন্ধ নাহি লেশ__ 
জীবনের বেশীভাগ দিয়েছি ফুঁকিয়ে, 
বাকীটুকু মৃত্যু পানে পড়েছে ঝুঁকিয়ে, 
যে স্থর বাজিত কাণে, নাহি তার রেশ! 


জীবনের জোত চলে দক্ষিণ-বাহিনী, 
উত্তরে পড়িয়া! থাকে পূর্বের কাহিনী! 


উপরে উঠিছে ভামি নব ভন আশা, 
বিরাম মানে না আোঁত, বহে খরধার, 
আবার ফেলিতে হবে জীবনের পাশা, 
খেলা নিয়ে কথ| শুধু, মিছে জিত হার ! 


আধুনিক যুরোপীয় সঙ্গীত 


৮৩৬৯ 


পত্রেলেখ। 


অষ্টাদশ বর্ষদেশে আছ, পত্রলেখা ! 
শুক-মুখে শুনিয়াছি তোমার সন্দেশ, 
তাখুল-করঙ্ক করে, রক্ত পষ্টবেশ, 
প্রগল্ভ বচন, রাঁজ-অস্তঃপুরে শেখা ! 


কাব্য-রাজ্যে, তোমা সনে নিমেষের দেখা, 
সুবর্ণ-মেখলাম্পর্শী মুক্ত তব কেশ, 
অশ্থপৃষ্ঠে রাজপুত্র যায় দূর দেশ, 

অঙ্কে তাঁর শ্বাকা তুমি বিদ্যুতের রেখা ! 


চন্ত্রাপীড় মুগ্ধনেত্রে হেরে কাঁদগ্ঘরী,-. 
রক্তাম্বরে তুমি রাখো হৃদয় সরি ! 


গিরি পুরী লঙ্বি, সিন্ধু কাস্তার বিজন, 

মনোরথে নীলাম্বরে ভ্রমি ববে একা, 

মম অঙ্কে এসে বস+, কবির শ্যজন, 

তান্দুল-করক্ক করে তুমি পত্রলেখা ! 
শরীপ্রমথ চৌধুরী । 


আধুনিক যুরোপীয় সঙ্গীত 


-আজ্কাল আমাদের সঙ্গীতের উপর 
খ্ুরোগীয়দিগের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ আমাদের সঙ্গীতে মুগ্ধ 
ইইরাছেন। ইহা একটা শুভলক্ষণ বলিতে 
হইবে। তাহারা যেমন আমাদের সঙ্গীত 
অনুশীলন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
আমাদের সঙ্গীতের মর্ম গ্রহণ করিতে সচেষ্ট 
হইয়াছেন, আমরাও যেন সরল অস্তঃকরণে 
সুরোপীয় সঙ্গীত বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করি। 


তাহা হইলে আমাদের সঙ্গীতেরও আমর! 
উন্নতি সাধন করিতে পারিব। আমরা 
বুঝিতে পারিব, সঙ্গীতের কোন্‌ অংশে আমরা 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছি, এবং কোন্‌ অংশে 
যুরোপীয়েরা উন্নতি সাধন করিয়াছে! এবং 
তাহা হইলে, আমাদের সঙ্গীতে যে ভরি শু 
অভাব আছে তাহা পুরণ করিতে আমরা 
সমর্থ হইব। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে, 
আমাদের গানের সুর (07519) যুরোপীয় 


৮৪০ 


গানের স্থুর অপেক্ষা সমধিক পরিপুষ্ট, সমধিক 
বিচিত্র, সমধিক রসগর্ভ। আমাদের রাগ 
রাগিণীতে এক একটি বিশেষ ভাব যেরূপ 
মূর্তিগ্র্ন করে তাহা যুরোপীয় কোন 
প্মেলডি”তে দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 
সুরোগীর়ের! এই অভাবটি তাহাদের স্ুর-সঙ্গৎ 
(২০০771287170011) বা বহুমিল প্রকতানের 
(১8015) দ্বারা কতকটা পুরণ করেন। 
আমাদের এঁকতাঁন সমস্বরের একতান। 
আমাদের এঁকতান-বাছে, যে স্তর বেহালাঁয় 
বাজিতেছে সেই একই স্থুর এস্রাজেও বাজি- 
তেছে, হারমোনিয়মেতেও বাঁজিতেছে। কিন্ত 
যুরোগীয়দিগের এ্রকতান বিচিত্র স্বরের মিল 
হইত্বে অর্থাৎ বাদীসম্বাদী প্রস্থতি বিভিন্ন 
সুরৈর মিল ইইতে উৎপন্ন । আমাদের সঙ্গীতে 
বাদীসন্থাদীস্বরমূলক এঁকতানের কতকটা 
চর্চা যেনা হইয়াছিল এরূপ নহে। কতকটা 
ছুত্রপাত মাত্র হইয়াছিল, কিন্তু মুরোপীরের| 
নগ্গীতের এই বিভাগটকে পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে। আমরা যেরূপ বীয়। তবল! 
প্রভৃতি তাল-বাগ্ভ যন্ত্রের ছ্বারা সঙ্গং করি, 
সেইরূপ উহারা পিয়ানো! প্রস্থৃতি সুর-বাগ্চযন্্ে 
: মুল-স্থরের - সহিত বা হাতে কতকগুলি বাদী- 
সম্বাদামূলক, স্থর এক সঙ্গে, বাজাইয়া সুরের 
বৈচিত্র্য : সম্পাদন করে, তালের মাতা! 
গুলিকেও- ফুটাইয়া তুলে। বিবিধ বাসে 
প্রকাতান সঙ্গীতেও উহারা বিবিধ বন্ধে বিচিত্র 
মিলের সুর বাঁজাইয়। একটা তঁকতান উৎপাদন 
করে। ইহাই যুরোগীয় সঙ্গীতের বিশেষত্ব । 

ওয়াগ্নেয়ার (৮8806) আধুনিক 
ফুরোপীয় সঙ্গীতের একজন 


সিন ০ ৮45 কা 


ভারতী 


বড় ওস্তাদ। - 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


করিরাছেন। তীহ!কে সঙ্গীত-নাট্যের ঠিক্‌ অষ্টা 
ব্লা যায় না; কারণ, তাহার পুর্বে ওএবের্‌ 
(৬০১৩: ) তাহার কতকটা স্চনা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ওয়াগ্নেয়ার (1051০-75108) 
সঙ্গীত-নাট্যের .যে একট| সুস্পষ্ট আকার 
দ্িয়াছিলেন ও প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এখানে 
প্নন্লীত” অর্থে হন্ত্রঙ্গীত বুৰিতে হইবে। 
এই প্রকার সঙ্গীত-নাট্যে, শুধু কাব্যাংশের 
দ্বারা নাটকের ভাবটি সম্পূর্ণরূপে প্রকাঁশ 
পায় না, উহাকে ফুটাইয়! তুলিবার জন্তট বিবিধ 
যন্ত্রোথিত সমবেত সঙ্গীতের অপেক্ষা করে। 
ূর্ব-পূরব্ব ওস্তাদদিগের গীতি-নাট্যে বিচ্ছিন্ন 
ভাবে বিভিন্ন সুরের সংযোগ থাকিত। কিন্ত 
ওয়াগ্নেয়ার-গীতি-নাট্যে, গোড়া হইতে. শেষ 
পধ্যন্ত, প্রত্যেক শব্দার্থের অনুরূপ ভাব, যন্ত্র 
সঙ্গীতের দ্বারা ধারাবাহিকরপে প্রকাশ 
করিবার চেষ্ট। আরম্ত হইল। ওয়াগ্নেয়ারের 
“সাঙ্গীতিক নাঁটক”কে কবিতা ও যন্ত্রঙ্গীতের 
সম্মিলন বলা যাইতে পারে । কখন 
কখন তিনি যন্ত্রসঙ্গীতের দ্বীরা বাস্তব দৃশ্তের 
অনুকরণ করিতেন। 

তিনি একবার সমুদ্রভ্রমণে বাহির হইয়! 
তিন-তিনবার ঝড়ে পড়িয়াছিলেন। এবং 
তাহার জাহাজ সেই প্রচণ্ড বাত্যাতাড়িত 
উত্তালতরঙ্গে এরূপ আন্দোলিত হইয়াছিল 
যে নরওয়ের এক বন্দরে গিগ্ তবে সেই 
জাহাজ রক্ষী পার়। সেই সময়ে তিনি 
নাবিকদিগের নিকট “1106 04000805 
নামে একট! কাহিনী শুনিয়াছিলেন। পরে এই 


বাত্যাতাঁড়িত জাহাজের কাহিনী অবলম্বন 
_ ৫ ও 4 48 তি নীতি _আাটি বচন! কারন । 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহাতে ঝড়ের বর্ণনা আছে; দেই ঝড়ের 
ভীষণ গঞ্জনের অনুকরণে তিনি যন্্রনঙ্গীতের 
যোজনা করিয়াছিলেন 

“অপেরা” ছাড়া যুরোগীয় সঙ্গীতের 
অন্তান্ত শাখাও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দে 
উপ্নতি লাভ করে। এই কালকেও আধুনিক 
বলা যাইতে পারে। এই বুগের প্রধান 


ওন্তাদ_বীখোবেন : 13৩৫0)০৮৩ ) শৃবেট, 


(১০151) ও শোপ্যা (১0017 )। 
উনবিংশতি শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্দের ওস্তাদ _. 
লিজট্‌ (1.1:28)1 বিবিধ যগ্ত্েরে উপযোগী 
এক্যতানবাগ্যের জন্য যে এক প্রকার স্বরবিস্তাস 
রচিত হয় তাহাকে যুরো পীর সঙ্গীতের ভাষায় 
“লিম্ফনি” (35707507 ) বলে।  হেড্ন 
(17550 ) ও মোজার (11০9291%-) এইবূপ 
সাঙ্গীতিক রচনার জন্য গ্রানিক্ধি লাভ করিয়া- 
ছিলেন।. কিন্তু বীখোভেনের রচনার সহিত 
তুলনা করিলে, তাহাদের রচনা পুতুলের ঘর 
ও বী.থাভেনের রচনা প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
বলিয়া মনে হয়। বীখোভেন শুধু যে-সাঙ্গীতিক 
অ/কারের পুষ্টিনাধন করিয়াছিলেন তাহা নহে, 
তিনি ছন্দেরও বৈচিধ্য বিধান করিয়াছিলেন, 
মূলঙ্গরের বিস্তারদাধন করিয়াছিলেন :ও 
যন্থসঙ্গীতকে আরও গভীররূপে ভাববাঞ্জক 
করিয়া _তুলিয়াছিলেন ॥ এবং মেন্ডেল্সন 

- (৫৩721550180 ) ও শুমান্‌ (5০000800) 
এই ছুই ওস্তাদের রচনায় যে শপন্ত।পিকতার 
(8০021010190) পরিপুষ্টি দেখা যার, 
বীথোভেনের রচনার তাহার অঞ্কুর পরিপৃষ্ট হয়। 
গেন্ডেল্সনের দিনকাল গত হইয়াছে, কিন্ত 
যুরোপীয় আধুনিক সঙ্গীতে .9০0177277এর 
গুভাব এখনও বলব্থ। 


আধুনিক যুরোপীর সঙ্গীত 


৮৪১ 


আর একজ্রন প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ত্রাম্দ্‌ 
(িন।3)3 ইহাকে সঙ্গীতের 9:০৯ 
115 বলিলেও হয়। সঙ্গীতের হিপাঁবে, 
ইনি 5০18এ12917)এর পুত্র ও 73০০11১০৮০1এর 
পৌত্র। 575 কোন ০০1৯ লেখেন 
নাই। প্রতিযোগী 1532% 
লিজ্‌ কেবল কনসার্ট-হলের জন্ঠ কাব্যরসাত্মক 
বা বর্ণনাত্মক (019গআাওয06 
সঙ্গীত রচনা করিতেন, কিন্তু 13191)093 বিশুদ্ধ 
সঙ্গীতের গৎ রচনা করিতেন; তাহার সহিত 
কবিতার কোন যোগ ছিল না। প্রোগ্রামে 
লিখিত কোন কবিতা-পদের ভাবানুক্ধপ -ষে 
সঙ্গীত হয় তাহাকেই "প্রোগ্রাম সঙ্গীত” বলে । 

আর এক ওস্তাদ 5০9১৩) তিনি সুর 
ও ভাব সম্বন্ধে সঙ্গীতের এক নূতন জগং 
উদ্ঘাটিত করিলেন। বীথোভেনের রচন| 
সমধিক বিচিত্র, সুমধুর ও চিত্তবিমোহন। 
সঙ্গীতের ধাতব যন্্গুলি মৃদুভাবে বাজাইয়া 
তিনি এক্যতানবাগ্ে এমন একটি রং ফলাইতেন 
যে, পরবর্তী ওন্তা্দেরা এই অভিনব 
পন্থার অন্গুদরণ করিতে লাগিল। "গা ছাড়া 
সর্বপ্রথমে 5৫:8১" দেখান, খরজ্ 
হইতে খরজান্তরে অবাধে বিচরণ করিয়! 
করিয়া কিন্ধূপে সঙ্গীতের অপুর্ব সৌনরধ্য ও 
ভাবরস ফুটাইয়| তুলা বায়। তিনি পিয়ানে| 
যন্ত্রে উপস্থিত-মত যে সকল . গৎ. মনের 
খেয়ালে বাজাইতেন, তাহাই 2107061501:এর 
পৰাক্যহীন গীতের” আদর্শ হইয়াছিল। তাহার 
রচিত যে-ুৃত্যসঙ্গীতের জন্য ভিয্নেনা-নগর 
বিখ্যাত,  শুবের্ট৩রচিত  ৮৪19গ-নৃত্যের 
সুললিত গৎগুলি তাহারই অগ্রদূত বলিলেও 
হয়। পরে কনিষ্ঠ 101181)7. 308899 এই 


[31501105এর 


7001510 ) 


৮৪২ 


ঘ/৮1৮-নৃত্যের চরম উৎকর্ষ সাধন করেন। 
তিনি “৮৪115 নৃত্যের রাজা” বলিয়া যুরোপে 
গ্রসিদ্ধ। এই সকল বিষয়ে শৃবের্টকে 
সুরোপীয় সঙ্গীতের বুগান্তরকারী বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তা ছাড়া তিনি 
৭2১6-9০75% অর্থাৎ কলা-গীতের” অঙ্টা। 
যে গান যন্ত্রঙ্গীত বা স্থুর-সঙ্গৎ ব্যতীত সম্পূর্ণ 
রূপে বিকাশ পার না,__গানের সুর ও 
সঙ্গতের সুর এই উত্তরের নিপুণ মম্মিলনে যে 
গীত রচিত হয় তাহাকেই 910-507€ বলে। 
শুমান, ফ্রান্জ্‌ প্রভৃতি গানের স্ুর-রচর়িতারা 
একথা মুক্ঞকণ্ঠে স্বীকার করেন। শুবের্টের 
সর্বোধ্কষ্ট: গীতগুপি রুরোপীয় গীত- 
জগতে অপ্রতিবন্দী। ৮$9211এর পনাঙ্গী- 
তিক নাটো”র ন্যায় এবং 145৫£এর "ীকা- 
তানিক কবিতার (9১107900010 09৩10 ) 
তায় শৃবের্টের গানগুলিও সুরোপীয় আধুনিক 
সঙ্গীতের অস্ততুক্ত। 
যুরোপীয় আধুনিক সঙ্গীতের আর এক 
ওস্তাদ শোপাযা প্রসিদ্ধ 
ওস্তাদ [২0০৩19:517 বলেন, তিনি “পিয়ানো 
যন্ত্রের অন্তরা মম” (5০৫1) ছিলেন। তীহার 
. পিয়ানোকে তিনি ধেন কথা কহাইতেন) 
ইতিপূর্বে এক্‌পভাবে কোন ওন্তাদ পিয়ানে। 
. -বাঁজাইতে পারে নাই। তিনি শপেড্যাল” 
“চাঁপিয়, “কর্ডের” ( বাদীসম্বাদীমূলক স্বরপুঞ্জ ) 
স্বরগুলিকে সমস্ত সপ্ডকে এমনভাবে 


€ 950710 ), 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩১৯ 


ছড়াইয়া দিতেন যে যনে হইত যেন 
চার হাতে পিয়ানো বাজিতেছে। 11526, 
[২9103151910, 1১8097%/51০ প্রভৃতি ওস্তাদ- 
গণ এই প্রণালীর উন্নতি সাধন করিলেও, 
শোপ্যাকে ইহার প্রবর্তক বলিতে হইবে। 
পোপ্যার পিতা ফরাসী ও মাতা পোল্যাণ্ত- 
দেশীয় | হঞ্গেরীগ়া দেশীয় [152 পিচানো 
বাদকদিগের মধ্যে সর্বোত্তম বলিয়। প্রখ্যাত। 
নানাপ্রকার বাগ্ঘযন্ত্রে বাদিত এক্যতানসঙ্গীতে 
শ্রোতৃবর্গের মনে যে ভাবের উদয় হয়, এক 
পিয়ানো যন্ত্র হইতেই তিনি সেই ভাবটি 
প্রকাশ করিতে পারিতেন; কিন্তু শেষে তিনি 
দেখিলেন বাগ্যবঞ্কোখিত বিভিন্ন এক্যতানের 
স্থান পিয়ানো কখনই অধিকার করিতে 
পারে না। তাই তিনি বিবিধ যন্ত্রের 
ধরক্যতান-সঙ্গীতের উন্নতি সাধনে বিশেষরূপে 
মনোনিবেশ করিলেন। অতএব দেখ! যায়, 
এক একজন নিপুণ ওস্তাদ আবিভূতি হইয়া. 
ধারাবাহিকক্রমে যুরোপীয় সঙ্গীতের কিরূপ 
উন্নতি সাধন করিয়াছেন। আমাদের সঙ্গীত 
গতানুগতিকভাবেই চলিয়া আসিতেছে; 
ক্রমোননতি হওয়া দূরে থাক্‌, যেটুকু উন্নতি 
হইযাছিল তাহাও লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
শুধু সঙ্গীতে নহে, আমাদের সকল বিষয়েই 
এইরূপ। হায়! আমাদের কি দুর্গতি ! 


শ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর। 


৩৬শ বর্ষ, অই্ম সংখ্যা 


সঙ্গীত ৮ম৩ 


সঙ্গীত 


আমরা গ্রীন্ম্তুর অবসানের দিন্ডে এ 
দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি; এখন এখানে 
সঙ্গীতের আদর ভাঙিবার মুখে। কোনো 
বড় ওক্তাদের গান বা বাজনার বৈঠক এপসন 
আর নাই। এখানকার নিকুপ্ধে গ্রীষ্মকালে 
পাখীরা নানা সমুদ্র পার হইরা আসে, আবার 
তাহার! সভা ভঙ্গ করিয়! চলিয়া যায়। মানুষের 
সঙ্গীতও এখানে সকল খতুতে বাগে না) 
তাহার বিশেষ কাল আছে; সেই সময়ে 
পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নান! দিক হইতে আসিয়! 
এখানে সঙ্গীত সরম্বতীর পুঁজ! করিয়া! থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীত- 
-বাগ্ের পরব ছিল। পৃ্জীপার্ধনের সময় বড় 
-বড় ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গুণীর!1 
আসিয়া জুটিহ। সেই সকল সঙ্গীতসভায় 
দেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ অবারিত 
ছিল। তখন লক্গী সরস্বতী একত্র মিলিতেন 
এবং সঙ্গীতের বসন্ত সমীরণ সমস্ত দেশের 
হৃদয়ের. উপর দিয়! প্রবাহিত হইত। সকল 
দেশেই একদিন বুনিয়াদী ধনীরাই দেশের শিল্প 
সাহিত্য সঙ্গীতকে আশ্রর দিয়! রকম! করিয়াছে 
যুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদিবংশের 
স্থান, অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে 
বাঁরোয়ারি দ্বারা যেটা ঘটয়া থাকে সেইন্ট 
যুরোপে সর্ব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িস্নাছে। বারো- 
'যারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়া গান শোনে) 
বারোয়ারির কৃপান্তেই নিরন্ন কবির দৈন্ত 
মোচন হর, এবং চিত্রকর ছবি আকিয়। লক্ষ্মীর 
প্রদাদ লাভ করে। কিন্তু আমাদের দেশে 
বর্তমানকালে ধনীদের ধনের কোনো দারিত্ব 


নাই; সে ধনের দ্বারা কেবল ল্যার্জারাঁস, 
অনার, হামিপ্টন, হার্ঘ্মান এবং ম্যাকিন্টশ বাণ 
কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে ; এদিকে 
গণপাধারণেরও না আছে শক্তি,না আছে 
রুচি। আমাদের দেশে কলা-বধুকে লকঙ্গীও 
ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘবেও এখনও 
তাহার স্থান হয় নাই। 
আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লগ্নে 
আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্তিষ্টলপ্য।লামের 
গীতশালার হাল উৎসবের আয্বোজন 
হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতরচর়িতা হাগ্ডেল 
জন্্ান ছিলেন কিন্তু ইংলগ্ডেই তিনি অধিকাংশ 
জীবন যাপন করিরাছিলেন। বাইবেলের 
কোনো কোনো অংশ ইনি স্থরে বদাইয়া ছিলেন, 
সেগুলি এদেশে বিশেষ আদর পাইয়াছে। 
এই গীতগুলিই বহুশত যঞ্রযোগে বহুশত কণ্ঠে 
মিলিয়া হযাগ্ডেল উৎসবে গাঁওয়৷ হুইয়া থাকে। 
চারি হাঁজার যন্ত্রী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার 
উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 
এই উত্সবে আমি উপস্থিতি ছিলীম। 
বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে 
গার়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে । এত বৃহৎ 
. ব্যাপার যে ছূর্বিনের সাহায্য ব্যতীত স্পষ্ট 
করিয়া কাহাকে দেখা যায় না; মনে হয় যেন 
পুপ্ত পুপ্ধ মানুষের মেঘ করিয়াছে। স্ত্রী ও 
পুরুষ গারকের! উদার! মুদ্রার ও তারা সুরের 
কণ্ঠ অন্ুদারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বলিয়াছে। 
একই রঙের একই রকমের কাপড়) সবস্দ্ে 
মনে হয় প্রকাণ্ড একট! পটের উপর কে যেন 
লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে । 


৮৪২ 


চার হাজার কঠে ও যন্ত্রে সঙ্গীত জাগির! 
উঠিল। ইহার মধ্যে একটি সুর পথ ভুলিল 
না। চার হাজার সুরের ধারা নৃত্য করিতে 
করিতে একনক্গে বাহির হইল, তাহার! কেহ 
কাহীকেও আঘাত করিল না। অথচ দমতান 
নহে, বিচিত্র তানের বিপুল সম্মিলন। এই 
বহু বিচিত্রকে এমন হর অনিন্দনীপ্ স্ুসপ্পূর্ণতায় 
এক করিয়া তুলিবার মধো ঘে একট! বৃহৎ 
শক্তি আছে আমি তহাই অনুভব করিয়া 
বিশ্গিত হইয়া গেলাম। এত বড় বৃহতক্ষেত্র 
অন্তরে বাহিরে এই জাগ্রত শক্তির কোথাও 
কিছুমাত্র ওদান্ত নাই, জড়ত্ব নাই। আসন 
বসন হইতে আরম্ভ করিয়া গীতকলার 
পারিপাট্য পর্যন্ত সর্কা্র তাহার অমোঘ বিধান 
প্রত্যেক অংশটকে সমগ্রের সঙ্গে মিলাইয়। 
নিয়দ্ত্িত করিতেছে। 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া 
গান্রে কথার সঙ্গে স্থরকে মিলাইয় দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু মিল যে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম তাহা, বলিতে পারি না। 
খড়. একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে 
সেটা! যে একটা যন্ত্রের জিনিষ হইয়া উঠিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আগ্নতন 
বৃহ, বিচিত্র ও নির্দে|ষ হইরা উিয়াছে কিন্ত 
ভাবের রসন্ট চাপ৷ পড়িয়াছে। আমার মনে 
. হইল বৃহৎ ব্যুহবদ্ধ -সৈম্ঠদল যেমন করিয়া চলে 
এই সঙ্গীতের গতি সেইরূপ; ইহাতে শক্তি 
আছে কিন্ত লীলা নাই। 

-কিন্তু তাই বলিয়া দমস্ত ঘুরোপীর় সঙ্গীত 
পদ্দীর্ঘটাই যে এই শ্রেণীর, তাহা! বলিলে সত্য 
বল! হইবে না। অর্থাৎ ফুরোপীয় সঙ্গীতে 
আকারের নৈপুণাই প্রধান, ভাবের রস প্রধান 


এত 


ভারতী 


অগ্রভায়ণ, ১১১৯ 


নহে একথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। 
কাঁরণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে সঙ্গীতের 
রসন্ধায় ুরোপকে কিরূপ মাতাইয়া তোলে। 
ফুলের প্রতি মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝ! 
যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোঁচর 
ন। হইতেও পারে । | 

যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সঙ্গীতের 
একজায়গায় মূলতঃ প্রভেদ আছে দে কথা 
মত্য। হার্্মনি বা স্বরসঙ্গতি যুরোগীয় সঙ্গীতের 
প্রধান বস্ত, আর রাগরাগিণীই আমাদের 
সঙ্গীতের মুখ্য অবলম্বন। যুরোপ বিচিত্রের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমরা একের দ্রিকে। 
বিশ্বপঙ্গীতে আমর! দেখিতেছি বিচিত্রের তান 
সহজধারায় উচ্ছ(দিত হইতেছে) একটি আর 
একটর প্রতিধ্বনি নহে; প্রত্যেকেরই নিজের , 
বিশেষত্ব আছে) অথচ সমস্তই এক হই 
আকাশকে পুণ করিয়া তুলিতেছে। হার্মনি, . 
জগতের সেই বহ্ুরূপের বিরাট নৃত্যালীলাকে 
সর দিরা দেখাইতেছে.। কিন্তু নিশ্চয়ই মাঝ- 
খানে একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে) 
সেই গানের তানলয়াটকেই ঘিরিয়৷ ঘিরিয়া 
নৃত্য আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া 
তুলিতেছে। আমাদের দেশের সঙ্গীত মেই 
মাঝখানের গানটিকে ধরিবার, চেষ্টা করিতেছে। 
সেই গভীর, গোপন, সেই এক-_যাহাকে 
ধ্যানে পাওয়া যায়; যাহা আকাশে স্তব্ধ হইয়া 
আছে। চিরধ[বমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ 
দি তাল রাখিয়া চল! ইহাই বুরো গীয় প্র্কতি, 
আর, চির নিস্তৰ একের দিকে কোন পাতিয়া 
মন রাখি আপনাকে শান্ত করা ইহাই 
আমাদের স্বভাব । 

আমাদের দেশের জঙ্গীতে কি ইহাই 


ও৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


গ্মার্মরা অনুভব করি না? বুরোপের সঙ্গীতে 
দেখিতে পাই মানুষের সমস্ত ঢেউ খেলার সঙ্গে 
তাহার তালমানের যোগ আছে, মানুষের হাসি 
কারার মঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ। আমা 
দের সঙ্গীত মান্থষের ভীবনলীলার ভিতর হইতে 
উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আফে। 
যুরোপের সঙ্গীতে মান্য আপনার ঘরের আলো 
উৎ্মবের আলো নানা রঙের ঝাঁড়ে লঠনে 
রিচিত্র করিয়া জালাইয়াছে, আমাদের সঙ্গীতে 
দিগন্ত হইতে চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেইজন্ত বারবার ইহা অন্তর করিয়াছি 
_ আমাদের সঙ্গীত আমাদের স্থথ দুঃখকে 
'তিক্রম করিয়া! চলিয়া! যায। আমাদের 
বিবাহের রান্রে রসনচৌকিতে সাহানা বাজে। 
কিন্ত সেই সাহানার. তানের মধ্যে প্রমোদের 
_..ডেউ খেলে কোথায়? তাহার মধ্যে যৌবনের 
চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই ; তাহা গম্ভীর ; তাহার 
মিড়ের তাজে ভাজে করুণ] । আমাদের দেশে 
আধুনিক. বিবাহে শানাইয়ের সঙ্গে বিশাতী 
ব্যাণ্ড বাজানো বড়মানুষী বর্ধরতাঁর একট! 
অঙ্গ।. উভয়ের প্রভেদ একেবারে সুস্পষ্ট 
বিঙাতী ব্যাণ্ডের স্থুরে মানুষের আমোদ 
_ আহ্লাদের সমারোহ ধরণী কীপাইন্তুলিতেছেঃ 
যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হান্তালাপ, 
যেমম সাজ সঙ্জা, যেমন ফুলপাত। আলোকের 
ঘরটা, ব্যাণ্ডের সুরের উচ্ছবাসও ঠিক তেমনি। 
কিন্তু বিবাহের প্রমোদ সভাকে চারিদিকে 
বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার রাত্রি নিশ্তব. হইয়া 
আছে) যেখানে লোকলোকান্তরের অনন্ত 
উত্সব নীরব নক্ষত্রসতা় প্রশান্ত আলোকে 
_দীপামান, সাহানার সুর সেইখানকার বাণী 
বহন করিয়া প্রবেশ করে। আমাদের সঙ্গীত 


সঙ্গীত 
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মানষের প্রমোদশালার সিংহদ্ারটা ধীরে 
ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখনে 
অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে। আমাদের 
সঙ্গীত একের গান--একলার গান) কিন্ত 
তাহা কোণের এক নহে, তাহা বিশ্বব্যাপী 
এক । ঃ 

হার্ম্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিযে 
আচ্ছ্ করিয়া ফেলে এবং গীত যেখানে 
অত্যন্ত স্বতন্থ হইয়া উঠিতে চাঁয় সেখানে 
হার্শমনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের 
মধো এই বিচ্ছেদটা কিছুদিন পর্যন্ত ভাল। 
প্রত্যেকের পুর্পরিণত রূপটিকে পাইবান্ন 
জন্ত কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতস্ত্ের 
অনকাশ দেওয়াই উচিত। কিন্ত তাই বলিয়! 
চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাঁটাকে 
শ্রেয় বলিতে পারিনা । বর ও কন্তা! যতদিন 
যৌনের পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের 
পৃথক হইয়৷ বাড়িতে দেওয়াই ভাল__কিন্তু 
তার পরেও ষদ্দি তাহারা মিলিতে না পারে 
তবে তাহার! অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে। গীত ও 
হার্্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে 
কোনে! সন্দেহ নাই। সেই মিলনের, 
আয়োজনও সুরু হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, 
বরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। সেইদিন 
পরস্পরের পণ্য বিনিময় করিয়৷ মানুষের 
বাহার যাহ| ভাব আছে তাহা মিশ্টাইয়! লঞ্প। 
মান্ষের ইতিহীসেও তেমনি একএকটা 
যুগে হাটের দিন আসে; সেদিন যে যার 
আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া 
আনিয়া! পরের সামগ্রী সংগ্রহ করিতে আদে। 
সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে একমত নিজের 
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উৎপন্ন জিনিষে মানুষের দৈন্য দূর হয় না; 
বুঝিতে পারে নিজের শ্বধ্যের একমাত্র 
সার্থকতা এই যে তাহাতে পরের জিনিষ 
পাইবার অধিকার জন্মো। এইরূপ যুগকে 


খুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের যুগ্ন 
বৃলিয়। থাকে। পৃথিবীতে বর্তমান যুগে 
যে রেনেঙ্সাসের হাট বসিয়া গেছে 


এতবড় হাট ইহার আগে আর কোনোদিন 
বসে নাই। ভীহার প্রধান কারণ, 
আজ পুথিবীতে চারিদিকের রাস্তা যেমন 
খোলস হইয়াছে এমন আর কোনোদিন 
ছিলনা । 
- * কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে 
বলিয়াছিকেন, যুরোপে ভারত্বর্ষীয় রেনেসাসের 
একটা কাল আসন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষের 
প্রতিহাসিক ভাগ্ারে যে সম্পদ সঞ্চিত আছে 
হঠাৎ তাহ! খুরৌপের নজ্জরে পড়িতেছে এবং 
খুরৌপ অনুভব করিতেছে সেগুলিতে তাহার 
গ্রয্োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্র- 
শিল্প ও স্থাপত্য যুরোপের অবজ্ঞাভীজন হইয়াছিল 
এখন তাহার বিশেষ একটি মহিমা বুরোপ 
. দেখিতে পাইয়াছে। 
অনি অল্পকাল হইল তাঁরতবর্ধীয় সঙ্গীতের 
উপরও যুরোপের দৃষ্টি পড়িযছে। আমি 
ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি ঘুরোপীর শ্রোতা 
তন্মগ্ন হইয়। সুরবাহারে বাগেন্ী। রাঁগিণীর 
আলাপ. শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম 
একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি সভায় বলিয়া 
. ছুইজন বাঙালী যুবকের নিকট সামবেদের 


গান শুনিতেছেন । গায়ক ছুইজন বেদমন্ত্রে 


ইমন-কল্যাণ ভৈররী প্রভৃতি বৈঠকি স্থরযোগ 
_ 2 এস পামদান বলিয়া শুনাইতেছেন । 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


তাহাকে আমার বনিতে হইল এ জিনিষটাকে 
সামগান বলিয়া গ্রহণ করা চলিবে না। 
দেখিলাম তীহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
আমার পক্ষে নিতান্ত বাহুল্য, কারণ তিনি 
আমীর চেরে অনেক বেশি জানেন। আমাকে 
তিনি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি 
অন্প যেটুকু জানি সেই জুগুসারে আবৃত্তি 
করিলাম। তখনি তিনি বলিলেন, এ ত 
যজুর্ক্েদের আবৃত্তির প্রণালী। বস্তুত আমি 
বভূর্বেদের মন্ত্ই আবুতি করিয়াছিলাম। 
বেদগাঁন হইতে আরম্ত করিয়া ঞুপদখেয়ালের 
রাগমান লয় তিনি তন তন্ন করিয়! সন্ধান 
করিয়্াছেন-__তাহাকে সহজ্জে ফাঁকি দিবার 
জো নাই। ইনি ভারতবর্ধীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে 
বই লিখিতেছেন। | 

শ্রীমতী মড. মেকার্থির লেখ! মডার্ণ রিভিঘু 
পত্রিকায় মাঝে মাঝে বাহির হইন্লাছে। 
শিশুকাল হইতেই সঙ্গীতে ইহার অসামাগ্ 
গ্রতিভা। নয় বদর বয়স হতেই ইনি 
প্রকান্ত সভায় বেহালা বাজাইয়! শ্রোতাঁদিগকে 
বিদ্মিত করিয়াছেন। ছুূর্ভাগ্যক্রমে ইহার 
হাতে স্নামুঘটিত পীড়। হওয়াতে ইহার 
বাজন। বন্ধ হইয়। গিয়্াছে। ইনি ভারত- 
বর্ষে থাকি কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণ 
ভারতের সঙ্গীত আলোচনা রুরিয়াছেন » 


ইচিও সে সম্বন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত 
আছেন। 
একদিন ডাক্তার কুমারস্বামীর এক 


নিমন্ত্রণপত্রে পড়িলাম তিনি আমাকে রতন- 
দেবীর গান গুনাইবেন। রতন দেবী কে 
বুঝিতে পারিলাম না ভাবিলাম কোনো! 
তারত্বর্ধীয় মহিলা হইবেন। দেখিলাম তিনি 


৩৬শ রর্য, অষ্টম বংখা! 


ইংরজ মেয়ে, যেখানে নিমস্ত্রিত হইয়াছি 
দেইখানকার তিনি গৃহস্বামিনী। 

মেজের উপর বসিয়া কোলে তন্থুরা লইপা 
তিনি গান ধরিলেন, আমি আশ্চর্য হইয়৷ 
গেলাম। এ ত “হিলিমিলি পনিয়া” নহে; 
- রীতিমত আলাপ করিয়া তিনি কানাড়া 
মাঁলকোধ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে 
স্মস্ত+ ছুরহ মীড় এবং তান লাগাইলেন, 
হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন; 
বিলাতী সম্গার্জনী বুলাইয়া৷ আমাদের সঙ্গীত 
হইতে তাহার ভারতবর্ষীরত্ব বারো! আনা 
পরিমাণ ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিলেন না। 
আমাদের ওন্তাদের সঙ্গে গ্রভেদ এই যে 
ইহাক - কগন্বরে কোথাও যেন কোনে! 
" রাধা নাই; শরীরের মুদ্রায় বা গলার স্থরে 
কোনে কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল ন!। 
গানের মূর্তি. একেবারে অক্ষুণ্ন অক্লান্ত হইয়া 
দেখা দিতে লাগিল। 

এদেশে এই ধাহারা ভারতবর্ধীয় সঙ্গীতের 
্ালোচনায় প্রবৃন্ আছেন ইহারা ঘে 
কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিতেছেন 
তাহা ' নহে; ইহারা ইহার মধ্যে একটা 
অপুর্ব '- সৌনর্ধা দেখিতে পাইয়াছেন; 
সেই রসটিকে তাহারা গ্রহণ করিবার জন্ঠ, 
আমন কি, সম্তভবমত আপনাদের সঙ্গীতের 
অঙ্গীভূত করিয়া লইবার জন্ ইহার! উৎসুক 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই 
অল্প সন্দেহ নাই কিন্ত আগুন একটা কোণেও 


যুদি লাগে তবে আপনার তেজে চারিদিকে 


ছড়াইয়া পড়ে। 
'এখানকার.লগ্ডন একাডেমি অফ মুমজিক- 
এর অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়রক-উ্রটারের সঙ্গে 


সঙ্গীত ৮৪৪ 


আমার দেখা হইয়াছে। তিনি ভাঁরতবর্ধীয় 
সঙ্গীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাহাতে লগ্ডনে এই সঙ্গীত আলোচনার 
একটা! উপায় ঘটে সেজন্ত আঁমার নিকট 
তিনি বারম্বার ওুঁস্ুক্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
যদি কোনো ভারতবরীয় ধনী রাজ! কোনো 
বড় ওস্তাদ বীণাধাদককে এখানে কিছুকাল 
রাখিতে পারেন তাহা হইলে তাহার মতে 
বিস্তর উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সব চেয়ে বেশি। 
কেননা, আমাদের শিল্প সঙ্গীতের প্রতি শ্রদ্ধা 
আমর! হারাইরাছি। আমাদের জীবনের যঙ্ষে 
তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ হইয়। আসিয়াছে 1 
নদীতে যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাক 
বাহির হইয়া পড়িতে থাকে) আমাদের 
সঙ্গীতের আোতম্বিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ হইন্া 
গিয়াছে বলিয়া আমর! আন্গকাল তাহার 
তলদেশের পঙ্কিলতার মধ্যে .লুটাইতেছি 
তাহাতে স্নানের উন্টা কাজ হয়। আমাদের" 
ঘরে ঘরে গ্রামেফোনে যে সকল স্গুর 
বাঞ্জিতেছে, থিয়েটার হইতে যে কল গান 
শিখিতেছি তাহা শুনিলেই "বুঝিতে . পাঁরিৰ 
আমাদের চিত্তের দারিজ্যে. কদর্ধ্যতা, যে 
কেবল প্রক।শমান হইয়া গুড়ি়াছে তাহ! নহে, 
সেই কদধ্যতাকেই আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়। 
ধারণ করিতেছি। সন্তা খেলো জিনিষকে 
কেহ একেবারে পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে 
পারে না) একদল লোক সকল সম[জেই 
আছে তাহাদের সঙ্গতি তাহার উদ্দে উঠ্ভিতে 
পারে না। কিন্ত যখন সেই সকল লোকেই; 
দেশ ছাইয়। ফেলে তখনি সরস্বতী সন্ত দামের 
কলের পুতুল হইয়া পড়েন; তখনি আমাদের 


-তোমাদিগকে ঘুরোপে 


একবার সমুদ্রপার 


প্রাণশক্তি হইতে নিরত নান! 


৮৪৮ 


সাঁধন। হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদনুরূপ 
হইয়। থাকে। সুতরাং এখন গ্রামোকোন 
ও : কনদর্ট পার্টির আগাছার দেশ দেখিতে 
দেখিতে ছাইয়া যাইবে ; যে সোনার ফললের 
চাঁধ দরকার সে ফপল মার] ঝাইতেছে। 
একদিন আমাকে ডাঁক্তার কুমারস্বামী 
বলিয়াছিলেন, হয়ত এমন সমর আপিবে 
যখন তোমাদের সঙ্গীতের পরিচনন লইতে 
যাইতে হইবে। 
আমাদের দেশের অনেক জিনিষকেই বুরৌপের 
হাত হইতে পাইবার জন্য আমরা 
হাত পাতিয়া বনিয়াছি। আমাদের সঙ্গীতকেও 
করিয়া তাহার পরে 
যখন তাঁহাকে ফিরিয়া পাঁইৰ তখনই হয়ত 
ভাল করিয়া পাইব। আমরা বহুকাল 
ক্পরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্ত কোনে। 
জিনিষের বাঁজীর দর জানি না)_নিজের 
জিনিষকে যাঁচাই করিয়া লইব, কোন্থানে 
আমাদের গৌরব. তাহা নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিব সে শক্তি আমাদের নাই। 
.  ঘেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রচুর 
আকারে 
উৎসারিত হইতেছে 3 .যেখানে মানুষের সমস্ত 
মম্গ্দ জীবনের বৃহৎ কারবার খাটিতেছে 
এরং .মুনফায় -বাড়িয়া চলিয্পাছে সেইখানে 
আপনাঁদের সামত্রীকে না আনিলে সেই চল্তি 
কারবারেক় “সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে 


- আমরা আপনার পরিচয় পাইতে পারি না, 


 স্থাতরাং শীমাদের আনেক শক্তি কেবল নষ্ট 


হইতে থাকিবে। পাছে যুরোপের সংসর্সে 


' আমর! আপনাকে বিস্বৃত হই এই ভয়ের কথাই 


আমরা. শুনিয়া আসিতেছি কিন্তু তাহা সত্য 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


নহে, তাঁহার উল্ট। কথাই সত্য এই প্রবল 
সজীব শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্ত 
আঁমরা দিশা হারাইয়া থাকি কিন্ত শেষকাঁলে 
আমরা নিঙ্গের প্রক্কৃতিকেই জাগ্রততর করিয়া 
পাই। সুরোপের প্রাণবান সাহিত্য আমাদের 
সাহিত্যের প্রয়াস্ষে জাগাইয়াছে; তাহা 
যতই ব্লবান হইয়া উঠতেছে ততই অন্ুকরণের 
হাত এড়াইয়া আমাদিগকে আত্মপ্রকাঁশের 
পথে অগ্রসর করিয়। দিতেছে। আমাদের 
শিল্পকলা সম্প্রীতি থে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে 
তাহার মূলেও স্বুরোপের প্রীণশক্তির আঘাত 
রহিয়াছে । আমার বিশ্বার সঙ্গীতেও আমাদের 
সেই বাহিরের সংজব প্রয়োজন হইয়াছে । 
তাহাকে প্রাচীন দত্তরের লৌহার দিন্ধুক হইতে 
মুক্ত করিয়। বিশ্বের হাটে ভাঁঙাইতে হইবে। 
যুরোীর সঙ্গীতের সঙ্গে ভাল করিয়। পরিচয় 
হইলে তবেই আমাদের সঙ্গীতকে অধমর! সত্য 
করিয়। বড় করিয়া ব্যবহার করিতে শিথিব? 
দুঃখের বিষয় সঙ্গীত - আমাদের শিক্ষিত 
লোকের শিক্ষার অঙ্গ “নহে /-আমাতারে 
কলেজ নামক কেরানীগিরির কারখানা ঘরে 
শিল্প সঙ্গীতের কোনো! স্থান: নাই) এবং 
আঁশ্চধ্যের কথা এই যে, যে সকবা বিদ্যালয়কে 
আমর! ন্তাশগ্ভাল নাম দিয়া স্থাপন করিয়াছি, 
সেখানেও কলাবিদ্যার কোনো আসন পাত্তা 
হইল না। মান্যের সামাজিক জীবনে ইহার 
প্রয়োজন যে কত বড়, নোট মুখস্থ করিতে 
করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে সেই. ৰোধটুকু 
পর্যাস্ত: আমরা সম্পূর্ণ 'হারাইয় বসিয়াছি। 
এই জন্য সঙ্গীত আজ পর্যন্ত সেই. সকল 
অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বদ্ধ যাহাদের 
সন্ুথে বিশ্বের একশ নাই; যাঁহীরা অক্ষ 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


স্ত্রীলোকের মত নিজের সমস্ত ধনকে 
গহনা গড়াইয়া রাধিয়াছে, তাহাকে কেবল 
বইন করিতেই পারে, সর্বতৌভাবে ব্যবহার 
করিতে পারে না; এমন কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত 
হইয়া উঠে, মনে করে ইহা! তাহাদের সর্ব 
খোয়াইবার পন্থা । 

অতএব আমাদের ধন যখন আমরা ভাল 
করিয়া ব্যবহার করিতে পাঁরিলাম না, 


চয়ন--মাতৃখণ্‌ 


৮৯ 


তথন, যাহার1 পারে শাহারা একদিন ইহ 
নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশের 
কাজে লাগাইবার পথে আনিবে। আমা- 
দ্রিগকে সেই দিনের অন্ত অপেক্ষা ' করিয়া 
থাকিতে হইবে) তাহার পরে গর্ব করিব 
আমাদের যাহা আছে জগতে এমন: আর. 
কাহারও নাই ? সেই গর্ব. করিবার উপকরণ 
অন্য লোককে জ্লোগাইক্া দিতে হইবে 17 ' 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৮শ্সজ্ন 

মাতৃখণ 
পঞ্চম পরিস্ফেদ আপনার কুটর বাক্স নর পথে শি 
পুত্র-গৃছে। ". হইক্াছে 3৫ 
জুন মাস। উধার প্রার্কাল। বাতি - দরিদ্র "পল্লীতে মাদাম. শবারে 


জালাইয়া জ্যাক বহি পড়িতেছিল। বেলি- 
সারেরও নিদ্রা ভাঙ্জিয়াছে। উঠিনা সে কালি 
দাখাইয়া আপনার জুতা সাফ করিতেছিল। 
সুতা সাফ করিতে সে অত্যন্ত সতর্কতা 
অবলম্বন করিয়াছিল, পাঁছে তাহার শব্দে 
জ্যাকের গ্রস্থমগ্ন চিত্তে কোন ব্যাঘাত লাগে ! 
জানালা খোলা -ছিল। তাহার মধ্য 
দিয় বাহিরের আকাশ দেখা যাইতেছিল। 
নীল আকাশের তলে আলোর মৃছু তরক্গ 
" ধীরে ধীরে নাচিয়া নীচে নাগিতেছিল। 
'অদূরে-ছুই-চাঁরিটা মোরগ ডাকিয়া উঠিল । 


রাত্রির নিম্তন্ধতী ক্রমেই খসিয়া পড়িতেছিল। 
সহসা পথে শুনা গেল, “রুটি নাও গো) রুটি 1" 


এস্বর আদাম. ওয়েবাঁরের | মাদাম ওয়েবার 


প্রথম: আহ্বানট ঘড়ির কাজ করিত।* 
তাহার স্বর শুনিলেই সঙ্ষলে ধড়মত্তিযা- 
শয্যা ' ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িত॥। 
ডাক পড়িয়াছে! বিশ্রামের' অবসর ফুরাই-: 


য়ছে। এখনই আবার উদয়ের তৃপ্ডি- 
সাধনের উদ্দেস্তে জীবন-যজ্কে ছুটিতে 
হইবে, কাজের সন্ধানে ঘুরিতে হইবে! 


আর আন্ত নয়! ও্দান্ঠ নয়! ছটা চল, 
ছুটিয়া চল। 

এ শুধু মাদাম ওয়েবারের ডাক নয়_. 
কধার ডাক! উদরের ডাকা! ঘুমাইনা 
থাকিলে উপর ছাড়িবে, কেন?  তাহাক্ 
পাওনা সে কড়ার গণ্ডায় বুঝিয়৷ লইবে 
যতক্ষণ তাহার দাবী না চুকাইবে,তক্ষণ মুক্তি" 


৮৫৭ 


নই!-বিশ্রান নাই” প্রভাতের আহবানে শিশুর 


দন জাগিয্জ। উতেছে) মাহার চাই! নহিলে, 


তাহারা অশান্তির রোগ তুলিবে! ভাগ্যলক্ষমীর 
উপেক্ষিত ছুর্ভাগার দল: তাই. প্রভাতের নাড়া 
পাইলে শিহরিয়। উঠে। অভাবের বিকট মুর্তি 
দ্বারে দাড়াইর। -আজছ__নির্শম অনশন লোল 
খর্ব সেজিয় অকরণ দৃষ্টতে চাহিয়া আছে! 

বাতি :নিভাইয়। বহি বন্ধ করিয়া জ্যাক 
উঠিয়া জীনাঙ্ার : পাশে আসিয়। দড়াইল। 
. পথ-পারে প্রকাণ্ড বাঁদাবাটির জানালাগুল! 
একে একে মুক্ত হইতেছিল। 'ভিতরকীর 
দারিদ্র্যও অমনই আপনার দারুণ দীর্ঘতা লইয়া 
প্রকাশিত হইয়৷ পড়িতেছিল। কোন কক্ষে 


এক বুদ্ধা নারী সেলাইয়ের কল লইয়া! বলিয়া 


গিয়াছে,পার্শে দীড়াইয়া ছোট নাতিনীট বন্রথগ্ড 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে! কোথাও কর্ম 
স্থলে যাইবার জন্য কোন কিশোরী চট্টপট্‌ 
গ্লোধাক- পরিয়৷ লইতেছে-_আবার কৌন- 
খানে ঝ। সেবঠরতা নারী দারুণ উদ্বেগে দীর্ঘ 
রাত্রি পনাক্জেোগীর শয্যাপার্্ ত্যাগ করিয়! 
জীনালার পাঁপে আসিয়া প্রভাতের স্িগ্ধ 
সমদীরে তণ্ত ললাট জুড়াইয় লইতেছে ! - 
গৃহ-বাঁতায়নে দাঁড়াইয়া জ্যাক চাঁরিধার 
লক্ষ্য করিতেছিল। ব্যথিত পন্মীর কাতর 


দীর্ষস্বাস . প্রভাতের বাযুতরক্গে নিঃশব্দে 
মিশিয়া যাইতেছিল। কি "শান্ত; কমনীয়, 
করুণ দৃশ্ঠ 


. প্বিবার আসিতে এখনও ভিন-চারিদিন 
'নিলন্ব আছে। জ্যাকের মনে পড়িল,লতা-পাতা- 
ঘের! এঁতিয্বোর দেই. সগগ্ধ .গৃহখানির কথী ! 


ফটকের ব্রীর্ণ গ্রাতীর জড়াইয়া আইতির 


. ভারতী 


অগ্রনথাক্রণ, ১৯১৯ 


ডালিম ও ন্তাখপাতি গাছের অগ্থরালে 
বন্য গোলাপ ও হ্ৃনিগ্ুকূলের ঝাড়! তাছা 
পার হইয়া গাড়ীবারান্ার সম্মুখে, বেওয়ালে 
ডাক্তারের ছোট ঘণ্টা ঝুলানে। !. আরাম যদি 
কোথাও থাঁকে, তবে তাহা দেই এতিয়োর 
শান্ত রম্য গৃহকোণটিতে ! ভাঁবিতে ভাবি 
জ্যাকের চিন্ত উদ্‌ত্রান্ত হইনা উঠিল-পাঠ ও 
জাগরণের ক্লান্তি. ঘুচিরা; গেল! তাহার 
নেত্রসমক্ষে ডাক্তার রিভালের: গৃহ আপনার, 
পরিপূর্ণ মাধুরীতে প্রতিভাত হইয়া উঠিল 
এবং একটি পুম্পিত দেহলতার স্সগ্ধ সুরভি ও 
রেশনী কাপড়ের যৃদু শব্দ তাহাকে সম্পূর্ণ 
আবিষ্ট করিয়া ফেলিল! 

“ডান দিকে_ডান দিকে ঘুর)ও 7” 
সহস। বেলিসারের স্বরে জ্যাকের টমক 
ভাঙ্গিল। কফি তৈয়ার করিতে করিতে 
মাথা তুলিয়া বেলিসার কহিল, “ডান দিকে-_- 
ডান দ্বিকে ঘুরাও |” 

বাহিরে দ্বারে কে চাবি ুরাইতেছিব । 
আবার শব হইল, খট্! খট্! খু]? 

বেলিসার হীকিল, “ডান দিকে_ আঃ, 
ডান দ্বিকে 1” তবু চাবি বাম দিকেই 
ঘুরিল। কফি-দীনটা হাতে লইগ্কাই 
অবীরভাবে উঠিক। বেলিসার দ্বার খুলিয়। দিল 
দ্বারসগ্মুথে এক নারা দাড়াইয়াছিল। 

বেলিসারকে দেখিয়া নারী, -কহিল, 
পমাপ করবেন ! আমি ভুল ঘরে এম়েছি 1” 

সেস্বরে জ্যাক চমকিন্তা উঠিল। দ্বারের 
দিকে চাহিয়াই দে অগ্রসর হইল, কহিল, 
পন মা, ভুল নয়। এ ঘর আমারই--* 
দে নারী, ইদা । ৃ 

০০ টে 2৯৭ উন আর আত টা 


৩৬শ' বর্ষ, অই্ম সংখ্যা 


কক্ষে প্রবেশ করিল। অত্যন্ত অধীর আবেগে 
পে জ্যাককে বুকের মধ্যে চাপিরা কম্পিত 
স্থলিত স্বরে কহিল, প্যাক, জ্যাক, আমায় 
রক্ষা কর-_বাঁচাও আমাকে! এত বড় 
তার আশ্পর্থা, এত দূর সাহস যে, আমার 
সে অপমান" ররে |! যার জন্য আমি সর্বরন্ব 
ত্যাগ করেছি--আমীার গর্ব, আদার ধর্ম, 
আমার একমাত্র পুত্রকারো পানে; 
কিছুর পানে চেয়ে দেখিনি, সে--সেই পাষণ্ড 
আমার গায় হাত তোলে !. হা জ্াাক, 
সতা, সতাই সে আমায়, মেরেছে! দুদিন 
ছরাত্রি বাহিরে কোথ| কাটয়ে, কাল -শেষ- 
রাত্রে সে বাড়ী আসে, আমি, বিরক্ত 
হয়ে সেই কথাই বলেছিলুম,তা ই,তাই সে.আমারর 
মেরেছে-মেরেছে, জ্যাক! এই দেখ, 
আমার হাতে রক্ত জমে রয়েছে--” 

- অভাগিনী নারীর চোখে অশ্রর সাগর 
বছিল। ইদ। ফুঁপাইয়৷ কীদিতে লাগিল। 
অবস্থা বুঝিয়া বেলিসার কখন্‌ সরিয়া 
পড়িরাছিল। পারিবারিক ব্যাপারে অনধিকার 
প্রবেশের এতটুকু সস্তাবনা না রাখিয়াই 
€স চলিয়া গিয়াছিল। 

মার - মুখের পানে জ্যাক করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। ক্ষোভে রোষে তাহার 
সমগ্র অন্তরখানা গর্জিয়া উঠিতেছিল। 
এতদূর স্পর্ধা! পাষণ্ড, কাপুরুষ! দুর্বল 
নারীর দেহে আঘাত কর ! তাহার হৃদয়টাকে 
ত দলিত, ছিন্ন, মন্দিত করিয়াছ, তাহাতেও 
তৃপ্তি পাও নাই, অবশেষে দ্রেহেও আঘাত 
করিয়াছ! ছর্কত্ত! নরাধম ! 

চোখের জল মুছিয়া ইদা কহিল, “এ দশ 
- ব্সর আমি কত যন্থণা ভোগ করেছি! পদে 


চয়ন-_মাতৃ্ণণ 


পা 


পদে অবহেলা, লাঞ্না, কি না সহা- করেছি 
রাক্ষল,রাক্ষ সে। প্রাণে ভার এতটুকু -মনুষাত্ব 
নাই, জ্যাক | হোটেলে সরাইগ্রে যত নীচ 
সঙ্গী আর লক্ষ্ীছাড়। মাগীর .সংসর্গই তার 
মনের মত হ'ল! সেখানেই এধন সভাদের 
কাগজের আড্ড৷ হয়েছে। তার ফগ হাতে 
হাতেই ফলেছে !. গেল মামের- কাগথান্ 
যদি দেখতে, কি জঘন্য হয়েছে! ষক্‌; 
বেশ হয়েছে! শোন জ্যাক, এই শয়তানের 
নব কথা আজ তোমায় খুলে ' বলি। তুঁনি 
জান, সে ইত্জে' গেছল) 'সেই কলঙ্কের সম 
আমিও সঙ্গে গেছলাম। আমায় সে. তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে দেয়নি, ছল করে নদীর 
ধারে ফেলে গেছেল। তোমার সঙ্গে । আমার 
দেখা হয়, এ তার সহ হত ন!!1 'কি পিশাচ 
সে, ভাৰ একবার । তারপর. এই-ফে...টাক 
নিয়ে কাগঞ্জ বের করেছে, এ সব. তোমার 
টাকা। বন্ধু তোমার জন্য দিয়েছিলেন। : গেই 
সব টাকা সে কাগজ বার করে উড়িকে দেছে, 
তোমায় বলে নি, আমাকেও বলতে দেয়নি! 
আমায় কি ভরসা দিয়েছিল, জান.? কাগজে 
কারবারে ভারী লাভ। এ টাকা চারগুণ তুলে 
দেবে বলে সে লোভ দেখিয়েছিল ওমামারও 
বুদ্ধি লোপ হয়েছিল, তাই লে শয়তানের কথায় 
বিশ্বাস করেছিলুম। আমায় যাছু করেছিল, 
জ্যাক, সে. আঁমাক্ক!শখাছু করে রেখেছিল? 
তার অবহেলা কাল রাত্রে আমার"'অসহা 
বোধ হয়েছিল-_-তোমার' টাকা চেয়েছিলাম 
কাল রাব্রে, তা দে কি বললে জান, জ্যাক: £% 

ইদা মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ .হইল। পরে 
উত্তেজিত দেহভার সন্ভুস্থ চেয়ারে রক্ষা করিয়া 
আবার সে বলিতে আরম্ভ করিল, “দে এক 


£€ 


ফর্দ আবার সামনে ফেলে দিলে, লম্বা, ফর্দি 1 
দিয়ে: বললে, তোগার পিছনে সেই টাকার 
দেড়গুণ তার খরচ হয়েছে। এ'তিয়োতে 
জার রুডিকদের ওখানে তোমার ঠাই আর 
খোরাক-পোষাকের জন্ত এই টাক! খরচ 
হয়েছে। তোমার .টাকাতে তার সব শোধ 
দা. হলেও বাকীটা আমার খাতিরে মাফ 
করতে তার একটুও আপত্তি নাই! এই সর 
ম্সম্তায় কথাঃ আমার. রাগ বেড়ে উঠল। বেশ 
রিড়া ছু্গারটে . কথা তাকে আমি শুনিয়ে 
: দিলাম--.কথায় তার জবাব. দিতে পারলে না, 
সে-আমায়, তাই আমায় মেরেছে, মেরেছে 
সে!” 

. “জ্যাক ডাকিল, “মা” 

... ইদা| কহিবা,.“তাই আমি তোমার কাছে 
এসেছি, জ্যাক 1. . আমায় আশ্রয় দাও। আর 
আমার কে আছে, কার কাছে যাব, আমি? 
কে ঠাই,দেবে ?” 

... ইদার বুকে মুখ রাখিয়া জ্যাক একটি দীর্ঘ 
নিশ্খাস ত্যাগ করিল । . পরে মাথা তুলিয়৷ সে 
কহিল, "রেশ করেছ,. মা, তুমি আমার 
কাছে এসেছ। - আমার জীবনে এই এক 
সুঃখ. ছিল, এক..অভাব,__সে এই তোমার! 
আব আমার সে. অভাব পূর্ণ হয়েছে__সে 
ছখে ঘুচেছে! তুমি এসেছ-_এখাঁনেই থাক 
এআর কখনও আমায় ছেড়ে যেও না! 
যতদিন. আমি আছি মা, তোমার জ্যাক 
বৈছে আছে, ততদিন তোমার ঠাইয়ের অভাব 
হবে না, এ তুমি-ঠিক জেনো। কিন্ত আর 
তুমি সেখানে যেওনা যেন, কখনও 1” 

1... "আবার ! আমি! সেখানে! ভার 
কাছে! না, জ্যাক! এখন শুধু তুমি আর 


ভারতী 
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আমি! এই.আমাদের জগৎআর কেউ নাই-__ 
তৃতীয় প্রাণীটি না! তোগীয় বলেছিলুম, জ্যাক, 
মনে আছে, একদিন এমন দিন আসবে, যেগ্গির 
তোমার কাছে আসব! আজ েই দিন 
এসেছে 1” 

- পুত্রের অভয় স্নেহের মধ্যে নীড় পাইয়া 
ইদার চঞ্চল প্রাপ শান্ত হইল। ইদাঁ কহিল, 
“তুমি দেখো, জ্যাক--তোমায় কত তালবাসি ! 
আমার -এত স্নেহ, এবার .স্ব তৃপ্ত: করব। 
আমি ভোমার কাছে খণী আছি, জ্যাক, 
এবার সে ধণশোধ করব!” 

জ্যাক কহিল, “না মাএ কথা.বলে! না ! 
তুমি আমার কাছে খণী নও. খণী আমি," 
ছেলে। মার সুখের জন্ত ছেলে যদি কখমও 
আপনার সুখ, আপনার প্রাণ বিসর্জন. দিতে 
পারে, তবেই তার মাতৃখণ শোধ হয়। ছেলের 
কাছে মার আবার খণ কি!. ছেলের জন্ 
কষ্টকে কষ্ট বঞ্গেংমানে না, ছেলেকে . মানুয় 
করে তোলে, কে? মা! সেই মা, খণী-?.তা 
কি কখনও সম্ভব হতে পারে, মা ?” 

জ্যাকের কথা ইদার কাণে গেল না। 
চাহিয়া, সে একবার চারিধার ইতিমধ্যে 
দ্রেখিয় লইল | ইদা কহিল,“চমৎকার থাকব, 
এখানে । ডুই মায়-পোয় চমৎকার থাকব.) 
তবে ঘরটা বড় বিশ্রী, জ্যাক, যেন আস্তাকুড়।! 
ছোট, আলো! নেই, হাওয়া নেই, কি এ! 
এখানে থাকলে বাঁচবে, কেন? আমি গন 
এসেছি, তখন কোনখানে কিন্তু খুঁত 
রাখছি না 

ঘরটি টে হইলে কি হয়, বেলিসার « ম 
মাদাম ওয়েবারের কতখানি যত্ধে এ ঘর 
রচিত! মার মুখে সেই ঘরের নিন্দা শুনিয়া 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


জাকের প্রাণে ঈষৎ বেদনা বোঁধ হইল 
এই ঘরখানির উপর বেচারা বেলিসারের 
সমস্ত ভবিষাৎ নির্ভর করিতেছে! 
কারখানায় যাইতে জ্যাকের আর 
আধঘণ্ট।ও বিলম্ব ছিল না_ইহার মধ্যে 
মাতার স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বন্দোবস্ত কি করিয়া 
ইইয়া উঠিবে, তাহা! ভাবিয়া জাক কাতর 
হইয়া পড়িতেছিল। ইদাকে ঘরে বপাইয়া 
রাখিয়া সে বেলিসারের কাছে গেল-- 
বেলিদারকে সব কথা জ্যাক খুলিয়৷ বলিল। 
জ্যাক বলিল, “মা ত এখানে থাকতে চান, 
বেলিদার। কি রকম বন্দোবস্ত এখন কর! 
যায়, বল দেখি।” 
কথাটা শুনিয়া বেলিসার চিন্তিত হইয়] 
পড়িল। সে ভাবিল, তবেই ত জ্যাক আর 
তাহাদের সহিত এক খরচে থাকিবে না, স্বৃতন্ 
- খরচ করিবে। তাহার বিবাহের দিনও বুঝি 
আবার কোন্‌ সুদূর ভবিষ্যতের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন হইর। পড়িল! কিন্ত আপনার নৈরাশ্ঠের 
বেদনা গোপন করিয়া সে জ্যাককে সাহীধ্য 
করিতে তৎপর হইল। তাহাদের ঘরটি 
বড় ছিল-_সেইটাই জ্যাক ও তাহার মাতার 
জন্য ছাড়িয়া দিয়া জাকের ছোট ঘরে 
তাহারা আশ্রয় লঈবে, ইহাই স্থির করিয়া 
সে জিনিসপর্ টানিতে সুরু করিয়া দিল।  * 
| জ্যাক বেলিপারকে মাতার নিকট 
পরিচিত করিয়া দিল। বেলিপার ইদাকে 
* সহজেই চিনিতে পাঁরিল-_এতিয়েশীর সেই 
পরিচ্ছন, গৃহটির পরিচ্ছন্ন কর্ী! 
এগন অতিরিক্ত একটা শয্যা, ছুইখান! 
চেয়া৭ ও একট! জলের পাত্রের প্রয়োজন। 
জ্যাক ডুয়ার খুলিয়া মুল্য বাহির করিয়া 
নী 
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বেলিসারের, হস্তে তাহা দিয়! ইদাঁকে কহিল, 
প্রান্নাটা তা হলে মাদাম ওয়েবারই করে দেবে, 
কি বল, মন। বড় ভাল লোক, এই মাদাম 
ওয়েবার |” 

“না, না জ্যাক, তাঁকে কষ্ট দেবার 
কি দরকার? আমিই বাধব। তাঁর জন্য 
বাস্ত হয়ো না, তুমি। বেলিসার আমায় 
দোকান দেখিয়ে দিক--আমি গিয়ে বাজার 
করে আনছি-_নিজেই রীধব। কেন, শুধু শুধু 
কতকগুলা বাজে খরচ করবে? তুমি 
ফিরে এসে দেখো,_-সব ঠিক থাকবে ।” 

জ্যাক পোষাক পরিয়া কারখানায় 
চলিয়া গেলে ইদ! গায়ে একখানা শাল ফেলিখ! 
বেলিসারের সহিত বাজারের পথে চলিল। 

মাঠাকে আপনার গৃহে আপনার আয়ত্তে 
সম্পূর্ণভাবে লাভ করিয়া জ্যাকের প্রাণ 
আজ উল্লসিত হইয়া উঠিম্বাছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, আঙ্িকার জগৎ যেন মেই 
চিরদিনকার পরিচিত পুরাতন জগৎ নহে-_ 
নৃতন, আনন্দ-পরিপূর্ণ! আজিঞার প্রভাতে 
আনন্দের এ কি বিচিত্র সুর জাগিয়। উঠ্ঠিৎ 
য়াছে__আকাশে বাতাসে এক অপূর্ব রাগিণী। 
নির্ভীন প্রকৃতি যেন কোন্‌ ললিত মৌহনষ্পর্শে 
সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে! কাজের মধ্যেও 
সে আজ নৃতন আনন্দ পাইল-_-অন্তদিন 
কারখানার কাজ সে কর্তবোর দায়ে করিয়া 
যাইত মাত্র; প্রাণহীন যন্ত্রে মত 
তাহার হাত পা নড়িত, প্রাণহীন, যন্ত্রে 
মতই সে চলিত, ফিরিত। কাজের মধ্যে আজ 
প্রথম প্রাণথানা সাড়া দিয়া 'উঠিল। দ্বিগুণ 
উৎসাহে দে কারখানার কাজ চালাইল। 
তাহার সে উৎসাহ দগ্গী কারিকরগণের দৃষ্টি 


এ ভারতী 


খ্রড়াইল 'না। সকলে কাণাঘুষ! করিল, 
“হুজুরের আজ একবার ফুর্তিটা দেখেছ! 
গরাণের ধন মিলেছে বুঝি আজ!” 

জ্যাক হাসিয়া উত্তর দিল, “ঠিক ধরেছ, 
বটে।” 

কাজের শেষে লঘু চিত্ত লইয়া জাক 
গৃহে ফিরিল। না, গৃহে নহে, মায়ের ক্রোড়ে ! 
মা গহে আছে ত? ইদাঁর সঙ্গ ঘত দৃঢ় হউক, 
চিত্ত তাহার অত্যন্ত চপল! কে জানে, 
ইতিমধ্যে যদি তাহার মতের পরিবর্তন ঘটিয়! 
থাকে? যদি সে আবার সেখানে ফিরিয়া 
গিয়া থাকে! জ্যাক চিন্তিত হইয় পড়িল। 
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গৃহে পৌছিয়া আপনার কক্ষের দ্বারসন্মুথে 
দাড়াইতেই জ্যাক স্তন্তিত হইয়া পড়িল। 
তাহার সেই ছোট আঁস্তাকুড়, এ কি পরিপাটা 
সঙ্জায় সুন্দর শ্রীতে ভরিয়া! উঠিয়াছে ! 

বেলিসারের মোট-ঘাট . সরাইয়া৷ ফেলা! 
হইয়াছে! একধারে শুনব কোমল শবা। 
মধ্যে ছোট একটি টেবিলে সুদৃশ্য 
ফুলদানি, তাহাতে নানা ফুল-পল্পবে রচিত 
স্ুবৃহতৎ তোড়া! আর এক কোণে 
বড় টেবিলে কাচের প্লেট-গ্রাস প্রভৃতি সজ্জিত ! 
ঘরের কোণে স্ুদৃশ্ত হোয়াটুনটে উৎকৃষ্ট 
মদ্যের বোতল ও বিবিধ আসবাব। ইদার 
বেশটিও দিব্য পরিচ্ছন্ন! 

জাযাককে দেখিয় ইদ| কহিল, 
“কি জ্যাক, ঘর কেমন সাজান 
হয়েছে ?” 

প্চমৎকার হয়েছে, মা!” 

“বেল আমাকে খুব সাহাধ্য 
করেছে অবশ্ঠ__আমাদের বেলি- 
সার! খাসা লোক, বেল।” 
জা।কের আনন্দ হইল বেলিসার 
মাতার এতটা প্রিয় হইয়া উঠি- 
য়াছে যে, তাহার নামের সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ অবধি বাহির হইয়া 
গিয়াছে! 

.ইদা কহিল, “আমি ওদের 
রাত্রে নিমন্ত্রণ করেছি। বেল 
আর মাদাম ওয়েবার এখানেই 
ছুজনে খবে।” 

“কিন্ত এত ডিশ পাবে 
কোথায়, মা ?” 

“তার জন্ত ভেবো না, 





শি নু 
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জ্যাক, কতকগুলা কিনে এনেছি, আর কিছু 
লেবিদারদের কাঁছ থেকে ধার পাব।” 

লেবিদার জ্যাকের প্রতিব্ো। ইদা 
তাহার সহিত ইতিমধ্যেই আলাপ করিয়া 
লইয়াছে। 


“তা ছাড়া আরও শোন, জ্যাক। খাবার 


দাবারও চমৎকার হয়েছে। কেক-টেক গুলা 
প্র দিলা বো থেকে এনেছি। সেখানে দরে 
সাত পেনি সন্ত! পেয়েছি। অনেক দূরে 


দেকান, ক|জেই আসবার সময় গাড়ী ভাড়া 
করতে হয়েছিল, আমাকে ! আঠারো পেনি 
ভাড়া |, 

জ্যাক হাসিল। ইদার উপধুক্ত কাঞ্জই 
বটে! সাত পেনি দাম বাঁচাইবার জন্ত 
আঠারো পেনি গাড়ীভাড়া ! তাহা ছাড়া 
দ্রব্যাদি যাহা আন! হইয়াছিল, সমস্তই উৎকৃষ্ট । 
_ রোলগুলা ভিয়েন। বেকারির, কফি ও ন্ঠান্ত 
জিনিষও প্লে রয়েল হইতে আমদানি ! 

জ্যাক কিয়ৎক্ষণের জন্ত স্তব্বভাঁবে বসির! 
রহিল। ইদা তাহা লক্ষ্য করিল। 
পু ইদ1 কহিল, “বড খরচ করে ফেলেছি না, 
জ্যাক ?” 

পনা, না কে বললে মা?” 

প“তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি 
বিরক্ত হয়েছ। কিন্ত কি করব বল, 
জ্যাক? কিছুই ত ব্যবস্থা ছিল.না। 
কষ্ট করে তুমি থাকবে, 
প্রাণে আমি তা দেখি, 
ভবিষ্যতে সাবধান হব। 
হবে না” ্ 

তৎপরে একথা না সুদীর্ঘ খাতা টানিয়া 
ইদা কহিল, “একটা খরচের খাতাও কিনে 


এত 
মা হয়ে কোন্‌ 
বল। যাহোক 
এত খরচ আর 


চরন-_মাতৃখণ 


৮৫৫ 


আনলুম। খরচপত্রের হিদাৰ না রাখলে 
সব বড় এলোনেলো হয়ে পড়ে-হিলাবটা 
রাখা ভারী দর্কার। লেভিকের দোকান 
থেকে আনলুম-_এই পাশেই তার দোকান। 
ওর একটা লাইব্রেরী আছে__তাতেও কিছু, 
টাদ। দিয়েছি--ব্ইটা-কাগজটা। পড়তে পাব। 
মাসিক সাহিতোর মংঅবট। আমি রাখতে চাই 
-না হলে চলে কি? টেকা বাবে, কেন?” 
এমন সময় বেলিসারের আগমনে মাতা 
পুত্রের হিসাবনিকাশে বাধা  পড়িল। 
বেলিসারের পশ্চাতে পুত্রক্রোড়ে মাদাম 
গয়েবারও আসিয়া! উপস্থিত হইল। ইদা 
তথন অনস্কোচভাবে আদেণ-মম্গরোধ করিয় 
তাহদিগের দারা গৃহ-সজ্জার : অন্শিষ্ট 
ক্রটগুলি সারিয়া লইল। » 
এই দ্বিবাহীন তৎপরতা | ্রীতিমতই. রা 
অভ্তান্ত: ছিল, কাঁজেই তাহার এতটুকু 
অপ্রতিভ “হইবার কারণ ছিল ন/_ জ্যাক 
কিন্তু মার ব্যবহারে মরমে মরিয়। যাইতেছিল। 
বেলিমার ও মাদাম ওয়েবার যেরূপ ঘন্তোষের 
সহিত ইদার ছোটখাট আদেশগুলি পাঁলন্‌ 
করিতেছিল, তাহাতে "জ্যাকের  সঞ্ষোচ 
কাটিতে বিশেষ বিলম্ব ঘটিল না। 
তাহার পর যথাসময়ে টেবিলে কাপড় 
বিছানো হইল। প্লেট-কাটার সংমিশনে, 
আহার্য্যের স্থবাসে ও টেবিল-পার্খে উপবিষ্ট 
নরনারী-চতুষ্টয়ের আনন্দ-কলরবে একটা 
উৎসবের রাগিণী বাজিয্' উঠিল। বেলিসার ও 
ওয়েবার জীবনে কখনও এমন সুখাগ্ভে রদন! 
তৃপ্ত করিবার অবকাশ পা নাই। মাতার 
পার্খে ভোজনে বসিয়া শৈশবের ক্ষীণ স্থৃতি, 
জ্যাকের মনটিকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিতেছিল। 





৮৫৬ 


এ অপ্রত্যাশিত আনন্দের স্বাদ পাইয়! 
অতীত বহু ছুদ্দিনের কথা বেচারা ভূপিয়। 
গেল। এ কি উজ্জ্বল শুভ মুহূর্ত জ্যকের 
মলিন জীবনটাকে ক্ষণপ্রভার বিপুল দীপ্থিতে 
আজ ভরাইয়া দিরাছে! হে শুভ, হে উজ্জল, 
অভাগা জ্যাককে আর তুমি পরিত্যাগ 
করিয়ো মা। জ্যাকের জীবন-নাট্যের শেষ 
অঙ্কগুলা এমনই সুমধুর আলোক-রশ্মিপাতে 
সমুজ্জল করিয়। যবনিকাঁ নিক্ষেপ করিয়ো_- 
আর দুঃখ নয়, ভাবনা নয়, ছন্দ নয়! 

_ আহারাদির পর বেলিসার ও ওয়েবার 
বিদায় গ্রহণ করিলে ইদা শখ্যা রচন। করিল। 
জ্যাক কহিল, “তুমি শোও, মা।” 

“আর তুমি?” 

“আমি পড়ব!» 

ভোজন-টেবিলের উপর বাতি খাড়া 
করিয়া জ্যাক বহির গোছা নামাইল। ইদা 
কৌতুহল চিত্তে তাহার পার্খে আসিয়া কহিল, 
“এ সব কি বই,জ্যাক? কি হবে পড়ে?” 

“আমি ডাক্তারী পড়ছি, মা। ডাক্তার 
হব, তখন 'ছুরদীশ। ঘুচে যাবে-_শার লোহা পিটে 
বেড়াতে হবে না ৮ 

. তখন নেই. বাতির অনুজ্জন আলোকে 
বসিয়া জ্যাক মাতার. নিকট আপনার কাহিনী 
বিবৃত: করিণ--আশা ও আনন্দে পরিপূর্ণ 
সুন্দর তবিষাতের পরিচয় সে জ্ঞাপন করিল। 
জীবনে তাহার, লক্ষ্য মিলিয়াছে__-সেই 
চরম লক্ষের অভিমুখে অবিচলিত চিত্তে সে 
আপনার. জীবন তরীখানি বাহিয়া চলিয়াছে ! 
কোন বাঁধাই বাধা বিগ সে আর মানিবে 
না। বিপদের কোন তরঙ্গ তাহাকে ভীত, 
পথভ্রষ্ট: করিতে পারিবে না! পিপিল 
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তাহার জীবনের লক্ষ্য, কাম্য ! সিসিল তাহার 
প্রবতারা !সেই সিসিল যেদিন নুখ-ছুঃখ-ভাগিনী 
হইয়া তাহার পার্খে আসিয়া দীড়াইবে, সেদিন 
তাহার সকল কষ্ট, সকল শ্রম চরম সার্থকতা 
লাভ করিবে! 

এ কথা এতদিন সে মার নিকট প্রকাশ 
করে নাই। যদি-মা সে কথা আঙেন্ত'র নিকট 
বলিয়া ফেলে! আর্জেন্তর দল যে সিসিলের 
প্রেম লইয়া বিজ্রপ-কৌতুকে মাতিয়া উঠিবে, 
একথা মনে করিতে তাহার মাথায় রক্ত 
চন্মন্‌ করিয়া উঠিত। জানিলে বর্ধরের দল এ 
সুখে বাধা না দিয় কখনও ক্ষান্ত হইবে না! 
এই কয়টা বর্ধরে মিলিয়াই ত তাহার 
জীবনটাকে বিপথে ঠেলিয়! দিয়াছে, আজ যখন 
স্যোগ পাইয়া সেপথ হইতে ফিরিয়া 
রব পথ সে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, তখন 
এ পথ হইতে আর সে হঠিবে না__-সহশ মুগ্ধ 
প্রলোভনেও নহে ! 

তাহার পর গদগদ ভাঁষাক্স জ্যাক আপনার 
প্রেমের কাহিনী বলিয়া চলিল। ইদা শুধু 


থাকিয়া থাকিয়া রীতিমত সাহিত্যিক ধরণে 
“বাঃ, চমৎকার ত! ঠিক যেন সেই গল্পের 
নায়ক-নায়িকার মত! বাঁঃ1” বলিয়া 


টিপ্লনী দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে জ্যাকের 
কাহিনীর মুক্ত প্রবাহ বাধা মানিল না। বিপুল 
উচ্ছ্বাসে বাঁধমুক্ত তটিনীর মতই সে আপনার 
কাহিনী বলিয়৷ চলিল। যখন তাহার কাহিনী 
সমাপ্ত হইল, তখন ইদা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
শুধু বলিল, “সত্যি জ্যাক--এ নিয়ে বেশ 
একথানা নভেল লেখা যায়! ঘটন! থাসা জমে 
উঠেছে ত!” (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তিন্বতীয়দের আচার 


বিগত আষাঢ় সংখ্যা “ভারতীতে” তিব্বতীর 
বিবাহ প্রধার ও আশ্বিন সংখ্যায় তাহাদের 
বিবাহকালীন অনুষ্ঠানগুলির বিষর আলোচনা 
করিয়াছি এই সংখ্যার তাহাদের আচাঁর 
বাবার ইত্যাদি বিষয়ে কিঞ্চিং আলোচনা 
করিব। 

তিব্বতে প্রীতঃকালে গাত্রোখান করিরা 
কেহ মুখ হাত ধৌত করে না, বহির্দেশে 
গমন করিয়াও তাহারা কখনও শৌচ করে 
না, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত অঙ্গে কোনও দিন 
জল স্পর্শ করায় না। বিশেষ কার্য্যানবরোধে 
কখন কখন শুধু হাতের পাতা ও চক্ষু মাঝে 
মাঝে ধুইয়। থাকে । শরীরে আদৌ জল স্পর্শ 
না করান তাহাদের পক্ষে বড়ই গৌরবের 
. বিষয় । -এইরূপে ক্রমে ক্রমে গানে ম়্ল! 
জমা হইতে থাকে, কালে ময়লার একটা পুরু 
আবরণ পড়িয়া আবলুসের স্তায় কালো হইয়া 
যায়। তাহাদের হাতের তালু কিন্তু খুব 
পরিষ্কার থাকে; কারণ তাহারা অপরিষ্কার 
হাত দিয়! মাঝে মাঝে ময়দা প্রভৃতি 
চালিয়া দেওয়ার হাতের সমস্ত ময়ূলাই এ 
ময়দার, সঙ্গে উঠিয়া যার। তিব্বতদেণীয় 
. লোকের বিশ্বাস শরীর ধৌত হইলে তাহাদের 
সুখ চির অস্তহিত হয়। এই বিশ্বা 
এতই : প্রবল যে বিবাহকাঁলে বরপক্ষীয় 
লোকেরা ঈক'নে দেখিতে আগিলে কেবল 
তাহাকে সুন্দরী দেখিয়াই ক্ষান্ত হয় না; 
তাহার সমস্ত শরীর ও পোষাক পরিচ্ছদাদি 
ময়লায় পরিপূর্ণ আছে কিনা তাহার প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখে। কারণ. যন্দি তাহার 


তিব্বতীক্পদের আটার ও উৎসবাদি 
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ব্যবহার ও উৎ্মবাদি 


হাত মুখ ইত্যাদি পরিফাঁর থাকে তবেই 
বুঝিতে হইবে সে অস্ুবী হইবে; কারণ সে 
তাহীর শরীর ধুইরা অমঙ্গল ডাকির! 
আনির়াছে। বালকদের শরীরও ময়লাুক্ত 
হওয়া একটা স্থলক্ষণ। তাহারা পোষাক 
পরিচ্ছদ জন্মে পরিষ্কার করে কিনা সন্দেহ! 
তিব্বতে প্রার সকল লোকই, কি ধনী 
কি দরিদ্র,কি সুখী কি দুঃখী, কি. বালক 
কি বৃদ্ধ সকালে উঠি প্রত্যুষে “চা”পাঁন করে। 
তাহারা দৈনিক ব্যবহৃত চোয়ে'র পেয়ালা 
কখন ধোয় না, তাহাদের নিজেদের অথবা 
সমকক্ষ লোকদের দারা ব্যহত উচ্ছিষ্ট 
গাত্র তাহাদের নিকট অপরিফার নহে; যখন 
কোন নিয়শ্রেণীর লোক দ্বারা এ পেয়ালা ব্যবহৃত 
হয় তখনই তাহারা উহাকে ঝুটা জ্ঞান করে। 
কেবল চায়ের পেয়ালা! কেন, তাহাদের ব্যবহার্য 
কোন বাদনই তাহারা ধৌত করে না; বিশেষ 
দরকার হইলে সময় সময় মুছিযা রাখিয়া! দেয়। 
তিব্বতদেশে নানা প্রকার অস্তো্টিক্রিগ 
পদ্ধতি প্রসলিত আছে, অধিগাংশ প্রথাই 
অদ্ভুত। ঘরের মধ্যেই তাহাদের মৃত্যু ঘটির! 
থাকে । মৃত্যুর অনতিকাল পরেই শবকে 
বিছানার সহিত দৃঢ় রূপে বীধিয়া তিন হইতে 
চৌদ্দ দিবস পর্যন্ত সেই ঘরের মধোই ফেলিয়া 
রাখা হয়। তিববত দেশীয় লোঁকের বিশ্বাস 
শবকে এরূপে না বাধিলে সে কোন ভৌতিক 
আত্মা গ্রহণ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইবে, তাহাতে তাহাদের অশেব অকলাণ 
হইবে। শব ঘাহাতে না পচিয়া যায় তজ্জন্ঠ 
তাহার! নান! প্রকার ওধধাঁদি তংগাত্রে মালিল 
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করিয়া দের়। আমাদের দেশে ঘেমন প্রত্যেক 
সহরে শ্মশান আছে তিববতেও তেদনি গ্রামে 
মে বড় বড় মঠ আছে। তিন হইতে চতুদ্দশ 
ব মধ্যে শব নিদ্দি্ট মঠে নীত হইলে তখন 
তাহার অন্তোষ্টিক্রির়া সম্পর হয়। পুরোহিত 
আপিয়া শবের পার্দে বিয়া তিব্বতীয় 
অন্ত্োষ্টি মন্্গুলি পাঠ করেন পাঠ সমাপ্ত 
হইলে তাহার আত্মীয়ের শবদেহছ খণ্ড খণ্ড 
করিরা শুগাল কক্ঠুরের আহারের জন্য ফেলিয়া 
দেন। প্র জন্ত অনেক কুকুর মঠে প্রতিপালিত 
হইর|. থাকে৷ দেবনঠে রক্ষিত কুক্ধুরগণ 
ছেটলোকের শব গাইতে পায়ন।। তাহাতে 
. তাহাদের মাহাস্ত্য নষ্ট হয়।, অনেকে কুদ্কুব 
্রিরা শব খাওয়াইবার জঘন্য প্রথাকে অপমান- 

জনক জ্ঞান করিয়া আন্মীর স্বজনের মৃতদেহ 

পশ্তণক্ষীর ভক্ষণের জন্য দুরে রাখির়। আদে? 

অনেকে তেও ভাইয়া দের। কাহারও 

_ কাহারও বাড়ীতে মৃত্যুর পরে এক সপ্তাহকাল 
ধরিয়। লামাগণ নান! প্রকার ধর্ম গ্রন্থাদি 

পাঠ করেন।-7 তিব্বতবাদীদের বিশ্বান, 

এইরূপ ধন্গ্রস্থাদি পাঠ করিলে পণলোকে 

মৃত আত্মার সনগতি সন্তদ দিবসে 
মৃতব্ন্তির আত্মীয় স্বজন সকলে একত্র 

হইয়! লানাদিগের সহিত পমদ্বরে 'নানা 

প্রকার ধর্মগ্রন্থ ও মন্্রাি পাঠ করিবার পর 

পানভোঞনে মনোযোগ দেয়। এই অন্তো্ি 

ভ্রোজেও তিব্বতবাদীরা অত্যন্ত মগ্য পান 

করিয়! থাকে । বস্ততঃ তিব্বতে নগ্য ব্যতীত 
কোনও ব্যাপার সম্পন্ন হয় না, এরূপ 

মগ্তপারী জাতি বোধ হয় পৃথিবীর আর 

কোথাও নাই। 

তিব্বতে দাহপ্রথাঁও প্রচলিত আছে। উচ্চ 


তু 


£ 


চা 


হর। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


পদস্থ ব্যক্তিদিগের ও পুরোহিতদিগের মধ্যেই 
এই প্রথা প্রচলিত দেখ। যার। চারিদিকে 
ইঞ্টকনির্ষিত প্রাচীর টতয়ার করিয়! উহার মধ্যে 
চিতা গ্রজলিত করা হয়। পুরোৌহিতদিগের 
সংকার কালে অনেক গুলি অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হইর| থাকে। একরল পোক নানা প্রকার 
বায বাজাইর। শশ্মনভূমি মুখরিত করে; 
আর চিতার চতুষ্প।র্খে পুরোহিতগণ সমবেত 
হইর! পারলৌকিক আত্মার সবগতির নিমিত্ত 
নানা প্রকার মন্ত্রাদি সমস্বরে পাঠ করেন। 
উত্তরাধিকারী পুরোহিত ব্যতীত পুরোহিত" 
দিগের চিতায় আর কেহ অগ্নিংবোগ- 
করিতে পারে না। চিতা.এবৌত করিবার 
পূর্বে মৃতবাক্তির আত্মীয়ের! কিছু ভয় গ্রহণ 
করিয়া আদরে বাড়ীতে র।খিরা দেয়: 
তিব্বতবাসীগণের বিশ্বাম--.মৃত্যুর পর 
আত্মা মাথার মধ্য দিয়া বাহির হইয়া খায় 
এই জন্য মৃত্যুর অনতিপুর্কে একজন প্রধ।ন 
লামা মুমুষু$ ব্যক্তির শ্য়িরে বৃদিয়া কয়েক 
গাছি চুল ধরিয়া থাকে & এ চুলের গো 
দিচাই নাকি আত্ম। বাহির হইয়া "ষায়। 
তাহার প্রনাণ, এ চুলের গোড়াতে 'কিছু রক্ত 
দেখ! যায় 
মৃতদেহ গৃহ হইতে 'লইর়া যাইবার পূর্বে 
মৃতব্যক্তির আম্মীয়ের সমবেত হইয়া পর 
লোকগত আত্মার ও মৃত দেহের বিবিধ 
প্রকার পুজ। করিরা থাকে। যাহারা 
শবের সঙ্গে শ্মশানে যায় তাহারা প্রতোকেই 
একথানি জ্বালানি কাষ্ট স্বহস্তে বহন 
কিয়া লইয় বায়, এবং তথার উহা! 
একত্র করিয়া শব দাহ করে। সকার 
কারীগণের কার্য শেষ হইলে বাড়ী 
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ফিরিবার কালে তাহ(দের সকলকেই দৌড় ইয়া 
আসিতে হয়, নতুবা তাহাদের বিশেষ 
অমঙ্গল হইবার সঙ্তাবন!। তাহারা 
বাড়ীতে আপসিবার পর লামাগণ আম্মার 
কল্যাণার্থে প্রার্থনা করেন। 

মৃতবান্তির আশ্মীয় স্ব্ূন সকলকে 
জননাধারণে নান। প্রকার উপহার দিরা 
থাকে। এই উপহারের অর্থ সমবেদন| 
জ্ঞাপন। শোকতপ্ত আম্মীর স্বজনেরা কিছু 
দিন মলিন বস্ত্র পরিধান করিরা কাটায়; 
ইহাই. একমাত্র তাহাদের শোকের চিহ1* 
গৃহে মৃতু ঘটিলে সেই বাড়ীর সকল 
লোক নিল নিজ বস্বাদি ছাড়িয়া লামা- 
দিগকে তাহা প্রদান করে। তাহার! 
এ সকল সাদরে গ্রহণ করে, কিন্তু কোন 
দিন ব্যবহার করে না, বিক্রর করিয়া! 
ফেলে। কোন তিব্বতব|সীর মৃত্যু হইলে 
পর তাহার আম্মীঘ়েরা এক সপ্তাহক!ল 
বাবহারোপযোগী খাগ্াদি তাহার উদ্দেশে 
কোন একটা উচ্চ বৃক্ষের উপর বাঁধিয়া রাখিয়! 
.আসে। সাত দিবস পরে তরী সকল দ্রব্য 
নাম।ইরা পশু পক্ষীদের দেওয়। হ্য়। বড় বড় 
লাম।দিগের ভম্মরাশি সকল ধর্মমঠেই রাখা 
হয় এরং উক্তদেরও তাহ! দেওরা হর। 

তিব্বতদেশের দুএকটি উৎসব আমাদের 
দেশের উংপবের স্টায়। আদর1ও যেমন 
কোন কাজ এ্ররিবার সমর শুভক্ষণ শুভলগ্ন 
বিশ্বেভাবে মানির। চলি,-তিবব তবাসীগণও 


তিব্বতীয়দের আচার ও উৎসবাদি 


৮৫৯ 


শুভলগ্নের অস্তিত্বে খুব বিশ্বাস করে। 
তাহারা শুভদ্দিন দেখিয়া তবে আ্মীয়ন্বজনে 
দিলিয়া শগ্ত কর্তন করিবার জঙ্য ক্ষেত্রে 
গদন করেও শন্ত কর্তন করিয়। বাড়ীতে 
আনিরা একটী উৎসব করে। এই প্রথাটী 
আমাদের দেশের নবান্ন প্রথার অনেকট। 
অন্রূগ। প্রথমে পুরোহিত আলির নৃতন 
ধান্ত গৃহ-দেবতাকে উৎসর্গ করিলে পর 
কিছু কিছু নৃতন পাগ্ত কোন একটা 
িনিষে বাধিরা গৃহের প্রতি স্তস্তে লট্কাইয়া 
রাখিয়। দেওয়া হয়। তংকালে বড় বড় 
লাদাগণ উপস্থিত থাকিয়! গৃহ দেবার নিকট 
প্রার্থনা করে যে.“আগাদী বদর বদি প্রচুর 
শগ্ত হয় তবে গুহস্বামী দরিদ্রদ্দিগকে এক- 
তৃতীয়াংশ দান করিবে এবং আমাদেরও 
উহার অংশ দিবে।” তিববতবাসীগণ ধান্য 
অপেক্ষা যবের অধিক আদর করিয়া থাকে 
কারণ যবই তিববতে অতি প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন হয়; সেইজন্য যবানই তাহাদের প্রধান 
খাগ্। যে দিবল তাহার" নৃতন শশ্ত থাইতে 
আরম্ত করে গেই দিনে তাহারা একটী 
স্ববৃহৎ ভোজের অনুষ্ঠান কবে। তাহাতে 
তাহারা তাহাদের আত্মীক বন্ধুবান্ধব 
পাড়াপ্রতিবাদী প্রান সকলকেই নিমন্ত্রণ 
করিয়া! থাকে। পুরোহিত উপস্থিত থ|কিগা 
উংসাগোচিত ক্রিাকলাপ সম্পন্ন 
করেন। এই উৎসবেও মদের প্রচুর প্রচলন 
দেখা যায়। 


এই 


শ্রীরদণীকান্ত বন্দোপাধ্যায়। 





*. ইহার! ত মকল সময়েই মলিন বস্ত্র পরিধান করে। ভাই নঃ। 


৮৬৩ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ,-১৩১৯ 


বৌদ্ধকথা 


মহনিকমণ_-মহানিক্ষমণং _মহানিক্রমণ | 
('নিদানকথা” নামক মূল পালিগ্রপ্থ হইতে ) 
সেই সময়ে রাহলমাত। পুত্র প্রসব করিলেন নৃপতি 
শুদ্ধোধন এই সংবাদ পুত্র বৌধিসস্ত্বের (১) নিকট প্রেরণ 
করিলেন। সন্দেশবহ, এডু বোধিসন্ত্বের শ্রীটরণে 
সুসংবাদ নিবেদন করিল । 
. বৈরাগ্য বাসনাবিতোরচিন্ত বলয় উঠিল, 
রাহুল (২) জন্মিয়াছে, বন্ধন জন্মিয়াছে? (৩) 
মৃপতি পুত্রের বাক্য শুনিলেন। শিশুর নাম রাছুলই 
রাখ! হউক, অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। 
বোধিসন্্ব সঙ্গিজনসহ মনে।মুগ্ধকর শৌভন স্তন্দনে 
আরোহণ করিয়। নগরে প্রবেশ করিলেন। (৪) 
লাব্যময়ী গ্গতয়কুষারী কিসাগোতমী নগরীর 
ৃ প।স|দোপরি বিচরণ করিতেছিলেন, বোধিসন্তের অনুপম 
. র্ূপমাধুরী অবলোকন করিয়। মুগ্ধ হইয়! তন্ময় হইয়া 
ভাববিহ্বলচিত্তে বলিলেন, 
“নিববত| (৫) নুন সা মাতা, নিব তে। নুন সে! পিতা, 
নিব তা নূন স। নারী, যস্দায়ং ঈদিসোপতীতি” 


'সেই মাত! কি সৌভাগ্যশালিনী, কি সৌভাগ্যশীলী 
সেই পিতা, কীদূশ সৌতাগ্যশালিনী সেই নারী, যাহার 
ঈদৃশ পতি ।? 

বোধিসন্ব এই বাক্য শুনিলেন। আপন মনে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, এইক্সপ আন্মদর্শার নির্ববাণপ্রাপ্ত হয়, 
পিতার হৃদয় পির্ববাণ প্রাপ্ত হয়, স্ত্রী এবং পুত্রের হৃদয় 
নির্ববাণপ্রাপ্ত হয়। কি করিলে নির্বনপ্রাপ্ত হওয়। 
ধায়? রাগাগ্জি নির্বাপিত হইলে নির্বাপ্রাপ্ত হওয়া 
যায়; দৌধাগ্নি, মোহামি নির্ববাপিত হইলে নির্ব্বাণপ্রাপ্ত 
হওয়। যায়। মনোমধ্যস্থ সর্বক্লেশ নির্ববাপিত হইলে_, 
দূরীভূত হইলে নির্ববাণপ্রাপ্ত হওয়া যায়। আহ! ! এই 
নারী আমাকে কি স্ুসংবাঁদই ন। প্রদীন করিল! নিশ্চয়ই 
আবি নির্বাণলাভে প্রস্থ করিব। অদ্যুই আমি গৃহস্থা- 
শ্রদ পরিভযাগ করিয়। নিক্ষাম প্রত্রজ্য। অবলম্বন করিব। 
এই নারী আমার আচাধ্য। 

এইরূপ চিন্ত। করিয়। বোধিস্ব আপন কণ্ঠ হইতে 
অমূল্য মুক্তাহার উন্মোচন করিয়া গুরদক্ষিণীক্বরপ 
কিসাগোতমীকে প্রদান করিলেন। 





(১). বুদ্ধ পচজন, চারিঙ্গন আবিূত হইয়াছেন, পঞ্চম বুদ্ধ এখনও আবিভূতি হন নাই। গৌতম ৪র্থ বুদ্ধ 
কাহারও শরণাগত হইয়। ঠাহার সংকাধ্যাবলীর অনুসরণকরওঃ ক্রমশঃ শরণাগতের হৃদয়ে বুদ্ধত্র লীভের বাসনা 


জন্মে | যতদিন পধ্যন্ত না তিনি বুদ্ধত্ব লাভ করেন, তত দিন তাহাকে বোধিসত্ব বল! হয়। 


তে 
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(০) বাছুল-_ রাহু_যাহ। আচ্ছাদন করে। 
ডে "রাহুল জাতো, বন্ধনম্‌ জাতং"_নিদান কথ। 


(৪) বোবিসন্-_ সিদ্ধার্থ _-নবগোপকঠে একটি নিভৃত প্রাসাদে নিভূভ জীবন যাপন করিতেন । 
৫) 'নিব্বত' শব্দের ছুই রকম অর্থ ০১) সৌভাগ্যশালী ৫২) নির্কাণপ্রাপ্ত । কিসাগোভমী যে অর্থে 
নিরব বলিয়াছেন, সিদ্ধার্থ অন্য অর্থে উহা গ্রহণ করিয়াছেন। গৌতম 'নির্বাণপ্রাপ্ত' এইরূপ বুঝিয়াছেন। 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কিনাগোতমী মনে করিলেন বোধিসন্ব আমার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়। এই মুক্তমাল। অনুরাগের নিদর্শনশ্বরূপ 
উপহার প্রদান করিয়াছেন । 

বোধিসত্ব প্রাগাদাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, আপন 
কক্ষে পালস্কের উপর গিয়। উপবেশন করিলেন। 

কুমাগ্নের অভ্যর্থনার্থ, মনোরগ্নার্থ বিচিত্র অলঙ্কর- 
শোভিত নৃত্াগীতকুশল। দেবকন্তাসদূশ। রমণীবৃন্দ 
গীতমন্ত্াদিসহ তাহাকে বেষ্টন করিয়। বসিল। বৌধি- 
সত্বের চিত্ত এই দৃগ্ে সংসারের রেশে আরও অভিভূত 
হইয়। পড়িল। 

মেহের মদদির! ঢালিয়া, সৌন্দর্য্যের ফোয়ার! ছুটাইয়।, 
কটাক্ষের বিজুলি চম্কাইা, হাসির মাধুরী ছড়াইয়। 
যৌবনমদমন্ত। কামিনীকুল বোধিসত্বের উদাসচিত্তের 
চারিদিকে কি এক মায়াপুরী রচনা করিয়। তুলিল। 
সঙ্গীতের যুচ্ছনা, নৃত্যের মোহনভঙ্গী প্রতিমূহর্ঠেই 
উহাকে বীধিবার জনক কত না ব্যানুল; বক্ষের মোহন 
দোলন কতই ন| তাঁহাকে নীরব আহ্বান প্রেরণ করিল, 
অধরের হুরদ রাডিম| কত ন| ভঙ্গীতে তাহাকে স্পর্শ- 
: পুলক নিবেদন করিল। 

এমনি মায়াপুরীর মাঝখানে একেলা বোধিসন্ 
আপন[তে আপনি বিভোর। কোন আহ্বান, কোন 
আকর্ষণ তাহার অটল দৃঁ উদ্ভ্রান্ত চিত্তের হ্বারও স্পর্শ 
করিতে পারিল না। তাহার মন নির্ক্বাণে, উংসবে নয়। 
শীঘ্রই বোধিসন্ধ শয়ন করিয়! নিপ্রাভিভূত হইলেন। 
গন্ধাপ্রদীপ আলিতেছে, নৃত্যগীত চলিতে লাগিল। 

যাহার জন্ত এত সঙ্গীত, এত নৃত্য, এত আয়োজন, 
এত উৎসব, সেত নিদ্রিত। রমশীবৃন্দ যন্থাদি ফেলিয়া 
দিল;_সেইথানে দেই কোমল আস্তরণেই ঢলিঞ। 

- পড়িল। 

রজনী নিশীথ হইল। সমস্ত নগরী নিশ্তন্,, বিলাসের 
শেষ শিখাটিও নির্ববাপিত। 

বোধিসস্থ জাগ্রত হলেন, পালক্ষোপরি উপবেশন 
করিলেন 


চরন--বৌদ্ধকথ! 


৮৬৯, 


ধীরে বীরে উঠিয়া! দাড়ালেন, একবার চারিদিকে 
নিরীক্ষণ করিলেন, দীপালোকে কতই ন! দেখিলেন। 

কত শিথিল কবরী, কত কীচলী মুক্ত চ্যুত, কত 
অধরপ্রান্তে ক্রেন প্রবাহ, কে স্নেষাজড়িত 
বিকট ধ্বনি, কত নয়নে স্বপ্রের বিভীষিক! ভঙ্গী, কত 
ললাটে ভীতি ও বিষাদের আকুধ প্রসারণ, কত. না! 
বসন ত্রষ্ট ঢাত, এমনি কত না কত কি! 

বোধিসত্বের মনে হইল তিনি যেন একট। বিকট 
শ্রশান্র মাঝখানে দীড়াইয়।। রজনীর প্রথম যামে 
যাহ। নন্দনক্ুপ্লেরই মত শোভিতেছিল, তাহা ধেন এখন 
একটা বীভংস জীবন শবাধার। বোধিসত্বের চিত্তে 
বৈরাগ্যবহ্ধি প্রবলতর বেগে জলিয়। উঠিল।__“এখনই 
নিক্ষমণ করিব'। 

দ্বারের কাছে গিয়া ড|কিলেন “কে আছ?” তথায় 
শীতল মর্শরপ্রস্তর সোপানে স্বপ্ত ছিল ছন্ন (৬)। বোধি- 
মন্তের আহ্বানে জাগিয়! উঠিল, 

“আর্যপুত্র এই যে আমি ছন্ন।” 

“এখনই আমি মহানির্ববীণলাতার্থ মহানিজদণ 
করিব, সত্বর একটি অথ আনয়ন কর।” 

"সাধু দেব ।” 

অশ্বশাল! হসজ্জিত, মর্মরপ্রস্তরে গঠিত। গদ্ধদীগ 
অলিতেছে, পুষ্পপল্লবাস্কিত চন্দ্রীতপ, স্থখে তাহারই 
তলে অশ্গগণ। 

প্রবেশ করিয়াই ছন্ন বোধিসত্বের প্রিয় অশ্ব অশ্বরাঁজ 
কথ্ককে দেখিতে গাইল। তাহাকেই সজ্জিত 
করিল। 

'আঙজিকার সাজবন্ধন এত কঠিন কেন" কম্ক আপন 
মনে তাহাই ভাবিতে লাগিল। এ ত প্রমোদকাঁননে 
অভিনারের সজ্জ| নয়? সে বন্ধন কত মৃছ; আজ-এত 
কঠোর লাগিতেছে কেন ?” 

অশ্বরাপ্জ প্রিয় প্রভুর অভিলাষ বুঝিল। 

'আমার প্রভুর মহানিক্রমণ মহানিরর্বাণের জন্ত, 
সে নিক্মণ আমারই পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়। 1, 


কত 








(৬ বাঙ্গালা গ্রচ্থে ছিন্দক' বলিয়াই পরিচিত | মূল পালিতে কিন্তু “ছন্নই আছে। এই দ্ছন্ন' যে কেন “ছন্দক” 


হইল বুঝিতে পারিতেছি না। 


৮৬২ 


ফম্থক আপনাকে ধন্য মনে করিল। পৃতগর্কে 
তাহার সমস্ত শরীর পুলকে ভরিয়া গেল। কণ্থক 
আনন্দধ্বনি করিয়। উঠিল | 

“এই হ্্যোরবং এখনই ত স্বপ্ত নগরীকে জীগ্রত 
করিয়। তুলিবে। বোধিসত্তবের নিশ্মণ তবে ত আর 
হইবে না” দেবগণ প্রমাদ গণিলেন। 
“এই ধ্বনি নিদ্রিত নগরীর মু প্তকর্ণে যেন প্রবেশ ন। 


করে।” 

দেবতাঁগণের ইচ্ছা! পূর্ণ হইল। ন্বপ্ত নগরী 
প্বই রহিল।' 

“এখনই ছন্ন অশ্থ লইয়। আঁিবে। একমৃহূর্ধ মার, 


একবার দেখিয়। আদি' ।সন্তর্পণে, গর্ভদ্বার (৭) মুক্ত হইল। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১০১৯ 


গন্ধদীপ জবলিতেছে! কুস্থম বিছানে। হকোমল শয়নে 
মাতাপুত্র। মাহার স্েহম্িত হাতখানি সন্তানের 
মন্তুকে । 

বোবিসন্থ নির্নিমেষ চাহিয়। রহিলেন। মনে ভাঁবিলেন, 
“একবার বুকে তুলিয়া লই । “না, হইল না! দেবীর 
হস্ত স্পর্শ করিতে হইবে, তখনই ত তিগি জাগিবেন। 
দেবী জাগিলে নিক্রমণ তে! আর হইবে না।? 

বোধিসন্থ ফিরিলেন। 

'এখন থাক্‌! বুদ্ধ হইয়! যখন ফিরিব, তখন 
ছু'জনকেই দেখিব।” 

বোধিসন্্ মহানিজ্তমণ করিলেন। 

শ্রীউপেন্সনাথ দত্ত । 





শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 


৯) 


বিশ্রীম ও নিদ্রা । 


স্বাস্থ্যা-রক্ষার জন্গ ব্যারাঁমের যেরূপ 
প্রয়োজন, শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের 
. পর বিশ্রামেরও সেইরূপ আবগ্তক হইয়! 
থাকে। শীরীরিক পরিশ্রমে শরীর যেমন 
ক্ষয়, প্রা্ত হয়, মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্ষের 
উপাদান সেইরূপ ক্ষর প্রাঞ্চ, হইয়া ছর্বল 
হইয়া পড়ে। বিশ্রাম দ্বারা শরীরের সর্বাংশের 
. ক্ষরপুরণ ও ক্াস্তি দূর হয় এবং মানপিক শক্তি 
. মধূহ পুনরায় সতেজ হইয়া! উঠে। 

বিশ্রাম ছুই প্রকার, আংশিক ও 
পূর্ণ, কোন একটা কাব করিতে করিতে 
ক্লান্তি বোধ. হইলে তাহ! পরিত্যাগ করিরা 
অন্ত প্রকাঁরের কাধ্য আরম্ত করিলে 


শরীর ও মনের আংশিক বিশ্রাম লাভ 
হয়। অঙ্ক কসিতে কসিতে বিরক্তি বোধ 
হইলে যদি ইত্তিষ্গাস বা সাহিত্য চর্চা করা 
যায় তাহা হইলে মন্তিক্ষের আংশিক বিশ্রাম 
লাভ হইঙ্কা থাকে । সেইরূপ সমস্ত দিনের' 
কাধ কর্মের পর অপরাহ্ছে বাগানে যাইয়। 
কিছুক্ষণ বদি গাছপালার সেবা করা যায়, 
তাহা হইলে তাহাকে পরিশ্রম না বলিয়া এক 
প্রকার বিশ্রাম বলিতে পাঁরা যায়। এইরূপে 
অবদর কাঁলে সহজ সাহিত্য বা কবিতার চষ্চা, 
সঙ্গীতের আলো চনা, তাস, দাবা, পাশা গ্রৃতি 
নির্দোষ ক্রীড়ায় যোগ দান, কৌতুকাধহ . 
গর গুজব করা! প্রভৃতি কার্যে সময় অতি- 





৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বাহিত করিলে শরীর ও মন উভয়ই আংশিক 
বিএম লাভ করিতে সমর্থ হয়। নির্দোষ 
আমোদ প্রগোদ স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীর। ইংরজ পরিবারের মধ্যে 
সন্ধ্যার পর ২৩ ঘণ্টাকাঁল যে গান, কবিতা 
পাঠ, খেলা, ভাল বই পড়। প্রস্ৃতি কার্যে 
পিতা, মাতা, পুর, কন্ঠ! প্রভৃতি পরিবারস্থ 
সকলেই যোগ দিয়া থাকেন, তাহ।তে নকলেরই 
শারীরিক ও মানসিক বিশ্রাম লাভ হইয়া 
মনের উন্নতি ও স্মুত্তি সাধিত হয়। আমাদের 
পরিবারের মধ্যেও সকলে একত্রে মিলিত 
হইয়া এইরূপ নির্দেষ আমোদে দিবসের 
কিছু সময় অতিবাহিত করিলে আমাদের 
. ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ও সামাজিক জীবনের যথেষ্ট 
- উন্নতি সাধিত হইবার সম্তাবনা। 

আমর! দেখিতে পাই যে বাঙ্গালী জাতির 
জীবনে আমোদ প্রমোদের ব্যাপারটা! দিন 
দিন যেন একেবারে নিবিয়া যাইতেছে। 
বাঙ্গলীর “বারমাসের তের পার্বণ” নানাবিধ 
প্রতিকূল কারণের সমবায় একেবাবে লোপ- 
প্রাপ্ত. ন! হউক, প্রায় জীবনশুগ্ত হইয়! 
» পড়িয়াছে। সেই সকল উৎসবের দিনে সরল 
স্প্রাণের হানিরাশির প্রতিধ্বনি বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে আর ভাসিরা 
উৎসব-প্রাঙ্গণে আবালবৃদ্ধবনিতার আত্মহারা 
তন্ময়ত্বের দৃপ্ত আর দুষ্টি-পথে পতিত হয় 
না । আজকাল যেন কি একট! গুরুতর 
চিন্তার ছায়া কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ, 
সকলেরই হৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে। - আগে, পল্লীগ্রথমের ত কথাই 
নাই, সহরেও পাড়া প্রতিবেশীরা একত্র হইয়া 


সন্ধ্যার পর খেলা ধলা, গীত বাদা তা. 


শারীর স্বাস্্য-বিধাঁন 


বেড়ায় না, - 


৮৬৩ 
কৌতুকে ৩৪ ঘন্টা কাল যেরূপ সুখে অভভি- 
বাহিত করিত, আজ কাল তাহা বদা্ট 
দেখিতে পাওয়া যার। বাঙ্গালীরা এখন ষেন 
কেমন অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে; 
কি যেন একট৷ অকাল-বৃদ্ধত্বের ভ'ৰ আবাঁল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলেরই মুখমগ্ুলে পরিস্দুট 
হইয়া রহিয়াছে । সঙ্গীতের চচ্চ। বাঙ্গালী 
জাতির মধ্যে ক্রমশঃ লেপ প্রাপ্ত হইতেছে। 
ভারতবর্ষের অপর সকল জাতির স্ত্রীপুকুষ- 
মাত্রেই গান গাহিতে জানে এবং উৎসব ভিন্ন 
অন্ত সনয়েও প্রাণ খুপিয়া গান করিয়। থাকে । 
বাঙ্গালী স্ীলোফের কথ। দূরে থাকুক, কয়জন 
বাঙ্গালী পুরুষ গান গাহিতে পারেন অথবা 
গান শিখিবার চেষ্টা করিয়া থকেন? আবার 
আমণা এমনই দেশাচারের পক্ষপাতী যে 
সঙ্গীত -চর্া অবশ্য স্ত্ী-শিক্ষণীয ও শাস্ত্রাহথমোদিত 
হইলেও স্ত্রীলোকের সঙ্গীতালোচন।৷ আমর! 
নিতান্ত নিন্দনীয় বলিয়া মনে করিয়া থাকি। 
বাঙ্গালীর যাত্রা, বাঙ্গালীর হাফ. আক্ড়াই, 
বাঙ্গালীর বারোয়।রি, বাঙ্গালীর কীর্তন, 
বাঙ্গালীর কথকতা, বাঙ্গালীর পর্বেপলক্ষে 
“মেলা” প্রস্তুতি যে কোন জাতীয় আমোদের 
অবস্থা এখন নিতান্ত শোচনীয়। বর্তমান সময়ে 
ইহাদিগের স্থান “পেশাদার” থিয়েটারের দূল- 
কতক পরিমাণে অধিকার করির।ছে বটে কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় এই, যে আমাদের থিয়েটার- 
গুলিকে নির্দোষআমোদের স্থান, বলিতে 
পারা যায় না। ছাঁত্রগণের পক্ষে, থিয়েটারে পু 
সাধারণতঃ যে ভাবে অভিনর প্রদর্শিত হইয়া 
থাকে, তাহাত একেবারেই দর্শনীয় নহে; কত 
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষও এ গরল পরিপাক করিতে 
সমর্থ না হইয়া নিজের ও পরিবারের শান্তি, 


৮৬ 
সুখ ও স্বচ্ছন্দতা যে চিরদিনের জন্ট বিসর্জন 
দিয়াছে, এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। নির্দোষ 
আমোদের অভাবে নৈরাগ্ত ও নিরানন্দের 
একটা করুণ আর্তনাদ যেন এই বাঙ্গালী 
জাতির অন্তস্থল হইতে নিয়ত উখিত 
হইতেছে! ইহা শুভলক্ষণ নহে। যেজাতি 
প্রাথ খুলিয়া হাসিতে বা আমোদ করিতে 
পারে না, দে জাতির জীবদীশক্তি ও উন্নতির 
সীমা ক্রমে শেষ হইয়া আপিতেছে বুঝিতে 
হইবে। অতএব এখনো সময় থাকিতে 
আমাদের সাবধান হওয়া উচিত। যে আমোদ 
প্রমোদ্দের কোলাহলে আঘাদের জাতীয় জীবন 
. কিছুদিন পৃর্ধে মুখরিত হইত, আসুন, আমরা 
আবার তাহাকে পুনঃপ্রবুদ্ধ করিয়া, মলিনত্ব 
গরিহাঁর পূর্বক উহার অনাবিল আোতে 
অবগাহনপুর্বক আমাদের র্লান্ত দেহ ও 
অবসাদগ্রস্ত মনকে নূতন উৎসাহে ও নব 
আশীয় অনুপ্রাণিত করিতে চেষ্টা করি। 
ভগবানের আশীর্বাদে আমরা নিশ্চয় সফলকাম 
হ্ইব। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে শারীরিক 
পৃরিশ্রমের পর যেরূপ বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, 
সেইরূপ মানসিক পরিশ্রমের গর আ'মাদিগের 
মস্তি বিশ্রাম লাভি করিবার সুবিধা না পাইলে 
শীঘ্রই ভুর্বল হইয়| .পড়ে। যে কোন মানসিক 
পরিএমের কার্য করিতে হইলেই মস্তিষ্কের 
অনবিস্তর.উত্তেজনার আবশ্তক হয়। আমাদের 
দেহের ঘন্বগুলি একটী জীরনীশক্তির উদ্দীপনায় 
স্বত্ব কার্ধ্য সম্পন্ন করিম! থাকে । শরীরের 
সর্ধাংশে এই শক্তির সমতা সংরক্ষিত হইলেই 
৯ দেহ-ন্ত্রমমূহের কার্যাকুশলতা অক্ষ থাঁকে 
এবং ইহারই ফলে আমরা পণ স্বাস্তা “ভাগ 


অগ্রহীয়ণ, ১৩১৪ 


করিরা থাকি; ইহার অসমান প্রয়োগ 
দ্বারা দেহ রোগ-প্রবণ হইয়! পড়ে। পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের জন্মদাতা গেলেন (08167) 
এইজন্য. বলিয়া গ্রিয়াছেন _[752101) 15 
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যদি মস্তিষ্কের .কার্যের জন্ত এই জীবনীশক্তি 
অতাধিক পরিমাণে বায়িত হয়, তাহা হইলে 
শারীরিক অন্তান্ত যন্ত্রা্ির কায যে সমুচিত 
উত্তেজনার অভাবে শ্লথ হইয়। অসম্পূর্ণভাবে 
নিষ্পন হইবে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ। এদেশের 
ছাত্রমগুলীর মব্যে এই শক্তির অপব্যবহার 
ও উহার বিষময় ফল প্রবল ভাবে বিদ্মান 
থাকিতে দেখা যায়খ আমাদিগের ছাত্রদিগের 
মধ্যে যে শারীরিক বিকাশ ও সামর্যের অভাব 
লক্ষিত হয়, মস্তিষ্কের অনিয়ন্ত্রিত পরিচালনাই 
তাহার একটা প্রধান কারণ। বিশ্ব-খিষ্ভালয়ের 
উপাধি লাভের আশায় তাহারা যেরূপ 
হিতাহিত ভ্ঞানশূন্ত হইয়া মানসিক পরিশ্রম 
করিয়। থাকে, তাহাতে তাহার বিবিধ উপাধি- 
ভূষণে ভূষিত হইতে সমর্থ হইলেও উক্ত চেষ্টায় 
তাহাদের শরীর যে জন্মের মত নষ্ট হইয়! যায়, 
তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রতিদিন আমাদের 
নরনপথে পতিত হয়। অবশ্ত অত্যধিক 
মানসিক পরিশ্রমের ফলে অনেক স্থলে বশ, 
প্রতিপত্তি, শশ্ব্য ও ক্ষমতা লাঁভ হয় বটে, 
কিন্তু যদি আমরা স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়া 
দেখি ঘে প্ররুতিদত্ত কি অমূল্য সম্পত্তি নষ্ট 
করিয়া আমর! এই সকল সম্পদের অধিকারী 
হইতে সমর্থ হই, তাহা হইলে চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেই কখনই এরূপ বিনিময়ের পক্ষপাতী 


হইবেন না। ছাত্রাবস্থায় অপরিমিত মানসিক 


পরিশ্বাযর হাল আনলাকর ভ্রীবানর শথস্সপ 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আরস্তেই লয়প্রাপ্ত হইয়া যার; তাহারা ছূর্বল 
দেহ ও তগ্রস্বাস্থা লইয়া কোনমতে জীবনের 
অবশিষ্ট কয়েক দিন অতিবাহিত করিতে 
থাকে । মস্তিফের নিয়মিত পরিচালনা ছ্বারা 
্বাস্থ্যরক্ষা হয়, অযথা পরিচালনা ছার! ইহার 
বিপরীত ফল উৎপর হইয়া থাকে । 
অধিক মানসিক পরিশ্রমের কাধ্য করিলে 
পরিপাক-ন্ব সর্বপ্রথমে হীনতেজ হইয়া 
" পড়ে, ক্ষুধা ও খাছ পরিপাক করিবার শক্তি 
উভরই কমিয়! ধায়, ক্রমে অজীর্ণ ও তজ্জনিত 
বিবিধ উপসর্গ উপস্থিত হইয়া! জীবনকে যন্ত্ণাময় 
করিয়া তোলে। 
অসাধারণ ধীশক্তিপম্পন্ন ও অতুল শ্ব্য্ের 
অধিকারী ছিলেন কিন্তু তাহার সম্বন্ধে 
ভন্টেয়ার্‌ দুঃখ করিয়! লিখিয়াছেন যে এ সকল 
সম্পদ তাহার পক্ষে বিড়প্বনা মাত্র, কারণ 
তিনি খাগ্ঠ পরিপাক করিতে পারেন না 
৫ 
1257) | একজন বিখ্যাত ইংরাজ গ্রন্থকার 
রহস্তচ্ছলে বলিয়াছেন যে ধাহীরা অত্যধিক 
মানসিক পরিশ্রম করেন, তাহাদের খাগ্- 
সংগ্রহের অভাব হয় না বটে, কিন্ত খাগ্- 
পরিপাকের যথ্ষে ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। 
পুনশ্চ পরিপাকের ব্যাঘ/ত হইলেই অন দিনের 
মধ্যে মস্তি্ষ ছুর্বল এবং প্রকৃতি এরূপ কর্কশ 
হইয়া উঠে বে এ ব্যক্কির মনুষ্যোচিত গুণাবলী 
“ একে একে লোপ প্রাপ্ত হর; তখন অনেক 
সময়ে তাহার সহবান অন্ঠের পক্ষে অগ্রীতিকর 
হইয়া উঠে। যদি মানসিক পরিশ্রমের সহিত 
রীতিমত আহার ও নিদ্রার সুব্যবস্থা থাকে, 
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শারীর স্বাস্থা-বিধান 


প্রেমিডেপ্ট, হেনপ্ট, 


৮৬৫ 


উৎপাদন করে না] আমাদিগের ছাত্রমগুলীর 
প্রচুর পরিমাণে আহার লাভ অনেক সময়েই 
ঘটিয়া উঠে না এবং নিদ্রার পরিমাণ যতটুকু 
সংক্ষেপ করিলে চলিতে পারে, তাহার 
স্থব্যবস্থ। তাহারা নিজেরাই স্থির করিয়! লয় | 
এই সকল কারণে তাহাদের দেহ যে অপরিণত 
ও দ্র্বল হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 
ইহার উপর বর্তমান সময়ে তাহাদিগকে এত 
অধিক বিষয় পাঠ করিতে হয় এবং এত 
অধিক সময় “হাতে কলমে” শিক্ষা করিবার 
জন্ত পরীক্ষাগারে (1-8১০18০75) অতিবাহিত 
করিতে হয় যে তাহার! পড়া ছাড়া শরীরচালনা, 
আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ 
অবস্ঠপালনীয় অন্ঠান্য কাধ্য করিতে মোটেই 
অবসর প্রাপ্ত হন্ধ না। আজ কাল অনেক 
কলেজে ছাত্রগণকে বেলা ১০)! হইতে আরস্ত 
করিয়া সন্ধ্যা ৬৭টা পর্য্যন্ত অবিশ্রাম কাঁধ্য 
করিতে দেখা যার; মধ্যে কিছু জঙলখাবার 
খাইবার জন্ত 'অবকীশের বন্দোবস্ত অনেক 
কলেজেই দেখিতে পাওয়া যায় না। ইস্কুলে 
যেমন প্রতি ঘণ্টার শেষে ৯ মিনিট অথবা 
মধ্যে আধ ঘণ্ট! টিফিনের ডুটা দেওয়া হয়, 
কলেজে সেরূপ কোন বাবস্থা প্রচলিত দেখিতে. 
পাওয়া যায় না। প্রত্যেক কলেজে টা 
হইতে ২টা পর্যন্ত ছাত্রদিগকে টিফিনের 
অবকাশ দেওয়া! উচিত এবং তাহাদের বিশাম 
করিবার ও জলখাবার থাইবার জগ্ত একটা 
প্রশস্ত গৃহ পুথক্‌ করিগ়া রাখা উচিত। 
€টার পর যাহাতে কোন কলেজে কোন- 


এস 


রূপ শিক্ষা না দেওয়! হয়, তদ্ধিষয়ে অধ্যক্ষ-».. 
মহোদয়দিগের বিধিব্যবস্থা করা একক 
আবশ্তক। কলিকাতা ক্যাম্পবেল মেডিকেল 


তাহা হইলে মস্তিষ্কের পরিচালন! কিঞ্চিবিক 
পরিমাণে সংসাধিত হইলেও বিশেষ অনিষ্ট 


৮৬৬ 


ইস্কুলের বর্তমান অধাক্ষ মেজর্‌ রেট সাহেবের 
সুব্যবস্থা এ স্থলে উল্লেখ করিনার যোগা। পৃর্কে 
এই ইস্থুলে সন্ধা পর্য্স্ত ছাত্রদিগকে শিক্ষা! 
প্রদান করা হইত, ইহাতে ছাঁত্রগণ অপরাহ্ছে 
খেলা ধুলা কিছুই করিবার অবকাশ পাই না । 
মেজর্‌ রেট. একদিন সমস্ত অধ্যাপকদিগকে 
একত্র ভাকাইয়! বলিলেন যে তিনি ভরীহার ছাঁ?- 
দিগের মঙ্গলের 'জন্ত তাহাদিগকে ৫ টার পর 
ক্লাসে বদ্ধ করিয়। রাখিতে ইচ্ছা করেন না; 
ধী সময়ে তিনি তাহাদিগকে মুক্ত স্থানে বায়ু 
সেবন ও 'ক্রীড়াঁয় নিযুক্ত থাকিতে দেখিলে 
বিশেষ সখী হইবেন | সেই অবধি কাম্পি বেল 
ইস্কুল অপরাহ্নে কোন লেক্চার হয় না, 
ছাত্রের] পরম সুখে এ সময়ে ক্রীড়া বা ব্যায়ামে 
নিযুক্ত থাকিয়। শরীর এবং মনের বিশ্র/ম ও 
উন্নতি সাধন করে। মেজর রেটের সদৃষটান্ত 
প্রত্যেক কলেজের অধ্যক্ষের অন্ুদরণ করা 
উচিত। এ বিষয়ে আমাদিগের বিশ্ববিষ্তালয়ের 
, পথ-প্রদর্শক হওয়া কর্তব্য কিন্ত আমর! শুনিতে 
পাই যে বিশ্ববিদ্ভালয়ের নবগ্রতিষ্িত পল” 
কলেজে ছাত্রগণ রাত্রি ৭া৭২টা পর্য্যন্ত লেক্চাঁর্‌ 
শুনিবার জন্ট গৃহ-মধ্ো আবদ্ধ গাকে। আমা- 
দের বিশ্ব যে এরূপ ব্যবস্থায় ছাত্রদিগের 
শরীর নষ্ট ও স্বাস্থা ভঙ্গ হইয়! াইতৈছেশ। ছাত্র- 
'দিগের পরমহিতৈষী বন্ধ, কলিকাতা বিশ্ব- 
. বিচ্ালয়ের সুযোগ্য পরিচালক, মাননীয় 
.ভাইস্চাগ্গেলর্‌ মহোদয়ের নিকট আমরা এ 
বিষয়ের স্থবিচার প্রার্থনা করিতেছি । 
আমাদের অধিকাংশ সভাদমিতি ছাত্র- 
মগুলী লইয়৷ গঠিত, তাহারা. উপস্থিত না 
থাকিলে অনেক সময়ে সভার কাধ্যই হয় না। 
নিতান্ত ছুঃখের বিষয় -এই যে, থে সময়ে ছাত্রের! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


মুক্ত স্থানে থাকিয়া বিশুদ্ধ বাঁধু পেবন বা 
বায়াম চচ্চা করিবে, আমরা সেই অপরাহ্ন, 
কালেই যাবতীয় সভা আহ্বান করিয়া 
ছাত্রদিগকে জনাকীর্ণ গৃহ-মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিবার প্রয়।স পাইয়া থাকি। ইউনিভা্সিটী 
ইন্ষ্টিটিউটু বা অপর যে কোন স্থানে 
সভাদমিতি আহত হউক না কেন, সভার 
অধ্যক্ষিগের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন 
এই থে তাহারা যেন € হইতে ৭টা 
পর্য্যন্ত ছাত্র দিগকে গৃহ-মধ্যে আটু্কাইয়া 
রাখিবার বাবস্থা না করেন। ৪ট।র সময় 
অথবা পটার পর সভা! করিলে ছাঁত্রদিগের 
বিশ্রাম ও ব্যার়ামের সময়ের উপর হস্তক্ষেপ 
করা হয় না। হয় ত এইরূপ বাবস্থায় ২৪ জন 
বড় লোকের সভায় উপস্থিত হইবার ব্য।ঘাত 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের সুবিধার জন্য 
ছাত্রমগুলীর অনিষ্ট সাধন করা বোধ হয় 
কোন বিবেচক ব্যক্তিই অনুমোদন করিবেন 
না। 

ছাত্রদিগের সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, প্রাপ্ত: 
বয়স্ক দেশের মুখোজ্জলকা রী সুধী ব্যক্তিগণের 
সন্বন্ধেও তাহাই প্রধুজ্য। তাহারা শরীরকে 
অবহেল! করিয়া মস্তিষ্কের অনিয়মিত পরিচালনা 
করেন বলিব তাহাদের শরীর শীঘ্ব ভগ্ন 
হইয়া যায় এবং অন্গীর্ঘ, গ্রন্থিবাত, বহুমুত্র 
প্রস্থতি নানাবিধ ছুশ্চিকিৎস্ত রোগে আক্রান্ত 
হইয়। যৌবন অতিক্রম করিতে না করিতেই 
অকর্মণ্য হইয়া পড়েন এবং আত্মীয় স্বজন ও 
স্বদেশবানীগণকে শোকসাগরে ভাঁদাইয়! 
অকালে ইহলীল! সম্বরণ করেন। মহাত্মা 
কেশবচন্ত্রসেন, কষ্ণদাস পাল প্রভৃতি মনন্বী 
ব্যক্তিবৃন্দের জীবনের ইতিহাস ইহার প্রকুষ্ট 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


উদাহরণ স্থল। ইহাদের মত মনম্্ী ব্যক্তিগণ 
যদি মানসিক পরিশ্রম, কায়িক পরিশ্রম ও 
বিশ্রামের সমতা রক্ষা করিতে যত্্বান হন, 
তাহ। হইলে বহুদিন প্যন্ত তাহাদের স্বাস্থ্য 
ও মানসিক শক্তি অক্ষু্ন থাকে এবং তন্দারা 
দেশের ও দশের অশেষ মঙ্গল সাধিত 
হয়।' 
নিদ্রাই শরীর ও মনকে পূর্ণ বিশ্রাম 
প্রদান করে। চরক বলির! গিরাছেন যে 
দেহ সশ্বন্ধে আহার যেরূপ প্রয়োজনীয়, 
নিদ্রাও তদ্রপ। তিনি এইরূপে নিদ্রার 
গুণকীর্তন করিয়াছেন__ 
পনিছায়ন্তং সুখং ছুঃখং পুষ্টি কাশ্ঠবলাবলং। 
বৃষতা ক্লীবতা জ্ঞ।নমজ্ঞানং জীবিতং ন চ॥ 
অকালেতি প্রাসঙ্গীচ্চ ন চ দিদ্রা নিষেবিতা। 
স্থখাযুষী পর! কুর্ধণাৎ কালোষেবাগত। নরং ॥ 
- সুখ, ছুঃখ, পুষ্টি, রুষতা, বলাবল, বৃষত|, 
_ক্রীবতা, জ্ঞান, অজ্ঞান, জীবন, মরণ সকলই 
নিদ্রার আযত্বাধীন। অকালে নিদ্রা যাওয়া, 
অতিশয় গিদ্রা যাওয়া বা একেবারে নিদ্রা না 
বাওয়র মন্ুষোর সখ ও পরমায়ু নষ্ট হয়।” 
৩ এ চরকসার। 
রাত্রিকালই নিদ্রার প্রশস্ত স.য়। দিবা- 
নিদ্রা সাধারণতঃ স্বাস্থ্যের অনুকূল নহে। ইহ! 
দ্বারা পরিপাকের বিলম্ব হয়, ক্ষুধা থাকে ন! 
এবং রাত্রিকালে স্ুনিদ্রালাভের ব্য।ঘাত হয়। 
মহাভারতে বর্ণিত আছে যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
পর গান্ধারী শ্রীকুষ্ণকে স্বীর শত পুনের মকাল 
মৃত্যুর হেতু জিজ্ঞাসা করিবার সময় বলিয়/ছেন 
যে তাহার পুত্রের কখনও দিবানিদ্রা গমন 
করে নাই] চরক খষি শারীরিক অবস্থা ও 
খতু বিশেষে দিবানিদ্রার পরিচর্ধ্যা কর! যাইতে 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধাঁন 


৮৬৭ 


পারে, ইহা বলিয়৷ গিয়াছেন। ভাঁরবহন, পথ- 
পর্যটন বা কাধ্যশ্রমে যাহার। ক্রিষ্, বাহার 
অঙীর্প, শ্বাস, ভিকা বা ক্ষতাদি রোগে পীড়িত, 
বালক, বৃদ্ধ, ছুব্বল, আঘাত থাপ্ত, রাত্রি জাগ- 
রণে ক্লান্ত, ভয় ক্রোধ ব শোকগ্রাপ্ত অথবা 
উন্মত্ত ব্যক্তির পক্ষে দিবানিদ্রা আচরণীয়। 
চরক গ্রীক্মকাল ভিন্ন অন্ত খতুতে স্থুস্থ ব্যক্তির 
পক্ষে দরিবানিদ্রা নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার মতে গ্রীক্ষকালি ভিন্ন অন্ত সময়ে দিবা. 
নিদ্রা গমন করিলে শ্রেম্মা ও পত্রের প্রকোপ 
বুদ্ধি হয়। তিনি আরো! বলিয়াছেন যে যাঁহার। 
স্থলকায়, যাহারা দ্বৃত ছুগ্ধাদি স্বেহ দ্রব্য প্রত্যহ 
সেবন করিয়! থাকে, যাহাদের শরীরে শ্রেন্স(র 
প্রকোপ অধিক, তাহাদের দিবানিদ্রা সেবন 
কর! কদাচ উচিত নহে। 

অন্চিত দিবানিদ্র! দেবনে যে সকল রোগ 
উৎপন্ন হয়, তাহার বর্ণন| করিয়া! চরক বলিয়া- 
গিয়াছেন যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিদ্রা সম্বন্ধে 
হিতাহিত বিবেচনা করিয়! নিদ্রা সেবন 
করিবেন। 

শিশুদিগের বার ঘণ্টার অধিককাঁল, 
বালকবালিকাদিগের ৯ ঘণ্ট। "এবং প্রাপ্ত বয়স্ক 
ব্যক্তির পক্ষে ৬৭ ঘণ্টাকাল নিদ্রা যাওয়! 
বিধের | 

রাত্রে স্বর্লাহারই স্নিদ্রার পক্ষে প্রশস্ত; 
গু্ধ ভোজনে নিদ্রার ব্যাথাত, স্বপ্ন ও ইন্জরিয় 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। 

যুবক্দিগের পক্ষে অতিশয় কোমল শয্যার 
শয়ন করা প্রশস্ত নহে। পরিষ্কৃত শব্যা সর্বদা 
ব্যবহার কর! উচিত। প্রত্যহ শয্যা রৌদ্র দেওয়া 
কর্তব্য এবং 81৫ দিন অন্তর বিছানার চাদর ও 
বালিসের ওয়াড় সাবানজলে কাচিয়া দেওয়! 


৮৬৮ 


বা পরিবর্তন করা উচিত। 
ধোবার 
প্রতি 
উচিত। 

শর়ন-গৃহে অধিক “আনবাব” রাখা উচিত 
নহে, কারণ “আসবাব” যত অধিক হইবে, 
গ্রহমধো বারুস্থান ততই কমিয়া যাইবে। 
শরন-গুহের দরজ। জানালা সর্বদ। মুক্ত রাখা 
কর্তব্য, এমন কৈ শীতকালেও গৃহের ২1১টা 
বায়ুপথ রাত্রিকালে খুলিয়! র।খা উচিত। শয়ন- 
গৃহের রদ্বাবস্থাই অনেক স্থলে অনুস্থতা 
ও অনিদ্রার প্রধান কারণ। নিদ্রা যাইবার 
. পুর্বে ঘরের : আলো নিবাইয়া দিলে ভাল 
হয়, কেন না ঘরে আলো জলিলে তছুৎপন্ন 
দুষিত পদার্থ বাযুমধ্যে সঞ্চিত হইতে থাকে । 
যদি আলো রাখিবাঁর একান্ত প্রয়োজন হয়, 
তাহা হইলে বেড্‌ রুম্‌ লা।্প, (3৩৫/০০10 
15700) নামক- অতি ক্ষুদ্র বাতি ব্যবহার 
কর!.উচিত। 

মেঝেতে শঘা! বিস্তার না করিয়া খাট, 
তক্তাপোষ বা খাটিয়! ব্যবহার করা উচিত। 
মেঝে ভিজ! থাঁকিলে বিছানা আর্জ হয়, 
তাহাতে ঠাণ্ডা লাগিবার সম্ভাবনা । মেৰে 
যদি পাকা না হয়, তাহা .হইলে তাহ! হইতে 
দূষিত ঝাঁন্প উত্থিত হয় এবং উহা নিশ্বাদের 
সহিত গৃহীত হইর! শর্দি কাশি উৎপাদন করে। 
পলীগ্রামে তক্তাপোষ বা খাটে শুইলে অনেক 


মশারি প্রতি মাসে 
বাড়ী পাঠান কর্তব্য; মধ্যে 
সপ্তাহে একবার রৌদ্রে দেওয়া 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


সময়ে সাপ, বিছা, কীট পতঙ্গাদির উপদ্রব 
হইতে রক্ষা পাওয়া যুর। 

মশারি ন! খাটাইয়া ( বিশেষতঃ পল্লী 
গ্রামে) কধন্ই শয়ন করিবে না। সকলেই 
জানেন যে একজাতীয় মশকের দংশন দ্বারা 
ম্যালেরিয়া ও অপর কয়েকটা ব্যাধির 
উৎপন্তি হইয়া থাকে । মশারি ব্যবহার করিলে 
এই সকল রোগের আক্রমণ হইতে অনেক 
পরিমাণে অব্যাহতি পাওর! যায়। মশারি 
খাটাইলে সাপ, বিছ।, ইদুর প্রভৃতি বিষাক্ত 
জন্তর অত্যাচার হইতে রক্ষা পাওয়! যায়। 

সুনিদ্রা না হইলে শরীর ও মন যেরূপ অসুস্থ 
হয়, তেমন আর কিছুতেই নয়। ২৩ দিন 
উপর্ধাপরি রাত্রি জাগরণ করিলে চেহারা 
অতান্ত খারাঁপ হইরা যায়, বোধ হয় যেন এ 
ব্যক্তি ৬ মান রোগ ভোগ করিগ্নাছে। এক 
রাত্রির স্ুনিদ্রাতেই তাহার মুখে স্বাস্থ্যের 
জ্যোতিঃ পুনরায় প্রকাশ পায়। 

যাহা কিছু দুশ্চিন্তা ছুর্ভীবনাঁর বিষয় আছে, 
শয়নের পূর্বে সে সকল দূরে রাবির . মন স্থির 
করিয়া শব্যায় গমন: করিবে। শয়নের পূর্বে 
কিছুকাল সংগ্রন্থ ও ধর্মগ্রস্থের আলোচনা 
করিরা শয়ন করিতে 'ষাঁইলে -মন অনেক 
পরিমাণে নিকদ্ধিগ্ন হয় এবং ভগবানকে "স্মরণ 
ও মনন” করিয়৷ নিদ্রা গমন করিলে নিদ্রার 
ব্যাঘাত হয় না। ইহা মহাপুরুষের বাক্য-_ 
কখনই ব্যর্থ হইবার নহে। 

(ক্রমশঃ ) 
শরচুনীলাল বন্থ! 


্ঃ ৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


জব 


নু এখানে আনতে গেলে দার্ছ্ধিলিং মেল ধরে, 
শুকৃন। (59915) স্টেবনে নামতে হয়। শুকনা 


থেকে এট! প্রায় ৭৮ মাইলের পথ হবে। পথের 
দৃষ্তঠ অতীব হৃন্দর। প্রথমেই নিবিড় শালজঙ্গল; 
তারপরে বহ দূর বিশ্তীর্ন হুজ্জিত চ| বাগানের মধ্য 
দিয়ে উ“চু নীচু পথ ধরে উপলবিক্ষিপ্ত রোহিনী 
নবীর উপরকার কাঠের পুল পার হো?য় ক্রমাগত 
চড়াই পথে এখানে পহছিতে হয়। এই নদীর নাম 
থেকেই জায়মাটাও রোহিণী নাম প্রাপ্ত হয়েছে। রাস্তায় 
আদতে আরও কত ছোট ছোট পাহাড়ে নদী হ-ছ শব্দে 
নীগে নেমে আসছে দেখতে পাওয়। যায়। 


রোহিণীর চা বাগান 


রোহিণীর চ। বাগান 


৮৬৯ 


বাস্তবিক, রোহিণী আমাকে বিস্মিত, পুলকিত ও 
স্তস্তিত করে রেখেছে। লতাগুল্সপরিশে।ভিত, মেঘ 
ঢাক, গগনচুষ্বি হিমালয়ের গৃহসকল কখনও রৌদ্র 
কিরণে উষ্ভামিত হয়ে হাসছে আব'র পরক্ষণেই মেঘের 
কাল ঘোমট! টেনে দিয়ে অশ্রুবর্ষণ করছে। এরূপ হাসি 
কান্নার শভূত সমাবেশ আমি আর কখনও দেখিনি । 
খোল! জানালার যে দিক দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখ, 
দেখতে প!বে প্রকৃতির মোহিনী মুর্তি। এমন শক্তি 
নাই যে ভাল করে বর্ণনা করি। ভাষা, ভাব সবই এর 
কাছে পরাজিত হয়। এখানে দেখবার এবং আশ্চরধ্যান্থিত 
হবার প্রধান জিনিষ হচ্ছে মেঘ আর কুয়াস বৃষ্টি আর 





্ঁ রোহিণীর চ। ব'গান। 


র্দর। এই কুয়াসায় সব ঢেকে খাচ্ছে--টপটপ করে 
বুষ্ট পড়ল আবার কিছু নাই সব পরিষণার। 

এখানকার দ্বিতীয় লৌন্দর্ধ্য রোহিগর চ।-বাগান। 
চি পাহাড়ের থাকে থাকে সমস্ত ঢ'লু জায়গায় সারবন্দী 
২ চ/-গাছের দৃ্ দূর হতে কি সুর দেখায়। আরও 
হন্দর দেখায় যখন ভোর না হতে চায়ের টুকরী 
পিঠে ঝুলিয়ে টাচায়ের ছাত| (ঘুম) মাথায় করে 
নেপালী মেয়ে পুরুষ চায়ের কারখান। ঘর থেকে 
রকুল্প মনে দল বেঁধে চ। বাগানের দিকে ষয়। 

ঠ 


মমস্ত সকাল ধরে তার! ঝুড়ি ঝেঝাই করে চা-এর 
পাত। আর ছুপুর বেল৷ শ্রান্ত দেহে 
নিজেদের শান্তিময় কুটিরগুলিতে ফিরে আসে। 
ছোট ছেলেমেয়েরাও ছোট ছোট কোদাল 
ও নিড়েন নিয়ে চা গাছের গোড়া পরিষ্কার 
করে। পুকষদের মাসিক আয় হচ্ছে ৭২ মেয়েদের 
৫ থেকে আর ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! 
ছুই টাকা! করে পারিশ্রমিক পায়। এখানে সবাই 
কাজ কর্ধেচায়। কেউ বসেখায় ন|। স্বামী স্ত্রী ছেলে 


তোলে; 


ছোট 


৬০ 


৮৭৪ 
মেয়ে দকলেই সমান ভাবে খাটে। দে জন্য অভাব 
নাই। য|। রোজগার করে তাতেই সন্তষ্ট। ভবিষ্যতের 
সন্ত কিছুই ভাবে না। এদের শরীর দেখলে বান্তুবিকই 
আনন্দ হয়। যেমন হুন্দর রং তেমনি বলিষ্ঠ দেহ । মেয়ের! 
আটা সাঁটা জাম! কাপড় পরে, গায়ে অল্প সল্প গহনা 
দিয়ে নিঃশক্কচিত্তে -শ্বাধীন ভাবে কাজ করে। পুরুষদের 
পোষাক হচ্ছে এক লন্ব। পেটনুন, ওয়েষ্টকোট, 
কোট ও মাথায় এক টুপি আর কোমচ: একপানি 
খুক্রী। এই এদের দাধারণ পোষাক । পোমাকের 
জ'।কট। এবং তার জন্য খরচও পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের 
বেণী। এরা খুব পরিশ্রমী, বিনয়ী এবং সরল। 
দিন রাজি পাহীড়ে ওঠ। নামা কোর্দে হয়, সার। বর 
কুয়াম। বৃষ্টি মাথায় করে থাকতে হয় দেই জন্যই এদের 
.শরীর এত রলিষ্ঠ। খাওয়। দাওয়!র অনিয়মে ব্যায়রাম 
গীড়াও হয়। এদের নেপালী ভাম| একেবারে ছুর্ববোধা 
নয়। এদের মধ্যে বিবাহের বীধানাধি কোনও নিয়ম 
নাই। আগামী ইচ্ছ! করলে স্থীকে এবং স্তাও ইচ্ছ। 
করলে স্বামীকে যখন তখন পরিত্য।গ করতে 'পারে। 
এ বিধয়ে উভগ্ষেরই ক্ষমতা সমান। তবে যদ্দি কোনও 
পুরুষ কোনও রমণীকে ভার পিতামাতার অঙ্কাতসারে 
বিবাহ করে নিয়ে আসে এবং যদি দে কণ। পরে রাষ্ট্র 
হয় | হলে কন্যার পিতাম।ত। প্রশতিকে প্রচুর 
পরিমাণে সদ. এবং মুরির ভোগ দিতে হয়। এখানে 
298510 প্রথার প্রচলন আছে । 

এ চা-বাগান কলিকাতার স্মযাগু,উউল কোম্পানির । 
১৭০০ 801০ -(একর) জমির উপর চাএর চাঁন। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


“কামানে ৩০১৪ জন কুলি কাজ করে। এরা চা- 
বাঁগানকে “কামান? বলে। যদিও 7০(০79তে 56621 
08105 আছে তবু এখনও 2০] 075957- 
এই কাঁজ চলছে. প্রায় ২ মাইল দুরের খুব উচু 
পাহাড়ের উপর থেকে রোহিণী নদীর জল পাইপ 
দ্বারা এনে কল চালান হয়। সেট! একট! দেখবার 
জিনিষ বটে। খাবার জলও পাহাড়ের ঝঃণা! থেকে 
পাইপ দ্রিয়ে আমে । রোহিথী নদীর উপর এ পাহাড়ের 
চু়। থেকে ও পাহাড়ের চূড়। পর্যন্ত একটা ঝলান 
সেতু 07778108 07৫8০)। কারখানায় জল নিয়ে 
যাবার জন্য তার উপর টিনের ৫910 বসান আছে। 
পুলট। কারখানার চীনে শিস্ত্রীদের4 হারাই তৈয়ারী। 
এগানে পাহাড় 
পরিমাণেই পাওয়। যায়। 
আছে। 

বাঙ্গালীর মধ্যে এগানে ২১ জন চা-বাগানের 
কন্ধুচ:রী এবং একজন ডীন্ত!র আছেন। এখানকার 
বাড়ীগুলি প্রায় অধিকাংশই কাঠের। এখানে 
স্কুল, কাছারী, হাসপাতাল, আদালত, গেল, ডাকঘর, 
থানা, হোটেল, লাইব্রেরী, মিউজিয়াম কিছুই নাই। 
আছে গেঘ রদ্দরের লুকোচুরী গেলা । আছে কুযাস। 
বৃষ্টির ছড়াছড়ি, পার্বত্য নদীর কুলুকুলু ধ্বনি, 
পাপীর গান, ফুলের নৌরভ, আর স্মাধীন পুরুষ 
রমটার ক রনবাস্ত ত। ও.উচ্চহাস্ত | 





7017), 0101)10, 0055 যথেষ্ট 
জঙ্গনী কল।গ|ছও অনেক 


প্রীমলচন্দ্র দত্ত । 


আমার বাল্যকথা 


5) পঞ্ডিতকে বেদ্শিক্ষার জন্যে কাশীতে পাঠান 

শিক্ষা বাণেশ্বর বিগ্ভালঙ্কার ভার মধ্যে একজন । 

আমি ইতিপূর্কে পাঠণালার গুরুমশারের ইনিই আমার সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। 
কাছে আমার প্রাথমিক শিক্ষীর কথ বলেছি, যদিও আমার শিক্ষক কিন্তু এর উপাধির 


তার পরের ধাপ হচ্ছে পণ্ডিত মহাশয়ের 
নিকট সংস্কত অধারন। পিতদেব যে চারজন 


উপযুক্ত পাণ্তিত্যের যদি সাঁটিফিকেট দিতে 
হয় তাতে আমার সক্কোচ বোধ হবে। এর 


৩৬শ. বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


2 


শিক্ষার্তণে সংস্কৃতশান্্ে আমার বে বিশেষ 
বুৎপন্তি জন্মেছিন তা বলতে পারি না৷ 
মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের “অহণের্ঘ? চিপোদি্ 
কানিতার্ঘঠ প্রস্ততি সুত্র ও তশ্তবৃত্তি গুলি কণস্থ 
ও আবৃত্তি করতেই সব দদয় যেত। 
তিনি বলতেন-_ 

'আবৃত্তিঃ সর্বধান্্ন।ং বোধাদপি গরীরমী * 
অর্থাৎ. আবৃত্তিই সর্ধশাস্্ের সার, বোঝে! 
আর না বোঝে! তাতে কিছু যায় আদে 
না। কাব্যের মধ্যে রথুবংশের করেক সর্গ বই 
আর বেশীদুর এগোয় নি) আমি যহদিন 
বি্ভালঙ্কারের কাছে সংস্কৃত পিখেছিলুম, 
ততদিন বদি আর একজন ভাল পণ্ডিতের 
কাছে,--গওকথ। থাক্‌ আর গুরুনিন্দা করব ন'। 
তার নিকট শিক্ষার আমার একটা লাভ 
হয়েছিল স্বীকার করতেই হবে। সংস্কৃত ভাবার 
বিশ্ত্ধ উচ্চারণ একপ্রকার আরন্ত করে 
নিয়েছিলুম। কাণীাতে সংস্কৃত অধায়নের কলে 
আর কিছু না হোক্‌ তার এটুকু পণ্ডিত - 
তরী উচ্চারণ শুদ্ধিটুকু উপাঙ্ষিত হয়েছিল, 
আর তার ছাত্রও. অল্পবিস্তর তার ফপভাগী 
. হরেছিল। 'বাঙ্গলাদেশে সংস্কৃত উচ্চারণ 

বে কি বিকৃত তা সকলেরই জানা আছে, 

সে উচ্চারণ ত আগার কাগে ভারি অশ্রাব্য 
ঠাকে। আফাদের মবো বড় বড় দিগগ্ 
পণ্তিতদেরও উচ্চারণ শুনলে মাথা হেট 
করতে হয় আমাদের যেমন একপ্রকার 
. “্বাকু ইংরিজি আছে যা নিয়ে ইংরাজেরা 
বিদ্রপ করে, তেমনি “বাবু সংস্কৃত উচ্চারণ 
শুনে না জানি তৈলঙ্গী ঝ| মহারাষ্বীর পঙ্ডিতেরা 
"কি মনে, করেন! সংস্কত কাঁলেজের 
5 ভি 448 


আম।র বাল্যকথা 


৮৭১ 


ব্ষরে কথা হর! আঘি বিনীতভাবে নিবেদন 
করেছিলুম যে, কালেঞ্জের বিদ্যার্থীদের বিশুদ্ধ 
ংস্কত উচ্চারণ শেখাবার একটা সুব্যবস্থার 
প্রয়োলন। তিনি আমার একথা হুট করে 
উড়িয়ে দিলেন। বল্লেন, “এদেশে যে উচ্চারণ 
চলিত তাই ঠিক -মেড়রাবাদীদের কাছে 
আমরা আবার উচ্চারণ কি শিখব? 
আর কোন্‌ প্রদেশকেই বা উচ্চারণের 
মানদণ্ড বলে গ্রহণ করা যেতে পারে ?” 
কিন্তু এ তর্কের মীমাংসা গারের জোরে 
হর না। সংস্কৃতির কোন্‌ বর্ণের কি উচ্চারণ তা 
পরীক্ষা করবার অনেক উপায় আছে, আর সে 
পরীক্ষার বাঙ্গ লা-সংস্কৃত উচ্চারণের ভ্যাজাল 
ধর| পড়বেই। ভাবা বিজ্ঞানের পারিপাট্যে 
সংস্কৃত অতুলনীয় । ভাষায় যতগুলি উচ্চারণ 
ঠিক ততগুপি বর্ণ সংস্কৃত বর্ণমাল।র স্থান 
পাইয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের একটিমাত্র 
নির্দিষ্ট উচ্চারণ ।” কিন্তু এদেশে আমরা 
কি সংস্কৃত বর্ণের যথানির্দি্ট উচ্চারণ রক্ষা 
করি? নয়। আমরা বগাঁয় জ 
অন্তস্থ্য য, ছুই ব, মূদ্ধণ্য ণ দন্তা ন, তালব্য 
মৃদ্ধণা ও দস্ত্য ন এই সকল ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের 
উচ্চারণে কোন প্রভেদ মানি না। যুক্তাক্ষরে 
প্রতি বর্ণের পৃঃকৃ উচ্চারণ না কৰে বাঙলা 
ধরণে এক বিকৃত উচ্চারণ করে থাকি__যথা__ 
কৃষ্ণ (বণ) কিট 
আত্ম! আতন্তা 
স্নান-স্তান 
ক্ষীর (খষীর )--ক্ষীর ইত্যাদি 
অন্তাস্থ ঘর পৃথক উচ্চারণ বাঙ্গলায় 
আদৌ নাই, বুক্তাক্ষরেও নহে। সংযুক্তবর্ণে 


ধযস্কাবর ক্র ভহ 





তাত 


31. চা আজকলিলে 


৮২ 


ই 


সংযুক্ত থাকে ভার দ্বিরক্ির মত উচ্চারণ 
হয়, যেমন-_. 

সত্য-্সন্ভ। বাদ্-বাদ ইত্যাদি। 

বা্ধ লার অনেক স্থলে 'অ'কারের উচ্চারণ 
- প্রাকৃত হন্ব ওকারের মত ঘথা অরি অপি 
ইত্যাদ্ি। সংস্কৃত উচ্চারণের 
আম্রা এই নিয়ম অনুদরণ করি। বাঙ্গলা 
উচ্চারণের নিয়ম সংস্কৃত চ্চারণে আরোপিত 
দুষিত ভয় বলে এখানে সংস্কনের উচ্চারণ 
এরূপ হয়েছে। তাই বলছি সংস্কতের মত 
ঠিক উচ্চারণ করতে হলে 'আনাবের 
রীতিমত স্কতি উচ্চারণ শিক্ষ।র 
. প্রয়েজন। একথা সতা 
অন্তান্ত প্রদেশে . সংস্কৃত উচ্চারণের বিশুদ্ধতা 
কেন কোন অংশে নষ্ট হয়েছে, কিন্তু এবিষয়ে 
বাঙ্গল। দেশের কাছে আর সকলকেই 
হার মানতে হয়। এদেশে সংস্কৃত উচ্চারণ 
যেন্ূপ বিকৃতি ধারণ করেছে এমন আর 
কোথাও দেখি নাই। বার।ণপী বল, 
দাক্ষিণাত্য বল, এসকল স্থানের যে কোন 
পণ্ডিত হোন্‌ তাদের উচ্চারণ যে আমাদের 
তুলনায় বিশুদ্ধ সেবিষর়ে কোন ঘন্দেহ নাই । 
“ছুএকট, ব্যতিক্রম থাকতে পারে যেমন 
মহারাষ্ট্রে দেখেছি “দ”এ *ন'এ গর -উচ্চীরণু 
- হয় কিন্তু সৈগুলি - ধর্তবোর মধ্য নহে। 
. অতএব এক্ষেত্রে আমরা নিশ্চয়ই ওসকল 
. স্থানের সংস্কৃতজ্ঞদের গুরুস্থানীর বলে মেনে 
নিতে পারি । সে যাহোক্‌, আমার মনে হর 
বঙ্গদেশে সংস্কতের উচ্চারণ-সংস্কার নিতান্তই 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এবং আমাদের 
. সংস্কৃতানুরাগী বিদ্বন্ম গুলী এবিবয়ে মনোযোগ 


টি. বিল রর ররর ০০৪ জর 


নে . ভারতবর্ষের 


ভারতী 


বেলাতেও 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


বি্ভালগ্কার সহাঁশরের নিকট সংস্কৃত- 
সাহিত্যে আমার ব| কিছু জ্ঞানলাভ হর, 
সিবিল সর্বিদ পরীক্ষায় সেই বিষ্তাটুকু 
আমার বিলক্ষণ কাজে এসেছিল। আমার 
সমরে সংস্কৃত ও আরব্য ভাষায় ৫০০ মাক 
পর্ণমা্র! নির্ধারিত ছিল। এই ৫.০ মার্কের 
মধো আমি সংস্কতে ৩৫০রও উপর পেয়েছিলুম। 
আমার পরীক্ষক ছিলেন ভট মোক্ষমূলর | তিনি 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। বোধকরি 
আমার লেখা পরীক্ষা করবার সময় আমার 
কাগছটার উপরে একটু সদরভাবে চোঁখ 
বুলিয়েছিলেন, নষঈলে অত উচ্চ সংখ্যা পাবার 
আমার আঁশ ছিল না। আগি সিবিল সর্ধি্স 
পরীক্ষায় লাটিন গ্রীকের পরিবর্তে আমাদের 
ছুই 014৯91০--সংস্কত ও আরবিক নিয়ে- 
ছিলুম। ওখানকার ছাত্রদের নিজের ভাষায় 
অথব! ওদের চিরাভ্যন্ত লাটিন গ্রীক ভাষায় 
যদি মামীকে পরীক্ষ। দিতে হত, জার আমাদের 
ক্লাসিকন্বর তালবেতালরূপে যদি আমার সহায় 
না থাকত তাহলে এ পরীক্ষায় আমার 
জয়লানের কোন সন্তাবনাই থাকত না। 


ঈশ্বরচ ক্র নন্দী 


07611 5০গা727ঠর হেড মাষ্টার 
ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী আমাদের ইংরাঁজি শিক্ষক 
ছিলেন।__বীর শাস্তগ্রকৃতি, স্তবিদ্বান-_তীর 
কি এক মোহিনী শক্তি ছিল আমর! সহজেই 
তাকে মেনে চলতুম, আমাদের উপর তাঁরকোন 
জোর জবরদস্তী করতে হত না। আমাদের 
কাছে তীর ডাক-নাম ছিল কেবলমাত্র “527, 
59৮ এসেছেন শুনলেই আমর! গিয়ে 


৯টি । বিিচালায আখমখাদর যে সকল পাঠা 


. চলেছিল । 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


পুস্তক, ছিল তা ছাড়াও তিনি আমাদের অনেক 
বই পড়তে দিতেন। তার মধ্যে উল্লেখ যোগ্য 
--010091519091100 20 17411--রোম 
রাজ্যের অবনতি ও পতন” যার পত্রে পত্রে 
ঘোরতর রাই্-বিগ্রব, রোন সম্রাটের অঙ্গান্গধিক 
কাগু-কারখানা--গিননের মৃদন্গগন্তীর ভাবার 
পড়ে শ্তস্তিত. হতে হত। এত্টিগ ইংরাজি 
প্রবন্ধ'দি লেখা বন্তৃতাদি অভ্যাস করা এ 
সকলের প্রতিও তিনি মনোযোগ দিতেন। যাতে 
আমাদের ইংরাজি ভাল বলবার ক্ষমত! জন্মে 
সেই উদ্দেশে তিনি আমাদের জন্য এক বন্কৃতা 
সমিতি স্থাপন করেছিলেন ;--প্রতি সপ্তাহে 
তার অধিবেশন হত এবং পূথিনীর প্রধান প্রধান 
:পরতিহ।পিক ঘন _ নেপোবিয়ন প্রস্ুতি মহা 
মহা বীরদের বীরত্ব-কাহিনী অবলম্বন করে 
আমর! বড় বড় তর্কবাগীশ একত্র হয়ে 
ঝাগ্িত। ফলাবার চেষ্টা করতুম। সর্বশেষে 
সভাপতি মহাঁশর আমাদের তর্কবিতর্কের 
মীমাংসা! করে দিতেন। এই সভার 
অনেক দিন বেশ নিরম পূর্বক 

মাষ্টরিষখায়ের প্রতি আমাদের 
প্রগা ভক্তি ভালনাস! ছিল, € রঃ পিতার 
স্তায়: আমাদের সর্ধাগীণ তিসাধনে 
বত্ববান 'ছিলেন। : তরি শিক্ষা গুণে আমি এ 
সঙ্গত প্রেধিভেশ্দি কালেজের কোন এক 
সভার .পপ্রাচীন ভারতের রণনীতি” বিষর্ক 
. একটি ইংরাঙ্গি গ্রপন্ধ: পাঠ কৰি _কেএবচন্দ্ 
সেন দেই অধিবেশনে একপরন প্রধান বন্তা- 
ক্লপে উপস্থিত ছিলেন 

পাতি, বদর বক্সসে.আছি হিন্দুস্ুলে ভর্ভী 
হই,' তর্থন তাঁর নাম ছিল “হিন্দুকালেজ । 
প্রথম ছুই: বৎসর একাদিক্রমে দুইটি প্রাইজ 


কার্ধ্য 


আগার বাঁল্যকথ। 


- ছেলেদের উপর বড়ই উতপীড়ন 


৮৭৩ 


পাই_দ্বিতীরখানি সচিত্র [২০71301 
0145১০--বাঁলকের পক্ষে এমন .স্থপাঠ্য 
পুস্তক আছে কিনা সন্দেহ। ছুবত্দর পরে 
বনমালী বাবুর ক্লাসে উঠি। তিনি একজন 
অতি কঠোর প্রকৃতির মাষ্টার ছিলেন। 
করতেন, সব 
চেয়ে ষে সুশীল বালক সেও তার প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত পারত না। বন্ধুবর 
তাঁরকনাথ পালিত-তীঁর চপেটাঘাতে একবার 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। আমরা তাকে 
ধমের স্াঁয় ভয় করে চলতুম_-যধদূতের মত 
সেই ভীষণ কৃষ্থমুর্তি মনে করলে 
খনো ভর হর । 


তারকনাথ পালিত 


ব্লধালী বাবুর ক্লাসে আমার পড়াশুন! 
কেমন হত দনে নাই কিন্তু একটি জিনিসের 
জন্যে সে বত্সরটি আমার চিরল্মরণীয় থাকবে 
-সে কিনা বন্ধুলাভ। আমার সহাধ্যায়ী 
শিক্ষার্থীদের মধো আমি যে একটি বন্ধুত্ব 
পেয়েছিলুম তিনি আমার চিরজীবনের সঙ্গী 
হয়ে রইলেন। ছেলেব্যালায় তিনি আমাকে 
কত ভালবাসতেন, আমাকে ভাল ভাল পায়র! 
_-লক্কা মুখী লোটন গলাফোলা পায়রা! এনে 
দিয়ে কতরকমে আমাকে সুখী করবার চেষ্টা 
করতেন, স্কুলে ও বাড়ীতে সর্বদাই আমরা 
মাণিক জোড়ের মত একসঙ্গে থাকতুম। আমার' 
ছেলেব্লোতেই একবার এমন ঝাঁত হয়েছিল 
_-ধে চলতে কষ্ট হোত-_-তখন তাঁর কাধে ভর 
দিয়ে দিয়ে চলতুম। বড় হয়ে যখন তীর কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়নুম তখনো! আমরা বন্ধুত্ব 
সুত্রে বাধা। আমি বিলাত যাই ১৮৬০ খুষ্টাবে, 


এড়াতে 


তাঁর 


রি ভারতী 


বয়স তখন ১৯, বিলাত থাকতে আমাদের পত্র 
ব্যবহারে কোনদিন ক্রুট হয়নি। যখন আমি 
বোন্ব।য়ে কাজ আরম্ভ করি তখনও তারক 
বিলাত 'যাননি। . তিনি, বিলাত যান 
'আমি বিলাত থেকে ফিরে আদার ব্ছর 
ছুই: পরে-_-১৮৬৭  খুষ্টাব্দে।  বারিষ্টার 
হয়ে দেশে ফি:র আপতে আসতেই পরার 
তিনি ব্যারিষ্টারীতে প্রতিপত্তি লাভ করেন। 
আমি যখন বিদেশে, কর্মস্থলে তখন তিনি 
এখানে থেকে আমাদের বিষয় কম্মন সংক্রান্ত 
সকল বিষয়ে পরামর্শদ/ত|। 'ও সর্বতো।ভাবে 
হিতচিন্তক ছিলেন। আমাদের পরিবারের 
সবাইকে আপনার মত করেই দেখতেন। 
সতী ভালবামার চিহ্রকল আমার জীবনম 





ছড়ানো রয়েছে আর তার কাছ থেকে 
সময়ে অসনয়ে যে সকল উপকার পেয়েছি 
তার জন্ত আমি তার নিকটে চিরখণী। 
আমার জীবনের উপর দিরে কতশত ঘটনা 
গিয়েছে, অবস্থার কত পরিবর্তন হযেছে, 
কত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচর বন্ধুতা 
হয়েছে ধাদের নাম স্মৃতি মাত্রই ররে গিয়েছে 
কিন্ত এই যে বন্ধুতার কথা বলছি এ এখনো 
পর্য্যন্ত অক্ষু্ন রযেছে। 

আমি ধার কথাগুলি এই লিখছি আমার 
সেই প্রিরন্গহৃং এ সময়ে রোগশব্যার শরান। 
৫, ৬ বংসর ধরে তিনি উৎকট গীড়ার কষ্ট 
পাচ্ছেন কিন্ত পীড়ার ষন্থুণার তীর স্বাভাবিক 
্ষন্তি, কখনে| ক্রান হতে দেখিনি। কোন 
দিন একটু ভালকোন দিন 
মন্দ, এই উথ্বানপতনের মধ্যে 
তিনি বীরভাবে দিনযাপন 
করছেন। এই দুঃখ কষ্টে তার 


সাহসের হ্রাস নাই। তার কি 
রোগ, চিকিৎসায় কি কি 
প্রয়োজন, তিনি এ সকলি তন্ন 
তন্ন করে জেনেছেন আর 
ডাক্তারের! ওধধ পথ্য যা কিছু 
ব্যবস্থা করেন, যাতে তার 
তিলমাত্র ব্যতিক্রম ন| হয় তিনি 
নিজেই তার তত্বাবধান করেন। 
বলতে গেলে তিনি আপনিই 
আপনার চিকিৎসক, আপনিই 
আপনার ধাত্রী। আমার এক- 
জন ইংলগপ্রবাসী বন্ধু এদেশে 
এসে তার এই অবস্থা দেখে 


অগ্রহাবণ, ১৩১৯ ঈ 


ধৈর্য্য অসীম, তার নীধ্য ও . 


এ. রা 
/ ৬ 


১৫:০০ টিপার 


৯০, 


 ৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বলছিলেন, প্তারক যেন যমের সঙ্গে যুদ্ধ 
করছেন,”__সত্যই করছেন-_ষমের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেই;তিনি, এতদিন পর্য্যস্ত জীবিত রয়েছেন। 

ভাক্তারু [.109 বলতেন "পালিত কেবল 
তার ড/11-০৮০এর জোরে বেচে আছেন 
আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রের সবই যেন 
উল্টে দ্রিয়েছেন।” 

মৃত্যু আস্থক তাতে তার কোন ভর নাই, 
কেবল ভয় এই যে, যে মহৎকার্ধ্য সমাধা করতে 
তিনি উৎস্থক পাছে মৃত্যাোতে সে কাজের 
কোন ব্যাঘাত হয়। তিনি তার স্বোপার্ষিত 
প্রভৃত খ্রশবরধ্য দেশের কল্যাগব্রতে উৎসর্গ 
করেছেন,' তা কারে! অবিদ্দিত নাই। 
আমাদের দেশে যাতে বিজ্ঞান শিক্ষার 
প্রচার" হয়, বিজ্ঞান-বলে যাতে কুষিপিল্পের 
উন্নতি এবং এ সঙ্গে দেশীয় লোকের অর্থো- 
পাঞ্জনের সহজ দ্বার উন্ুক্ত হয়, এই তীর 
আন্তরিক ইচ্ছা । তিনি প্রথমে তীর ধনবল 
. একত্র ক'রে জাতীয় শি্পবিগ্রালয় প্রতিষ্ঠার 
সহায়তা করেন, পরে যখন সেই ব্ছিল্য়ের 
বাবস্থা তার মনঃপৃত হল না. তার স্থাযিত্বের 
প্রতি. সন্দিহান 'হলেন তপন দেখানকার 
দান উঠিয়ে নিয্বে বিশববিষ্কালরে বিজ্ঞান 
কলেজ সংস্থাপন উদ্দেশে নুতন দান 
ব্যবসা করলেন সামন্ত দান নয় স্থাবর 
সম্পত্তি মিলে সাড়ে সাত লাখ টাকারও 
'উপর। দন পত্রের ব্যবস্থা ছু কথায় 
এই "থে, প্রস্তাবিত বিজ্ঞানকলেজে__পদার্থ 
রিচ্ঠা ও রসায়ন: বিছ্া/ এই ছুই বিষ্ায় 
ছুইট ...আসন প্রতিষ্ঠিত হবে_-এই প্রথম" 
দ্বিতীয়, ইহাও বিশেষরূপে উল্লেৎখোগ্য যে 
এই  শিক্ষাকীর্যে দেশীয় লোকেরাই 


আমার বাল্যকথ! 


৮৭৫ 


অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হবেনা ঘদি 
তাদের যোগ্যতা অর্জনের নিমিত্ত বিদেশে 
শিক্ষালাভ করা আবশ্তক হয় তা হলে 
এই ব্যবস্থাপত্রের কর্তৃপক্ষদের বিবেচনায় 
যাহ ধার্য হয় সেইরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করা হবে। কিছুদিন পূর্ব এই নিরমগ্ডলি 
লিপিবদ্ধ ও দানপত্র গঠিত ক'রে বিশ্ববিগ্যালয়ে 
সমর্পিত হয়েছিল। সম্প্রতি আবার প্রায় 
আরও ৮ লক্ষ টাকার বিষয় তিনি লেখাপড়া 
করে দেনেন্র হাছে সমপণ করেছেন। এই 
শুভকাধ্য সুসম্পন্ন ক'রে এখন তিমি নিরুদ্িগ্ন 
মনে তাঁর শেষ দিন গ্রাতীক্ষ/ করে রয়েছেন, 
ভৃত্য যেমন মাসের শেষে আপনার বেতন 
প্রতীক্ষা করে থাঁকে_-কালমেৰ প্রতীক্ষেত 
নির্দেশং ভতকো যথা ৮ 

এই বিরাট দান উপলক্ষে যুনিবার সিটির 
:০-017917০01101 মহোদয় বলেছেন £-- 

“প্রেমঠাদ রায়টাদ, প্রসন্নকুমার ঠাঁকুর, 
গুরুপ্রসম্ন ঘোষ, দ্বারবঙ্গাধিরাজ প্রভৃতি 
মহাত্মাগণ  বিশ্ববিগ্ঠালয়ে লাখো লাখো 
টাকা দান করিয়া আমাদের গৌরবের 
পানর হইঝাছেন সত্য কিন্তু তাঁরকনাখ পালিত 
মহাশয় তার এই অসামান্য বদান্ততাগুণে আর 
সকলকে পরাস্ত করিয়৷ এই. দাঁতৃমওলীর শীর্ষ- 
স্থানীয় হইয়া রহিলেন।” - 

ছেলেবেলা থেকেই তারকনাথ পালিত 
তেজন্বী, এইখানে তার বাল্যকালের 
তেজস্বিতার একটি পরিচয় প্রধান করি। 
আমরা ছুই বন্ধু প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
মেডিকেল কলেজে কেমেষ্র লেকচার 
শুনতে যেতুম। একদিন প্রোফেসার আসার 
আগে আমরা দ্জনে একটু টেঁচিন়্ে কথা 





্ীুক্ত তারকনাথ পালিতের বাসবাটা । এইরপ প্রকাণ্ড দুইটি বাটা বৃহৎ কমপাউওসহ বিজ্ঞান-কলেজের জন্য তিনি দীন করিয়াছেন। 





৩৬খ বর্ষ, অষ্টন সংখ্যা 


কচ্ছিনুম। দেডিকেল কলেজের একজন 
ফিরিঙ্গীর বাচ্ছা তাইতে রম্বরে বল্পে-- 
৮101515509৮» 932817 | 10176 00815 
980) & ০৬৮--তারক তাই: শুনে ভারী 
রেগে উঠলেন: আর বেশ ছুকথা শুলিয়েও 
দিলেন। তখনই .৫প্রাণ্ফসার আঁলায় তখনকার 
মত বিবাদট]... ধানেই . থেমে গেল, : কিন্ত 
লেকার হয়ে, -যাঁধার পর ৫৬ জন ফিরিঙ্গী- 
পুঙ্গব দল বেধেতাকে আক্রমণ করতে এল, 
তিনি তাজ ভর. না পেয়ে দেওয়ালের দিকে 
পিঠ.করে সর্বাগ্রে দলপতিকে এক ঘুপি 
' বগিয়ে দিলেন। তখন চেলাগণ ই! হা! করে 
তার উপর এসে পড়লো, 8৫ জনে - মিলে 
তাঁকে কিল চড় বধণ করতে লাগলো । কিন্ত 
আমার: বন্ধুটি ত কিছুতে দমবার পাত্র নন, 
তাহলে তিনি আজ এই দেশপুঙ্য তারকনাথ 
গালিত.হতে-পারতেন না। তিনি ছুই হাতে 
শত হস্তের বল ধরে তাদের উপর থুবি চড় 
কিল বর্ষণ করতে ছাড়লেন না । থুব 'মার 
খেলেন: সতা--কিন্ঠা মারতেও কিছুগাত্র 
-.কঙ্গর করেননি । আসলে থে তারই ভয় 
লাভ হোল একথ! মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতে 
হবে। কিন্তু তার পর দিন আমাদের 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রের এই খবরে 
জারী, রেগে গেল। রমানাথ নন্দী বলে 
একজন ছোকর। আসাদের দলের চাই হয়ে 
ঃ দাড়িকে ডিএ 25 27152070301 ৮০৮ 
21০৭-এই : লাইনটা কাগজে লিখে 
সকগকে উত্তেজিত করতে লাগলো'। পরদিন 
দূল বেঁধে মার[মারি করতে যাওয়া ঠিক 
, হয়ে, -গেল।: তারক প্রথমটা এতে অমৃত 
করলেন, 'বঙ্লেন, কার্যযক্ষেত্রে তারাও মেরেছে 
৯২ 


আমার বাল্যকথা 


৭ 


আমিও মেরেছি শোধবোধ হয়ে .গেছে- 
আবার এরকম দ্জেগুজে মারামারি. করাতে 
যাওয়াটা ঠিক হবে না'।. কিন্তু সকলে 'যখন 
স্থির. করলে যে__-না-মারতেই হবে তখন 
তিনিও আগুয়ান হয়ে দীড়ালেন। তারপর 
বন দেখা গেল ফিরিঙ্গি অনেক তখন সর্ধাগ্রে 
আমাদের উত্তে্গক মহাশয় রণে ভঙ্গ দিলেন ১ 
অনেকেই তাঁর অন্ুদরণ করলে,_-আমরা যে 
তিন জন শেষ পর্যন্ত অটল ছিলুম তার 
মব্যে ভৈতব বাড়ঘ্যে একজন।. তিনি 
আমাদের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন. 
জালে হার হোল আমাদের এই দ্বিতীয় 
দিনে, : এদিনে তারক খুবই ” মার 
খেয়েছিলেন। তবুও .ফিরিঙ্গিরা.. তাঁকে 
91১0108% করাতে পারেনি। তাদের এ 
প্রস্তাবে তিনি বলেছিপেন, «আমি মরে যাব 
তবু ৭0০1০8) করর না1৮. ; 7: 
প্রেসিডেন্সি কলেজের: প্রিন্সিপ্যাল তখন 
[ছিলেন দাটক্লিক সাহেব» তিলিংজোমাদেক্র খুর 
ভালবাসতেন] : মেডিকেল কলেজের 
প্রিন্সিপাল ইটুয়েল তাঁকে লিখে পাঠালেন-. 
যে আমরা দল বেঁধে (মডিকেল: কলেজের 
ছোকরাদের মারতে গিয়েছিলুম। প্রিন্পিপালের 
কৈফিরৎ তলবে তারক তখন. সমস্ত খুলে 
বল্লেন । সেই ফিরিঙ্গি কিরকম রড ব্যবহার 
করেছিল--যা: থেকে. -এই - মারামারির 
উৎপত্তি একল! তাকে তারা ৪৫ জন মিলে 
কি. রকম. আক্রমণ করেছিল--মর শুনে 
সাট্ক্রিক সাহেব নেপথ্যে 'বল্লেন-557৮৩৫ 
0001190৮7 যাহোক প্রকান্তে ছুজনেরই 
জরিমানা হয়ে মামল! গিটম/ট হয়ে গের। 
আর কয়েক বৎসর পরে হিনদুস্কুল থেকে 


৭৮ 


-কিছুকাঁলের জগ্ে 5 28015" ১০১৩০1এ 
গ্রিরেভর্তী হই! সেগানে ইংরাঁছ ফিরিঙ্গী 
আরমানী ছেলেরা! জামাঁৰ সহাবারী ছিল) 
তাঁদের সঙ্গে দে, সকল সময়ে মিলে মিশে 
স্চাবে থাকতুম ত। ব্লতে পাণি না, কখন 
কথন টকরাটকরি ঘুধোবুদিও হত। এই 
রকম একটা ছবন্দযুদ্ধের কথা আমার মনে 
আছে। একটি ছেলের সঙ্গে আমার হানাহাতি 
ব্যাপারের কথ! আমদের 1২৩০৮০/এর কাণে 
- গিরেছিল। কার দোম সে বিষয় শম্গদন্ধান 
ন। করেই বোধ করি আম[কেই প্রথমটা 
তিনি দোষী বলে সাবান্ত করে থাকবেন। 
ফেনন। আমাদের কিছু আগে একটা পরীক্ষা 
হয়ে গিয়েছিল তাতে আমার নে প্রাইজ 
পাবার কথ! ছিল. 1 বন্ধ করবেন বলে 
শাপিরে ছিলেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আম!র 
ধেরূপ কোন শীস্তি হয় নাই! আগি ইংরাজি 
সাহিত্যে বেশ ভ লরকমই পরীক্ষ। দিেছিলু ৷ 
001037010)এর একট পেট বই 
প্রাইজ পাই । আমার ক্লাদেব 
সপ্ঠট করবার এক সহ উপায় ছিস_তাদের 
মদল| বিভরণ কর1। আগার পকেটে সুপারি 
এলাচ লবঙ্গ প্রন্থৃতি মসল! থাকত, তাই খেত 
তারা খুব ভাগ বাদত, কাজেই আমার সঙ্গে 
তাদের ভাব রাগতে ভত। দাষ্টারেরাও 
. আমাকে, ভালশীসতেন--1710%) সহেব 
আম।কৈ : বড় অনুগ্রহ করতেন-্তীর 
ঘরে নিয়ে গিয়ে, আমাকে, ছবি দেপাতেন 
আর. তিনি. নিজে যখন ছবি আঅঁকত্েন 
আমি বসে বসে দেখতুম। অস্তান্ত ছেলেদের 
- মত্ত মাষ্লীরদেরকাছ থেকে আাম।কে বেত্বাবাত 
সষ্টতে হত না! এক একটা মাষ্টার ভরানক 


তাতে 


ছেলেদের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


গোয়ার ছিল-_ ছেলেরা তাঁর বেত্রাধাতের ভয়ে 
সর্নপ্ণাই সশঙ্কিত থাকত আর ছুই একটি 
ছেলের প্রতি তার বিশেষ ক্রোধকটাক্ষ 
দেখতুম, তাদের প্রতি অকারণ অত্যাচার 
দেখে আমার ভারি কষ্ট হত। বেচারাদের 
পিঠের চাড়া বোধ করি কোনথানে 
অক্ষত ছিল ন|। 

সেন্টপল ছেড়ে পুনর্বার হিন্দুস্কুল। সেখান 
থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উন্বীর্ণ হবার পর 
প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করি । 


রামচন্দ্র মিত্র 


কালেছে আমাদের যে সব শিক্ষক ছিলেন 
তাদের মধ্য রামচন্দ্র মিত্র উল্লেথযোগ্য | 
তার কাছে আমরা শ্যামচরণ সরকারের 
বাঙ্গল! ব্যাকরণ ও অন্ঠান্ত বাঙ্গল৷ বই পড়তুম 
তার সধ্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ আছে 3 অনেক 
গুলি অদ্ভুত অদুত ঘটনাও আমাদের স্বচক্ষে 
দেখ!)-্টার চেহারা ধরণ ধারণ পকলি 
কোন বড় লোকের সঙ্গে 
আলাপ করতে হলে পায়ে পা ঠেকিয়ে 
“052 9০৮1 121007, বালে ক্ষমা ও্ার্থনা 


কৌতুকানভ। 


করা হল; সেই আলাপের সুত্রপাত । ক্লীসের 
ছেলেরা দুষ্টমি ক'রে অনেক সময় তাঁকে 
জালাতন করত কিন্তু কোন্‌ ছেলের প্রতি 
কিন্নপ বাবার করতে হবে_কোথার় নরম 
কোথায় ঝা গরম-_তা তার পাঁক! জানা ছিল। 
পাঁড়ার্েরে ছেলেদের উপর তীর ভারি 
আক্রোশ, কেনন! তিনি বেশ জানতেন তারা 
মুখের উপর কোন জবাব করতে সাহদী হবে 


না। অথচ অন্য অবাধ্য ষ্ট, ছেলে যাঁদের এক 


কথা বললে সুখের উপর ছুকথা শুনিয়ে দেবে 


৩৮শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


শিক্তের 
ভক্ত নরমের গরম" তার সম্বন্ধে অবিকল 
খাটিত। 

একদিন আসাদের ক্লাশের একজন পাড়া- 
গেয়ে ছেলে পাঠা বই আনেনি এই নিয়ে তিনি 
তার প্রতি মহা গাগা হয়ে কটুকাটবা বর্ষণ 
করছেন দেখে তারক বল্লেন “ওকে ও রকম 
গালাগালি দিচ্ছেন কেন? ও কি কৰেছে? 
জানেন অ+মরা ফার্ট ইয়ার ক্লাশে পড়ি।” 

তখনই তিনি নরম হয়ে অতি মৃহুষ্বরে 
বল্লেন-”ও বই আনেনি-তাই শাসন করলুম।” 
তারক উত্তর করলেন "আমিওত বই আনিনি 
আম|কেও কি এর রকম করে শাসন করবেন?” 
রামমিত্র বল্লেন (মৃদদন্দ ভবে) *£ ভুমি 
| পাশের ছোকরার বই 


তাদের প্রতি অতি নয় বাব্হার ! 


বই  আননি _ত। 
দেখে পড় ।” 

ছেলেরা বখন ভারি গোল করছে কিছুতেই 
বাগ মানে ন। তন তিনি তাদের থ।স[বার 
একটি বিচিত্র উপায় অবলপ্ঘন করতেন। 
নানা রকম মুখভগ্গী করে কেদার! থেকে 
উঠে বোডে খড়তে বড় বড় অক্ষরে লিগতেন 
9118163 ! 
চুপ! তারপর চৌকিতে ববে বলতেন 
কে গোল করবে করুক দেখি !” 

আমর! বিদ্যাশিক্ষার গ্রণালী অনেক রকম 
শুনতে পাই, ওব্বিয়ে নানামুনির নানা মত 
কিন্ত রাম মিত্রের শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণ নৃতন, 
আর কারো সঙ্গে তার তুলনা হয় না। 
ছুএকটি নমুনা দিচ্ছি ১ 

পুথিবী-গোল কি.করে মনে রাখতে হয়? 
খ্সগোলা ধেতে খেতে তার গোলাকার ধ্যান 
করা ন্‌ 


5119100 ! ১1101)০৩ ! চুপ চুপ 


ঞ 


এখন 


আমার বাঁল্যকথা 


৪৭৭ 


ভূগোল শেখার সহজ উপায় কি? ই়ার্টের 
জিওগ্রাফিখানি ২০ আনা মুখস্থ করা লেখার 
সমর চার আনা ভুলে গেলেও-১৬ আনা 
মনে থাকবে। 

0০7700310০৭ ভাল লিখতে হয় কি 
কবে? ভাল ভাবায় প্রকৃতি বর্ণনা করতে 
গেলে সুণাতল সমীরণ এই ছুটি কথা লিগতে 
হবে। তবে বেখানে সাধুভাষ। মনে না আসে 
দেখানে ঠাওা বাতাস” বদিরে দেবে 
কলসের স্টা কোন্‌ স যদি মনে ন| থাকে 
তাহলে সেখানে “ঘট” শব্ষটা ব্যবহার করলেই 
লযাটা চুকে যাবে। ইতণাদি ইত্যাদি। 

একবার পরীক্ষা দেবার সময় কোন ছাত্র 
উাকে জিজ্ঞাস! করেছিণ-__সশায় এই বইটার 
কোন্‌ কোন্‌ অংশ ভাল করে দেখে রাখ! 
চাই--আমাকে বলে দিন। 

উন্তর_( খানিকক্ষণ চিন্তা করিরা) 

কাত 09০ 075 1১88০ 1 
[121 0৩ 59০০0 1286 !! 

বলতে বলতে বইটার কোন ভাগই বাঁদ 
গেল না, সে বেচার! “ছেড়ে দে ম| কেদে বাঁচি? 
ধলে প্রস্থান করলে । 

রামমিত্রের নামে অনেক গল্প আছে, আর 
কত ব্লব। কেশবচন্্র তার নকুল করতে 
বিলক্ষন পটু ছিলেন। কেশবব(বু রানমিত্রের 
সম্বন্ধে একটি গলপ বলতেন পেঁটি হচ্ছে এই-- 

একদিন রামমির ছেলেদের ব্টানিকাঁ 
গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে গেছেন। বাগানের 
মধো যে একটা গাছের ঘর আছে দেইখানে 
তার দলবল নিয়ে তিনি যেমন প্রবেশ 
করেছেন--অমনি সেপানে উপস্থিত একট। রু্ধ 
মেজাজের ইংরাঁজ রেগে তীকে সম্ভাষণ করলে 


৮৮০ 


_ পড় 0৩ ৫5৮1 ৪15 5০4? তিনি 
ভীত, হয়ে 
071817018. 
08170%:0011080---” 


বল্লেন--41১1000৯৯01 ৪ 


[1৮00১005507 0৮59- 


উত্তর হোল-_])--১০এ৮ [010905501” 
খন তিনি ছেলেদের নিয়ে বাইরে এসে 
ইাপ ছেড়ে বল্েন_.0£ মু 0918৩6 ৪00 
1015150, 160 আ5 ০১:01050 0৩ 01015020 
ডা ০1, 0181500535৮ 

আমর! নকলে একবার সিংহলে বাড়াতে 
গিয়েছিলেম | ্টীমারে আমাদের স:্গ ছিলেন 
কেশববাবু আর কালিকমল গাঙ্গুলী বালে একটি 
আমুদে মজলিসী লোরু,--কৌলাই কোমল 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯৯ 


গাশুলাই' বলে আপনার পরিচয় দিতেন । 
সমুদ্রের উপরে রাঁসমিত্রের গল্প আমাদের 
এক প্রধান খোরাক ছিল। সে সব কথা 
শুনে হানতে হাসতে আমাদের নাড়ী ছিড়ে 
যেত। 

“কোলাই কোল” শেষে আমাদের ভারি 
মুক্কিলে ফেলেছিলেন। দেশে ফেররবার সময় 
তিনি কি একটা কাঁজের ছুতো করে বোটে 
উঠে ভাঙ্গায় নেমে গেলেন। এই আসছি 
বলে কোথায় যে অন্তর্ধ্যান হলেন তার কোন 
সন্ধান পাওয়! গেল না । তকে ছেড়ে স্টামার 
চলে গেল। তাঁর দুএক সপ্তাহ পরে তবে 
কলকাতায় আবার তাঁর দেখা পাই ! 

প্রসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 


সায়াহ্ছে 


- আসিছে সন্ধা আধার জড়ায়ে ধীরে ধীরে, 
ফেলি ছায়া তার আমার প্রাণের তীরে তীরে ! 
আধারে অজাঁনা লক্ষ্যে 
: কোথা কম্পিত বক্ষে 
ূ ছুটে ধাই? 
কুসুম পাড়িছে থসিয়া.তাহার দলে দলে ) 
রী্ঘ জীবন.হতেছে খিন্ন পলে পলে। 
. ফুরায় আমার দিন্ত ! 
তবৃত আশার বৃস্ত 
টুটে নাই! 


পাগল করি সে ডাকেরে আকাঁশ-পুর হতে ! 
আহ্বানে তার চলিব কোথায় দুর পথে? 
মানস করিয়া ভ্রীন্ত,- 
পরাণ করিয়! শ্রাস্ত 
বিজনে,-- 
দিতেছে নিবায়ে আলোকের বীথি চারি ভিতে। 
তবুও মোহিত হতেছে চিত্ত তারি গীতে। 
মরণে এমন মাধুরী 
কে ঢালে? কাহার চাতুরী 
জীবনে ? 
গ্রীঅনঙ্গমোহিনী দেবী। 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


_ পোষ্যপুত্র 


৮ 


পোষ্যপুত্র * 


“পোষ্যপুত্র' উপন্য।সখানি আলোচনা করিবার পূর্বে 
ইহার লেখিকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান বোধ হয় 
নিতান্ত অগ্রাদঙ্গিক হইবে না। লেখিক! শ্রীমতী 
অনুরূপ। দেবী, মহাস্্। ৬ ভূদেব মুখেপ।ধ্যায় মহাশয়ের 
পত্রী, রা জীযু মুকুন্দদেব মুখো গাধ্যায বাহাদুরের 
দ্বিতী॥ কন্ত।। অনুরূপার স্বামী শ্রীঘু্ত শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল মহ!শয় বিশববিদ্য।লফের 
একজন তীক্ষ মেধাবী ছাত্র ছিলেন, এক্ষণে মঞ্জঃফরপুরে 
ওকালতি করেন। 

শৈশবে অন্থুরূপ| ভুদেব বাবুর নিকটই শিক্ষালাভ 
করেন। এই সময় হইতেই বাঙ্গাল। সাহিতোর প্রতি 
তাহার অনুরাগ সঞ্চারিত হয়। অবসর পাইলেই 

, চলিত জূপকথ| লইর| আপনার ভাষায়, বহুল পরিবন্দিত 
আকারে, অনুরূশা গল্প লিখিতেন। প্রসিদ্ধ গল্প- 
লেখক প্রযুক্ত দৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্য'য় অনুরূসার 
. কনিষ্ ভ্রাতা! (মাতৃষ্বসথপত্র )। অনুরূপ।ই ভীহ।কে প্রথম 
'গঞ্পরচনায় উ-্যাগী করিয়। তুলেন। তাহারই উৎসাহে ও 
অনুরোধে কুস্তলীনের গল্প-প্রতিখোগিতাঁয় দৌরীক্রমোহন 
প্রথম গল্প-সাহিত্যে লেখনী পরিচালিত করেন; এবং 
তাহারই ফলে উৎকৃষ্ট গল্পলেখকগণের মধ্যে আজ 
সৌরীন্দ্রমোহন আপনার উচ্চাসনথানি হুগ্রতিষঠিত 
করিয়াছেন। বাঙ্গাল| ছেট গল্পের পাঠকগঠিক। 
আজ দৌরীন্্রমোহনের সথমধুর ছোট গল্প পাঠে যে মু 


 . হইতেছেন, তজ্জপ্য ধস্াবাদের পাত্র যদি কেহ থাকেন 


ত তাহার জোষ্ঠা ভগিনী, শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী। 
'বিঝাহের পর অন্তর! ক্রমে আপন চেষ্টায় ও 
বামীর ফড়ে ইংরাজী ভাষায় বেশ শিক্ষ। লাভ করেন। 
সংসায়ে গৃহ-কর্মের অন্তরালে অন্থরূপার সমস্ত অবসরটুকু 
সাহিত্য-সেবায় + অতিবাহিত হয়। গুরুজন ও স্বধর্শে 
অগতীর অদ্ধা, সবজাতি ও. স্বদেশী শিল্পাদির প্রতি 
.. অথগ অনুরাগ, দরিপ্লের প্রতি প্রচুর করুণা_ এমনই 
: ধিবিধ সদৃগ্তণে ভাহার . চিত্রটি ভুদেব বাবুর আদর্শ 


শিক্ষায় অপুর্ব ষাধুধযে বিকশিত 'হইগাছে। অনুরূপার- 


জ্যেষ্ঠ! ভগ্মী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর নামও. মাঁসিক 
সাহিত্যের পাঠক-গাঠিকার অপরিচিত নহে। ছোট 
গলপ ও কবিতা-রচনায় ইন্দিরা দেবীর খ্যাতিও আজ 
বঙ্গবিস্তৃত হইয়াছে। তাহার ছোট গঞ্সের বৃহি “নির্্ীলা” 
সশ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে এবং ছোট গল্পের পাঁঠক- 
পাঠিহা তাহার বিচিত্র শোভার পরিচন্ধ যে ইতিমধ্যেই 
লাও করিয়াছেন, দে বিষয়ে আম|দিগের তিলমাত্র সন্দেহ 
নাই! সাহিত্যের সহিত ইঁহাদিগের সংস্রবের কাহিনী, 
টুকু সতাই উপভো গ্য। 

্ত্রীশিক্ষা যে আমাদের দেশে অপরিহীর্ধ্যবিধির 
মত প্রচলিত হওয়। উচিত, এবং এই শিক্ষার প্রভাবেই 
ঘে শুধু সর্বপ্রকা কুসংস্কার হইতে মুক্ত হই ব ঙ্গালীর 
সমাজ, হিন্দুর সমাজ আবার" পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ 
করিবে, সর্বাঙ্গীণ কুখস্বাচ্ছন্দ্যের আলয়-স্বরূপ হইয়া 
উঠিবে, তদভাবে সমাঞ্ডের উন্নতি অসম্ভব, আদর্শ হিল 
পরিবারে লালিত অনুরূপারও ইহাই মত। এবং এই 
মত কাধ্যে পরিণত করিতে তাহার উদ্যোগ অধ্যবসীয়ও 
অপরিমীম। তাহারই উদ্যোগে মজঃফরপুরে মহিল! 
শিল্পাশ্রম ও ভারত স্ত্রীমহামগুলের আদর্শে বালিকা- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতেছে, ইহা সবিশেষ 
আনন্দ ও গৌরবের কথা । 

“গোষ্যপুত্' অন্ুরূপার প্রথম উপস্যাস_সামাঞ্জিক 
উপস্াস। ভারতীতে দুই ধংসরের অধিক কাল ধরিয়া 
ধারাবাহিক রূপ প্রকাশিত হইয়াছিল---এক্ষণে স্বতন্ত্র 
গরন্থক!রে মুদ্রিত হইয়াছে। 

প্রায় পাঁচ শত পৃষ্ঠ ব্যাগী পুস্তকখানি একজন 
অস্তপুররচাহিণী বাঙালী ' রমণীর রচিত, এ কথ! 
ভাবিতে মনে সত্যই একট! বিমল আনন্দ, গৌরব ও গর্ব 
অন্তব করি। লেখিক! স্কুলকলেজে শিক্ষিত নন-_ অথচ 
তাহার রচনায় শিক্ষালক্ক পাণ্ডিত্য, স্ক্ুচি ও চিন্তাশীল- 
তার অভাব নাই। এরপ মার্জিত রচনা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম শিক্ষিত যুবকের পক্ষেও গৌরব্কর | 

্র্থের আখ্যান-ভাগের মনোরম অভিনবন্ধই ইহার 





কি ৮ রন এক রর রা বাটার রি রে রি 


2 না ০ 


৮৮২ 


উচ্ছল বৈচিত্র্য। গোঝাপুর্র নামাছিক উপস্থাস। কিন্ত 
ইহাতে নাই -বিধবাবিবাহ; উদ্দাম, নীতি-বর্জিত ও 
চরিক্রহীন যুঝ।র দীর্ঘ আক্ষালন; আহত বা বিবপান ঃ 
অবৈধ প্রণয়ও  প্রশয় পায় নাই। নিতান্ত 
স্বাভাবিক, পুরাতন পরিচিত ঘরের কণার, আটপৌরে 
সাড়ী-পরিহ্তা তরুণী গৃহলক্ীর মৃত, রচনাটা অপুবব 
শ্রীতে মন্ডিত। হইয়! উঠিয়াছে।. 
বড় সহজেই যাছার্দের সহিত পাঠকের পরিচ্ হইতে 
পারে-এমন ছইটা কলাগী নারা-চরেরের ছবি গ্চ্থ- 
খানিকে প্রকৃতই সমাদরেন গে(নং করিছ। তুলিয়াছে। 
 চিত্র-ছুইটা দেবী প্রতিমার ভাগ্বরতা ও “মহিমায় বর্গের 
আহাম নিতাস্কুই হৃদয়ের কাছাকাছি আনিয়া দেয় 
তাহ। প্রেমে আসি) 
জ্ীতি সৌজন্যে মনোরম ও আগ্ম-পরিপূর্ণতায় সুমধুর! 
বনপ্তের আনন্দ হিল্লোল, শরতের শ্লিগ্ধ কমনীয়তা, 
বর্ষার প্রাদর্পর্ণা নিবিডূতা একাথারে ভরিয়া উঠিয়াচ্ছে। 
এমন-যে, পাঠকের চিন্তে বিিম জন্মাইয়। দেয়--কৌন্টা 
প্রিয়তর, কোনটী মধুরতর! শিবানী, যেবানের প্রথম 
উন্মেষ মাধুরীতে বিঃশিত হউতে না হইতে স্থকঠিন 
তপস্তায়,। আপনাকে বাহিরের বিশ্ব হইতে বিচ্ছিপ্ 
করিয়। অন্তরের মধ্যে দেবতার প্রতিই বরিয়। লইতেছে । 
শান্তি, শৈশবের ভরল জানন্দে, ফুলবনে ছোট পাখীটার 
মত, গাহিয়া, উড়িয়া 
কিশোরীর প্রে্ঃচ্ছণনে সহগ। বাধ! পাইয়। পরদ 
মৌনতায়. ছৃদয়েব নিতৃত প্রাঙ্গণে প্রাণপণ বুদ্ধ 
করিতেছে।  দুইখানি হৃদয়ের ছবি কি অবাক্ত-হন্দর! 

শাস্তির চরিক্রাঙ্ছনে লেগিকার কৃতিত্ব থ'কিলেও, 





ত্যাগে পবিত্র; সেবায় দিবা, 


সকলকে নুঙ্গ করিতেছে! 


তাহার কল্পনা ( 090061১0101) ) বিশেষ নাই। 
কারণ, আকরে পরুরাগানান, জন্মকাচনণেঃ কুতঃ? 
শান্তি আজন্ম আদর্ণ পরিবারে লালিত; তাহার 


পিতার মহত, মাতার পুণ্য: তাহাকে যে দেবীস্বের 
সীমায় আনিয়। দিবে,. তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্ত 
পিবানী চক্রিত্র লেখিকার লে লগনীকে ধন্য করিয়াছে ! 
দৈন্তে বা অন্তুল ইশ্বর, চঞ্চলত! তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। অটল ধৈর্যো নির্বাক তপন্তায সে 
লোকচক্ষর অন্তরালে আপনাকে দানের ধুলা হইছে 


ভারতী 


অগ্রহীয়ণ, ১৩১৯ 


স্বর্গের পুথাপথে উত্তীর্ণ করিয়। লইয়াছে। গভীর পঞ্ধ 
হইতে উথিত হইঝ1 দে আদ্মনিবেদনে দেবতার নির্মল, 


বিকশিত শতদলে পরিণত হইয়াছে! বিসক্নের 
অধা দিয়া দে প্রতিষ্ঠার আবাহন করিয়। 
শীতোক্ত 


অনস্ঠাশ্চি্তরগ্ডে। মাং ঘে জনা; পধপাদতে। 

তেষাং নিত্যাভিবুক্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহম্‌ ॥ 

এই মহাবকোর মন্ম দিনা প্রকাশ করিয়ছে। 
আথচ তাহার চরিত্রের পাবিপাটা-দাধন-ককলে বাহিরের 
শক্তি অতি অল্লই নিয়েজিত হইয়/ছল। এগ চরিত্র 
আমাদের সংনারে ছুললভ নয়-কিস্তু তাহার আহরণে 
লেখিকার প্রতিঠার পরিচয় নুম্পষ্ট হইয়!ছে। 

শান্তির পিতা, রজগনীনাথ। লেখিকা এই চরিত্র 
গল্পেহে, শাসনে অটল, আদর্শ পিতৃ চরিত্র অস্কনে 
প্রয়াদ" রঞ্জনীনাথ ম্গেহে ও শাসনে 
মতাই আপনার কঠোর কর্তব্য হইতে বিচলিত হন নাই! 
ঠাই!র জীবন-আদর্শ বে অতি উদর, অভি পুণাময় ও মহত 
দে বিষয়ে সন্দেহ নাই'। শ্রদ্ধায় ও মম্রমে ভীহ।র পানে 
আগাদের মস্তক হ্বতই নত হইয়। আসে) উপকারকের 
প্রতি এরপ আজন্স কৃতজ্ঞত।-প্র কাশের দৃষ্টান্ত সংসারে 
বিরস।--কিপ্ত লেখিকা উহাকে কিশোরী কন্ত। ও শিশুর 
পৃন্রের পিতারূণে আমাদের সম্মুখে ধরিয়ছেন, এ জন্ত 
তাহার গিতৃত্র সম্পূর্রূপে প্রদ্কট হইতে অবকাশ 





গাইয়।চ্ছেন। 


পায় নাই জামাতার সহিত ব্যবহারে তিনি যথেষ্ট 
মনুষ্ত দেখাইয়াছেন। কিন্তু শেবে এক ক্ষুদ্র 
ছিদ্র দিয়। জল প্রবেশ করায় উহার মনুষাতের 
বিশাল ভরণী নিমজ্জিতপ্রায় হইয়। উঠিয়াছিল। 
যেখানে আত্মবিস্থত হওয়। কর্তব্য, সেইখ|নে তাহার 
আহত অভিমান মাথা তুলিয়। ভাহার বুদ্ধিত্রংশ 
ঘটাইরাছে | যেখানে ক্ষমা জরিভ হওয়। প্রয়োজীন, 
দেইখানে তাহা অতিবিলন্কিত হইয়। গড়িয়ছে। 
ক্রুট সামান্ত;_কিস্ পরিণাম ভীষণ! তথাপি, 


ধুল।৷ মার দংলারে এই চরিত্র অনন্থসাধারণ এবং 
লোকশিক্ষার স্থল । 
বিনোদচন্দ্রের চরিত্র সৃষ্টিতে লেখিকার কল্পনার 


বিকাশ দেখিতে পাই! শাপ্চি-শিবানী চরিত্রে ঘেমন 


ত্শ বর্ষ, অই্ম সংগা 


একটা পদ্ধতি ও শৃঙ্মল/ আছে_-বিনোদের চরিত্রে 
তেমনই আমূল বিশৃহ্ষল।! পাশাপাশি চিত্রথানি 
অভি মনোজ্ঞ হইয়াছে । জগতের একটি চিরগ্ুন 
লতোর জীবন্ত ব্যাথার মহ বিনোদের চরিত্র আপনার 
বিশেষত বিশিষ্ট হউয়। রঠিয়াছে। পরম কল্াণম্ী 
জননীর স্রেহ-শিগা হঈতে বঞিত হইলে, স্বশিশিত 
পুত্রের হদয়গঠনে কি যে নারাজ্মক  অপপ্পূ্ণত। 
থাকিয়। যায়, বিনোদের চরির তাহার উত্ভৃল দৃটাপ্ক! 
খিনোদচন্ধী কণনই নিনোদচন্দ্ের ভূমিক! অভিনয় 
করিবার অবদর পাইত না, যদি 
ভুবনঘে।হিনী জীবিত। থাকিতেন। 
পুণাধোক রঙজনীনাথের শিক্ষ।, দীর্ঘ! বিনোদের 
চরিত্রের কোন্‌ রদ্ধপণ দিয়। শন্তঠিত হইল, এবং 
প্ণ্াতে একথানি নাটকের আয়োজন নেই সন্ধীর্ন 
ছিদপথের আধা দিয়াই আদন্স হট উঠিল, 
তাহ। বুঝিতে কষ্ট হয় না। কাব্য হিনাবে বিনোদের 
চিনরপ্ণ অপূর্ব হইয়াছে 
বোধহয়, এখন আর বলিতে হইবে ন। ষে, উপন্যাস 
খানি আধুনিক -রচন।-পদ্ধতির অনুযায়ী; অর্থ/ৎ 
বিশ্লেগান্মক। প্রতি ক্ষু্র কাধ্য-কারণের কড়া-ক্াস্থি 
হিগবের স্ুদীর্দ তালিক।! এরূপ রচন।-প্রণ।লীর 
মুখা উদ্দেষ্ঠ, সমগ্র চিন্রধানি পাঠকের চিন্তে নখদর্ণের 
মত প্রাঞ্জল করিয়। 
যথেষ্ট নফলত| পভ করিয়াছেন। প্রত্যেক চরির 
মস বিখেধজে ফুটিয়। উঠিযাছে ফলে সনগ্ 
 চিত্রধান অতি উজ্জল হয়! পরিয়াছে। শিল্পকলা 
হিদাবে, এইখানে অর একটু ক্রুটি বটয়াছে, মনে হয়। 
ছুইএক্টি চরিত্র নেপথোর  অন্পটভায় খাকিলে 
অপরগুলিকে মনৌগ্ত হবার অবকাশ দিতে পারিত। 
. ধিষ্ত প্রত্যেক চরিত্রাঞ্কনে লেপিক্ার তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, 
“মানব-হৃদয়ের “রহন্তনম্বন্ধে গভীর অভিজ্ঞতার পরিচয় 
. পাওয়া যার: তিনি হৃদয় দিয়! দেখিয়াছেন, দয় দিয় 
ভাখিয়াছেন এবং হয দিয়াই লিগিয়াছেন 1 
- আর. একট ক্রটি, ষাহ|  মহজেই পাঠকের রস 
উপজেোগের বাবাত জন্সাইয়। ক্রয় তাতি। শ্ঞান-তাসসান 


তাহার মাতা 


দেওয়।। লেখিকা এ বিবয়ে 





-পোষাপুত্র 


৮৮৩ 


বর্ণনা বালা । বিশ্লেনণাস্বক উপন্যাদেও বর্ণনার 
আতিশধ্য পরিহাধ্য। কারণ, তাহাতে নটিকীয় গতি 
বাধা পাইয়। শিল্পের হুঙ্ষ দৌন্দরধ্যট্‌কুকে আন করিয়া 
দেয় । একট উদাহরণের উল্লেখ করিতেছি । শিবানী যখন 
গভীর রাত্রে বিরাট অন্ধকারের সম্মুখে আপনার অশীম 
অন্ধকারময় হৃদয় মুক্ত করিয়। জীবনের জটিল সমস্যার 
কথ। ভ।বিতেছিল, লেখিক। যদি সেইটুকু ইঞ্জিতেই 
সারিয। দিতেন, তাহা হ লে যথেষ্ট আটের পরিচয় 
দিতেন। পাঠক শিবানীর ছুঃখের সহিত পরিচিত, 
স্ৃতরাং সেই বিরটি অন্ধকারের ছায়ার তাহার হৃদয়ে 
থে কি বিপুল, কি বিচিত্র বেদন।র তরঙ্গ উঠিতেছিল 
নাটক তাহ! স্ষটতর করিয়া দিত। লেখিকার 
বর্ননপ্রয়াস এস্থানে নিতান্তই ব্যর্থ হইযাছে। আর একা 
বর্জনীয় বাহুল্য, নীরদের গুরুর অবতারণ।। বোধ হয়, 
লেখিকার উদ্দেগ্ত ছিল ঘে নীরদ যখন আগন 
কর্ধের উর্ণাঞজালে আপনার বন্ধন জটিল করিয়। তুলিয়াছে, 
তখন কি কৌশলে তাহার মুক্তি সহজ করিয়া, দীর্ঘ 
বিদ্রোহী চিত্তকে গৃহের পানে ফিরাইয়। আনা যায়! 
এইজনাই গুরুত্জপী বৃহত্তর শক্তির সংঘর্নের গ্রয়োজন। 
মনস্তাত্বের দিক দিয়। দেখিলে, হয়ত, এই দিদ্ধান্তে 
কোন খু'ত পাওয়। যায় ন। কিন্তু আর্টের দিক দিয়! 
দেখিলে লেখিক।-অবগপ্থিত কৌশলের উচ্চ প্রশংগ। 
কর| যায় না। খুব মহঞ্জেই লেখিক।র উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হইত, 
যদি তিনি বিনোদকে কোন ধর্রস্থ পাঠ করাই 
তাহ।র সপ্ত চৈতন্যকে (0./73019050855 ) 'জাগাইয়। 
তুলিতেন! কারণ মুক্তি ভিতর হইতেই মহলা প্রকাশিত 
হইয়। পড়ে। 
গ্রস্থথানি ভাব ও ভাষায় এমন চিত্তাকর্ষক হইয়াছে 
বে, ক্ষুদ্র ভ্রুটিগুণি সহজেই উপেক্ষা করিতে পারি। 
লেগি চার এই প্রথৃম উদ্ম, যখন আমা.দর এত আনন্দের 
আয়োজন কছ্য়াছে, তখন ভীহার পরিণত কল্পন। ও 
চিন্ত।তরীলত' বঙ্গনাহিত্যের মন্দিরে যে ফোঁড়শে।পচারে 
নৈবেগ্য প্রেরণ করিবে, এনে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ 


নাই। 
জীগগাললাকবিভারী মাখ।পাধা।য়-) 


৮৮৪ ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


সচিত্র হিন্দুপেটি রট 


সপ্তবতঃ সকলেই জানেন, হিন্দুপেটিয়ট ভারতবর্ষের 
সর্বপ্রথম স্বদেশী ইংরাজি সংবাদপত্র। ইহার আদি 
সম্পাদক ছিলেন ম্বদেশগৌরব ৮ হরীশচল্স মুখোপাধ্যায় 
ভাহার মৃত্যুর পরে *কৃষ্ণনাদ পাল ইহার সম্পাদন 
ভার গ্রহণ করেন। ইহাদের সময় হিন্দূপেটিয়টের 
খ্যাতি প্রতিপত্তি গৌরবের সীমা ছিলনা, তখন ইহা 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ছিল। 
কয়েক বৎসর পূর্বে ৮ গ্রীশচন্দ সর্ববাধিকারীর 
- সম্পাদন কালে ইহ। দৈনিক পত্ররূপে প্রকাশিত হইত । 
কিন্তু আমাদের অধিকাংশ কা্যেই যেরূপ হইয়। থাকে, 
ইহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুপেটি যটেরও অন্তিম দশ। 
ঘলাইয়। আদিল। যদি স্ৃদেশহিতৈধী বিজয়সিংহ 
মহোদয় অগ্রসর হইয়। ইহাকে উদ্ধার ন| করিতেন, ভাই! 
হইলে সম্ভবতঃ হিনদুপেটি টের নামটি পথ্যপ্ত আজ লেপ 
পাইত। | 


৬কালিপ্রসন্ন সিংহ কলিকাতার একজন খ্যাতনামা 
পুরুষ। প্রধাঁনতঃ ভাঁহারি যত উদ্যোগে ও সহায়তায় 
এক সময়ে হিন্দুপেটিয়ট সংস্থাপিত হইয় ছিল, আজ 
ভাহারই হযোগ্য পুত্র বিজয়চন্্র সিংহ মুমূমু, হিন্দুপেটি যটকে 
নবজীবন দান করিয়। নববেশে নুতন আকারে জনসমাজে 
প্রকাশিত করিলেন। এখন হিন্দুপেটি যট দৈনিক সংবাদ 
পত্র নহে, সচিত্র সাপ্তাহিক পত্র। আমর! সর্ধবান্তঃকরণে 
ইহার কল্যাণ কামনা! করি । 

হিন্দুপেটিঘট কিরূপ শ্রীমন্পন্ন হইয়। প্রকাশিত 
হইতেছে তাহার শিদর্শ স্বরূপ নিয়ে তাহা হইতে 
কয়েকট সচিত্র প্রবন্ধ অমুবাদ করিয়া উদ্ধত করিলাম। 
চিত্র কয়েক খানির জন্য আমর! সিংহমহ।শয্বের নিকট 
খশী! 


ভাঃ. সম্পার্দিক1 ৷ 


পশুশিক্ষা 


বনমীনুষ 

অধ্যাপক গার্ণার, বনগান্থষ এবং তংসম্পর্কীর 
জাতির ভাষায় বুংপন্তি এবং গবেষণ! সম্বন্ধে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি, লাভ করিয়াছেন। নিক্নের 
চিত্রে প্রদর্শিত সুজি নামক বনমান্ুধীকে 
তিনি, আপনার প্রগার শিক্ষিত করি! 
তুলিয়াছেন। প্লেনসিলভিনিয়া শিক্ষামন্দিরে 
তাহার শিক্ষা সৌকধ্যার্থে একট স্বতন 
গৃহনি্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সাতিশর 
হজ সহিত তাহাকে: শিক্ষা দেওয়া হর 


থাঁকে। এখন. দে বন্ধ পরিধান করিতে 
+০6৯৬৮ াঠঠভীসির আঅনসর কাজ পরিচ্ছন 


সুন্দর পরিচ্ছদে সক্ষিত হইয়া মনের আনন্দে 
এখরে ওঘরে নাচিঝ! বেড়ায়। বছুল ধৈর্য্য 
এবং একান্ত অধাবসার়ের গুণে তাভার শিক্ষ! 
এতদূর অগ্রসর হইয়াঙ্ছে। প্রথমে পরিচ্ছদ 
পরিধান করিতে ঘত্যন্ত দৃঢ় তাবে সে আপত্তি 
প্রকাশ করিত কিন্তু এখন গুইবান সময় 
ভিন্ন অন্ত মকল .সনরেই বন পরিধান করিয়া 
থাকে । তাহার ধরণ ধারণ অনেকটা গম্ভীর 
প্রৌচবরস্ক! ভদ্র রমণীর মত এবং তেমনি 
সাবধানতার পহিত সাজসজ্জ! করিয়া থাকে। ূ 


খন পে প্রথম বিশ্ববিদ্াালরে প্রবেশ করে. তখন 


সাহার স্বভ'বে বন্তভাব বিশেষরূণে পরিলক্ষিত 


৩৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পশুশিক্ষা ৮৮৫ 


হইত কিন্তু এখন, কেদারায় দিব্য বিয়া অতি সহজে সে ভোজন করে__এবং হস্ত 


কাটা চামচের সাহাব্যে রাত্রিকালের আহার্য ধারণ করিয়া বিদার অভিবাদন গানাইতে 


বনমানুষের কাধ্যকলাপ 





স্স্ি 
»..... পারে। বর্ণ সপ্ধদ্ধে তাহার জ্ঞান অতি-অ্ন করিয়াছে। রঙ্গের বাক্স হইতে দুইশত বিভিন্ন 


৫ দিনের . মধ্যেই: বিশেষ পরিপককতা লাভ প্রকারের রক্ত সে চিনি বাহির করিতে 
৯2 





৮৮৬৩: : ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


পারে। প্রতিবেণী ছেলেমেয়েদের সহিত তাহাকে খেলিতে শিখিয়াছে। €চারকে বরিততে ও ধরা 
ধেঁল। করিতে দেওয়া হয়| তাহাদের দেখা দিতে বেশ ভাল পারে। ছেলেরা কেন থে 
দেখি সে ঠিকমত নিরমরক্ষা করিরা লুকাটুরি তাঁথ মত সহঙ্ে গাছে চ্িতে পারেন! ইহাই 





বনমানুষের কাধ্যকলাপ 


তার বিদম সমস্ত! । মাঝে মাঝে এক একজনকে করে কিন্ত মনুষাসন্তানকে এবিষয়ে অপট্র ও 
টানিয়া লইয়া গিয়া গাছে চড়াইবাঁর, চেষ্টা হীন দেখিয়া আবার ছাড়িয়া দেয়। 


০০০ পশুশিক্ষা ৮৮৭ 


বশে আনা বার না। তাহাদের এমন 
বিড়াল ্ রী ১ 
গো বে মান্য অনেক গেষ্টা করিয়াও 


বাঁধ ভাল্লংকের মতো হিং জন্তকে বশ তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধ কার্ধ্য দঃ 
করাও সহজ, কিন্ত বিড়ালকে কিছুতেই সহজে: দ্বারা, করাইতে পারে না। কিন্তু মানুষের 





রড 
নু 
ূ 
ণ্ভ 
জা 
র্‌ 
অদাধা কা নাই বলিলেও চলে। বাঘ ভাল্লক বীদর গ্রস্থতি জন্ত যেমন 


সম্্রতি কালিফোপিরায় এক ভদ্রলোক ক্রীড়াকৌশল দেখায়, তিনিও বিড়াল লইয়া 
॥ বিড়ালনের শিক্ষ। দিরা তাহাদের দার নানা সেইরূপ দেখাইতেছেন। তাহার একথানি 


রকম কাজ করাইয়া লইতেছেন--পার্কাসে চির এই সঙ্গে দেওয়া হইল 


ই উরারালার 
৮৮৮ রি ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 
সিন্ধুঘোটক পশুশালায় এতদিন সিম্ধুঘোটক ধরিয়া রাখা 
- -.. সন্তব হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি নিউইয়র্ক 


সিন্ধু,ঘাটকের মতন ভয়ঙ্কর জন্ত আর পশুশাল'য় ছুইটি সিন্ধঘোটক রক্ষিত হইয়! 
নাই বলিলেও চলে। পুথিবীর. কোনো প্রদর্শিত হইতেছে। শিশু সিন্ধুঘোটকটির 


র্ট 








১৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ইহার মুল্য। দিদ্ধুঘোর্ক ছুইটিই এখন সঙ্গে এই বমতুল্য জন্ত এখন বেশ সহঞভাবে 
শিশু সিক্ুঘোটক 
গায়ে উঠিয়া, বুকে উঠিয়া খেলা করে! করে তন্বাবধারকও তেমনি করিয়া এই 


মানবশিশুকে. লোকে যেমন করিরা কোলে 





সমালোচনা 


যুক্ত ভূপেন্দরনাবায়ণ চৌধুরী, 


[আলে । 
এম, এ এন 


এ প্রণীত। : কলিকাতা, ১৫ নং কলেজ ক্ষোয়ার, 
চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এগ. কে কর্তৃক প্রকাশিত। 
উইল্রকিন্স মেসিন প্রের্ধে মুদ্রিত। মূল্য ॥* আনা, 
বাধাই ১২ এক টাক|। গ্রশ্থধানি পাঠ করিয়। আমরা 

বিশেষ, তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। ইহাতে কয়েকটি 
জমথ:কাহিনী ও ছোট গল্প সরিবিট্ হইয়াছে। লেখকের 
ভাষাটি বেশ লঘু, বচ্ছ ও সন্্পর্শী। লিখিবার 
ভঙ্গীটিও চমৎকার উপভোগ্য । অত্যন্থ তুচ্ছ কথা ও 

কষ ঘটনা লিপিকুশলিভার গে উচ্জলভাবে ফুটয়াছে। 
' খরস্থকারের  রচনা-শক্তি অনন্যসাধারণ, লেখায় দিব্য 
প্রবাহ আছে। আশা করি, এই শক্তির সদ্ধ্যবহার 


বয়স আঠার মাস;_-পাচ হাজার ডলার 








সমালোচনা ৮৮৯ 












পোষ মানিয়াছে ;- ইহাদের তত্বাববারকের 


দিদ্ধঘোটককে কোলে লইয়! বনিয়া থাকেন। 


করিয়া নবীন গ্রন্থকার ভবিধ্যতে দিদ্ধকাম হইবেন। গ্রন্থে 
কাঞ্চনজত্য, করতোগ্র! ননী, পন্মঃর জেলেডিঙ্গি ্রন্থতির ৯ 
প চখানি চিত্র আছে। বইখানির ছাপ| কাগজ বীধাই 
ও ছবিগুলি সবই হুন্দর। দৌন্দর্যের এমন সন্লিপাঁত 
বাঙ্গাল! বহিতে অল্লই দেখ। যায়। 

1ভরত- প্রদক্ষিণ | প্রযুক্ত ছ্র্গাচরণ রক্ষিত 
পরনীত। -দ্বিতীয় সংঙ্গরণ| প্রীপ্রহ্াদচন্্ পাল দ্বারা 
প্রকাশিত। মেটকাক, প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছুই টাকা|। 
এই হদীর্ধ ভ্রমণ-কাহিনীটি আগাগোড়া কৌতুহলোদদীপক 
তথো পরিপূর্ণ। ভ্রমণে বাহির হইবার ক্যোগণ বি 
অবসর অল্প লোকের ভাগ|ই ঘটে-_ধাহাদিগের ভাগ্যে 
তাহা ঘটে না, তাহারা এ গ্র্থ পাঠ করিলে যে বিশেষ: 


, ইইয়াছে। 


৯৩ 


আনন্দ লাভ করিবেন, সে বিষয়ে. আমাদিগের এতটুস্থ 
সন্দেহ নাই।, ভ্রমণ এখন . অনেকেই করেন এবং 
সুলভ ছাপাখানার আঁশীর্ব্বাদে দেই ভ্রমণের কাহিনী 
প্রকাশ করিতেও ক্রি করে ন।; কিন্ত দেশ দেখিবার 
চক্ষু বা দেখি! তুলির সাহায্যে অপরকে সেই দেশ 
দ্েখাইবার ক্ষমতা অতি অল লোকেরই আছে! 
গ্রন্থকার সেই অল্প লোকের দলভুন্ঠ। তাহার দেশ 
দেখিবার চোথ কাছে এবং তুলি টানিয। দেই দৃণ্ঠ 
আকিয়। অপরকে দেগইবর ক্ষমতা৪ আছে; তাহার 
ফলে এই সুদীর্ঘ গ্রস্থের প্রতি পৃ্। সরস ও সারবান তথো 
পূর্ণ হইয়।ছে। গ্রচ্থণানি পাঠ করিংল ভারতবর্ীয় নান। 
জাতির আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর ও প্রন্কৃতি 
সম্বন্ধে বেশ মোটাদুটি জ্ঞান লাভ হয়। গ্রন্থের ভাঘ! 
সর্ধতর বেন চ্ছ ঝারবারে না হইলেও, মোটের উপর 
. টলনপই--ক্রুতিকট, নহে। গ্রশ্থে অনেকগুলি চিত্র 
অন্ত হইয়াছে __চি্রগুলি নানাস্থ।নের নান। কীর্তির 
নিনি-্থতি ॥ ছাপা কাগজ বাধাইও তাল। 
প্রণের বেদনা | বুক শরচ্ন্জর দেব 
(ফবিকৌমুদী কর্তৃক দন্ধলিত ও প্রকাশিত। গ্রশ্থখানি 
. ক্রলিকাতি। ইমপ্রভমেন্ট টাঞটের প্রতিবাদ। সাহিত্যের 
সছিত ইহর কৌন সম্পর্ধ নাই। 
টগিরি-কাহিনী । শ্রীঘুক্গ প্রিয়কুমার চটে 
পাধ্যায় প্রনীত। ঢাকা, আলেকজান্্রা গ্টীম মেদিন- 
প্রেমে মু্রিত। - ্ডেটস লাইব্রেরী, ঢাকা। এস্থের 
- মুল্য লিখিত দেখিল্ীম না-_ছাপ। কাগজও বীধাই বেশ 
্রন্থধানিতে জাতির কয়েকটি 
- গ্রচলিত গল্প ও কিন্বদস্ঠী এবং তাহাদিগের ছুই চারিটি 
রীতিনীতির,ঈফৎ আভান প্রদর্ত হইয়াছে। বিষয়গুলি 
হুশৃ্ল বিস্তাদের অভাবে তেন জমিয়া উঠিতে 
. পারে নাই; লেখকের রচন!শক্তির বিশেষ পরিচয় 
পাইলাম না। 
শৈব্য!। প্রযুক্ত, মৃত্য চট্টোপাধ্যায় 
প্রনীত। কলিকাতা, ৮১ কলেজ ছ্রাট, চ্যাটাজ্জি ত্রাদার্স 





খারিয়া 


তারতী, 


- অগ্রহায়ণ). ১৩১৯ 


লেখক রূপকথার ভাঙ ব্যবহার করিয়াছেন__কিন্ত 
ক্ষমতার অভাবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে।. তাঁধা অত্যন্ত 
এলোমেলো, তাঁহার ফলে কাহিনীটি নেকাঁমিতে 
পর্যবসিত হইয়। গিযাছে। 

[জজীরণত। । ডাজার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্রকুমার 
মৈত্র প্রীত! কলিকাতা, ৮৪ নং বলরাম দে ছ্টাট 
হইতে প্রকাশিত মুল্য পাঁচসিকা মার। গ্রস্থক।র 
চিকিংসক ও কলিকাত। 
অধাপক। প্রা ও 


হোমিওপ্যাধি কলোজের 
পাশ্চাত্য চিকিংসাশান্তব 
আলোচন। ও আমাদিশের দেশে প্রচলিত খাছ্াাদির 
যথ।ধথ বিচার করিয়। তিনি এই গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন। 
খাদ্য, পানীয় ও বাগুর উপরই যে আমাদিমের স্বাস্থ 
মোটামুটি নির্ভর করিতেছে, ইহ। নর্বববাদিসম্মত। 
বর্তমন্‌ গ্রন্থে লেখক তাঁহারই হুনিপুথ.. সমস্থয়ে থাপ 
খাগ্যের গুণাগুণ বিবৃত করিয়াছেন। তত্তিগ্ন স্বাস্থোর 
সুপ্রচলিত নিয়মগুলি কিরূপ বৈজ্ঞানিক ভিন্তির উপর 
স্থাপিত ভাহার বিশদ আলো$ন। করিয়। নেগুলি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন গ্রন্থধানি বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে 
পরিপূর্ণ। গ্রহকার ভূমিকায় লিখিযছেন, এই গ্রন্থ 
পাঠ করিয়। একজন অজীর্দ রোগীও যদি, উপকীর 
লাভ করেন, তাহা হইলেই তাহ।র ও প্রকাঁমীক 
মহাশয়ের/চারি বংদরের শ্রম সফল হয়। ভুক্তভেগীগণ 
একবার পরীক্ষা! করিতে পারেন। 


চি গল্প পুস্তক | আর, ডি, 
বম্গয়েদ পি, এল (জঙ্খরাণি ). কর্তৃক সম্পাদিত। 
কলিকাতা, ব্যাপটিষ্ট . মিশন প্রেন রুর্তুক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত । গ্রস্থের নাম হইতেই ইহার উদ্দেগ্ত সহজে 
উপলব্ধি হয় ।- 


.সার.কথা। শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রথিত। 
ঢাকা, অতুল লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। ইষ্ট বেঙ্গল 
প্রিন্টিং এও পারিশিং হাউসে মুদ্রিত। মুল্য চারি 
আন এই ক্ষুদ্ধ পুক্তিকায় কয়েকটি দার্শনিক ও 


কর্তৃক প্রকীশিত। পশুপতি প্রেস মু্রিত। মূল্য উর্াধ্যান্িক স্দর্ভ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। লেখিকার 


চারি জনা । - ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য মহিষী শৈব্যার 
কাহিনী অবপশ্বনে এই ক্ষ গ্রন্থ রচিত। রচনায় 


ভাষা প্রাগ্রল, বিষয়গুলি কঠিন হইলেও, সহজ রচনার 
গুণে ফুটিয়াছে ভাঁল। 


ভব আইন সংখ্যা 





এন প্রণীত। প্রকাশিক '্রীসতীশচন্দ্র খটক এম, এ, বি, 
এল, ভবানীপুর, কলিকাঠা। বাণী প্রেসে সুর্রিত। 
মূলা দশ আনা। এখানি গল্গ-পুস্তক। সাতটি গল্প 
ইহাতে সম্গিবিষ্ট ' হইয়াছে। অধিকাংশ: গল্পেরই 
আথানবন্ত ভাল, কিন্তু সকল গল্পে ছেটি গ্প 
লেখার আটটুকু তেমন ফুটিয়' উঠে নাই। আমাদের 
মর্বপেক্ষ। ভাল লাগিয়ছে, বিভ্রম' গল্পটি। পাহাড়ী 
বালিকার সরল অনাদক্ত অন্ুরাগট্ুকু একটি কৌতুহলের 
অন্রালে দিব্য ফুটিয়ছে। “হয় পরীক্ষা ও 'সফষি-পত্র 
গল্পের উপাঞ্াান  ছুইটি বিচিত্র হাস্ত-রসে উজ্জল! 
গ্রশ্থে কয়েকখনি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। 

॥. দাঁজা দেবীদ'স । ীস'যরগ্রন রায় এম এ 
প্রত ও প্রকাশিত। কুস্তলীন প্রেসে মু্দিত। 
মুল্য দেড় টাক] মাত্র । এখানি উপন্যাস। গ্রশ্থক।র 
ভূমিকায় বলিয়াছেন, অতীত বাঙ্গালা কীর্িকাহিনী 
স্মরাণে আনন্দ -ও কীর্তনে পুণ্য আছে। * ₹. দেবীদাসের 
আখ্যায়িকার মূলে ইতিহাসিক সত্য নিহিত। কিন্বদস্ী 
ইতিহানেরভিত্তি। তাহ। তাগ করি নাই। থেখানে 
উহাও নীরব, সেখানে বাধা হইয়। করনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছি ।” 
বর্ণনার গুণে উপাখ্যানটিও আগাগেড। কৌতুহল জাগাইয়। 
রাখে । কয়েকটি চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে। অনুগত 
মাধব দত্ত তাহার যোগা। সহধন্মিণ তারা, রাজ! দেবীদস 
দ।স্তিক আমীন| প্রভৃতির চিত্র স্বাত।বিক হইয়।ছে-_উমার 
চরিত্রে কিন্ত গ্রচ্থকার অনেকথানি রও. দিয়। ফেলিয়াছেন, 
তাহার ফলে কতকট| পুথিগভ হইয়। পড়'য় উমা জীবন্ত 
হইয়া উঠিতে পায়ে নাই । ইসম।ইলকেও এমন শয়তান 
সাঙজগাইরার পরযনোজন ছিল নাঁ। তাহার শয়ত।নীর 
উদ্দেশ্থটা তেমন হৃদয়ঙ্গম. হয় ন!! চরিত্রটি হেমন 
কৌশল পরিণতি ল[ভ করিতে পাঁরে নাই যাহা! হউক, 
এ সকল ছোটথাট ক্রটি-সন্বেও আমরা উপন্যাসথানি 
পাঁঠ করিয়া খী হইয়াছি। রাজা দেবীদাধেগরস্থকারের 
যে শক্তির পরিচয় পাইয়।ছি, আঁশ। করি ভবিস্যতে তাহা 
মাক বিকশিত হইয়। উপন্যাসপ্রিয় পাঠকপাঠিকাকে 


লেখকের ভাষ| হন্দর, মার্মিত ও সরল। 





সমালোচনা 
সপ্ত ।: শ্রীযুক্ত উপেশগনাথ যা া অভ্যাসযোগ । শীতৃপেজনীথ : সান্যাল 
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প্রণীত। কলিকাত। ভারইমিহির যে মুদ্রিত মজুমদার, 
লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । মূল্য আট আন! ্রস্থখানি 
পাঠ করিয়! আমর! বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়াছি। মান 
চিন্তে ভগবানের অনন্ত শক্তি পূর্ণমাত্রায় বর্তমান আছে; 
মোহ বা ভজ্ঞানতা-বশতঃ মে শক্তি জড়ের মতই থাঁকে- 
উপযুক্ত সাধন! দ্বারা এই শক্তি বি শিত হয়--তখন 
মানুষ অসাধ্যসাধন বরিতে পারে। গ্রস্থকারের ইহাই 
প্রতিপাদ্য অদৃষ্টবাদ প্রহৃতি বেশ দূত যুক্তিতে 
খণ্ডন করিয়। তিনি আপনার প্রতিপাদ্য ফুটাইতে সক্ষম 
হইযান্থেন। জগৎ কর্ণক্ষেত্র_কর্ণা করিলে তাহার ফর্স 
মিলিবেই। অনৃষ্টের দোহাই দেওয়! কাপুরুষত।-_পুরুষ+ 
কারই একগাত। অবলম্বনীয়। এই অদৃষ্টবাদের ভীষণ 
মোহে দেশবাদী জাজ কুবি নুখ, অবগাদ্রস্ত._কর্ধের 
দ্বার কর্দু্িক নিশ্চয় অতিক্রম কর| যায়। সাধনার জব 
অবগ্তস্তাবী। বিশ্বাধিত্র, ক্র, সাবিত্রী প্রভৃতি উপাখ্যান্স 
এ সত্য হন্দরভ।বে প্রদর্শিত হইয়াছে । অভ্যাসের শঙ্ষি 
অনাধারণ-_লেখক কয়েকটি প্রবন্ধে তাহা বুঝা ইয়াছেল। 
ভাষ। প্রাঙ্জল, সহজ, সমাসের কন্টক নাই, 'সংস্ৃত 
শাস্্বচনের জাল নাই। এমন ছুদ্দিনে কনের শক্তির 
কথা বুঝাইয়। যিনি দেশবাসীর মোহ ভাঙ্গিতে চেষ্টা 
করেন, তিনি সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন সন্দেহ নাই! 
তমর্সা 1 হযুক্ত সভীশচন্্র চৌধুরী প্রদীত। 
সএ৬ রাজ। রজে্রন(রহণ রায়. ট হইতে - শর্ধকার 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আন|। এশানি নাটক; 
সেক্ষপীয়রের 'শি্ছেলিন' ন!টিক অবলম্বনে রচিত সকল 
চরিত্রগুলি সম্যক ন| ফুটিলেও “তমসা, “বিজয়া, “কনর, 
'অমর্বা, কনক' প্রস্ততি মন্দ হয় নাউ! ভাষাটুকু 
ভাল - ছন্দে রচিত অংশগুলিতে প্রবাহ আছে! হা - 
রমের অবভারণায় গ্র্ককারের শি আছে চট্ট] 
রাখিলে ভবিষ্যতে গরচ্থকারের হাত খুলিতে পারে। 
প্রবাহিনী। শযুক্ত_ললিতলোহন বেন 
প্রণীত। কাকিনা, শাহারিয়! প্রিস্টিং- ওনাকে 
মু্রিত। শেখ একজলল করিম কর্তৃক প্রকাশিত! 
মূল্য আট আনা। এ বিত্াপুস্তক। প্রকাশক 
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 ললিতকান্ত- প্রবাহি নীর” 


ছনিহ 


লিখিয়াছেন, “গ্রবাহিনীর অধিকাংশ কবিতা অন্যন 
বিশ বৎসর পূর্ব্রের রচন| | % * অপরিবর্তিত অবস্থাতেই 
প্রকাশিত হইল! উদ্দেশ্ত-তরুণ জীবনের বিস্বৃভ প্রায় 
দিনগুলিতে যে বিচিত্রভঙ্গ-বিশবসৌন্দধ্য-রস-মুখর-নৃত্য- 
নিপুণ-কল্পন'-প্রবাহ-মালা অতলম্পর্শ হৃদয়তটিনীর উভয় 
কুল প্লাবিত করিয়! মানসরাজ্যে প্রেম করুণার একটা 
বেগবতী বন্য! বহাইয়! চলিতেছিল, সেই ভর। ভাঁদরের 
আবেশময়ী শ্মৃতিটি দীর্ঘজীবিনী করিয়। রাখা ।” ভাষা 
বটে! কিন্তু এ উদ্দেন্ঠ নাই ব। সিদ্ধ হইত । এ “প্রবাহ 
মাল” লোকচক্ষুর অগে'চরে থাকিলে কাহারও কোন 
ক্ষতি ছিল ন| |. কবিতা গুলিতে রবীন্দন!ণের 
" কোথাও প্রচ্ছন্ন, কোর্ধাও ন! পরিক্ষ্ট হইয়া রহিয়াছে। 
মল্লিনাথ প্রকাশক যে “হদয়িক করি ললিভমোহনের 
খরবেগে হ্যায়ই 
ভাসিয়! গিয়াছেন- তাহা এ গ্রচ্থের কয়েক পুষ্ঠ।র উপর 
চক্ষু বুল।ইলেই শ্পষ্ট বুঝ! যাঁয়! পরের ভাবের ঘরে চুরি 
কারয়। বিশ বৎসরের পূর্ককার রচনা লইয়! গরস্থ 
ছাপাইতে ব্যস্ক গ্র্থকারের দ্বিধ। বোধ হয় না. 
আশ্চর্য! 
€ মন্দাব কুসুম 
প্রথীত। কলিকাতা, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, মেসার্স 
চক্রবর্তী চাটাজ্জি কোং কর্তৃক প্রকাশি 
ইটালি, ইন্ডিয়া প্রেসে মুদ্রিত। 
মান্র। এখানি উপস্কাস। কিন্তু উ্ভার 
. কোনে! বৈচিত্র নাই; লেখিকার লিপি 
্ চিদ্রাঙ্কণ ক্ষমত|র একান্ত অভ।ব। 
গল্পের বই | এ্রম্তী হখলত 
প্রকাশক, ইউ, রায় এও সন্দ, ১২ নং কিয়! স্ত্রী, 
কলিকাতা । ব্রাঙ্মমিশন “প্রেষে সুদিত। 
আন! মাত্র। গল্পের বইয়ে কুড়িট গল্প আছেন 


ভাব 


এরাব্তের 


কুমারী প্রবুললনলিনী দোষ 












মুলা জাট 


কুড়িটিই রগকখ]-ছে'টি ছেলেমেয়েদের জন্য গল্পগুলির 





ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


কৃষ্টি। সেগুলি শিশুচিত্তে আগাগোড়! কৌতুহল 
জাগরূক রাঁখিবে। ব্যাঙ রাজ।র ভাগ্য, কানুর ভবিষাৎ, 
বারো ভাইয়ের শেষ দশ! জানিবার জন্য শিশুর দল ব্যগ্ন 
অধীরতা য় বহির পৃষ্ঠার উপর ঝু"কিয়৷ পড়িবে। গল্পগুলি 
টাটুক! ফুলের মতই সুন্দর, উপভোগ্য । লেখিকার ভীষাটিও 
বেশ সহল,--ভাহাতে একটি হর আছে-হ্বরটুকু একে- 
বারে গিয়া প্রাণের তারে আঘাত দেয়, প্রাণকে সচেভন 
করিয়! তুলে। মধ্যে মধ্যে প্রাদেশিকত| দৌধ ঘটিয়াছে। 
তংসহেও অসঙ্কোচে বলিতে পারি গিজের বই” তাহার 
স্থনধুর বৈচিত্র্য শিশুগণের হৃদয় হরণ করিবে, ছুষ্টামি 
ভুলাইবে। গ্রন্থে অনেকগুলি হুন্দর ছবি আছে সেগুলি 
অ-বার গ্রস্থকত্্ীর স্বহস্ত রচিত। বঙ্গনারীর হস্তে এমন 
চিত্র রচিত হয়-_ ইহা দেখিয়| শুধু আনন্দে নহে, গৌরবেও 
আমদিগের চিন্ত ভরিয়। উঠে) গ্রগ্ের ছাপা কাগজ 
এভূতিও উৎকৃষ্ট হইয়াছে। 


উক্ঙ্গর কবিহা। প্রযুক্ত অনাথবৃষ্ণ দেব 
প্রণীত। দ্বিতীয় ভাগ। কলিকাতা সাহিত্যসভা হইতে 
প্রকাশিত। লোকনাথ যন্ত্রে মুদ্রিত মূল্য লিখিত 
দেখিলাম না । এই গ্রগ্থ ধারাবাহিক কাঁলক্রমের দিকে 
দৃষ্টি ন। রাখিয়। বিষয় বিভেদ অনুসারে ইংরাজ প্রভাবের 
পূর্ননকাল প্ন্ত বঙ্গীয় কবিগণের রচনার পরিচয় বিবৃত 
কর৷ হইয়াছে | লেখকের তাষা বেশ সরল ও প্রাঞ্জল--- 
ন্য়গুলিও একট সুশৃঙ্খল পধ্যায়ে বিশ্যান্ত। বর্তমান 
গ্রন্থে বিগ্ভাপতি চণ্ীদান হইতে আরম্ভ করিয়। ঈশ্বর গুপ্ত 
দ!শরখি রাগ অবধি নকল বঙ্গীয় কবির রচন। আলোচিত 
হইয়াছে। লেখকের পর্যালোচন| শক্তিও প্রশংসনীয়। 
এ গ্রন্থ যে বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস” বিভাগে সম্পদ- 
স্বজপ গণা হইবে, সে কথ। আমর! অসন্কোচে বলিতে 

পারি। 
প্রীসত্যব্রত শর্মা | 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস ছ্রীট কাণ্তিক প্রেনে, প্রীহরিচরণ মান দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওষ্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 
ই্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত । 











“নাহি উঠল তীরে সো ধনি রাই” 





মুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্গিত চিত্র হইতে 

















৩৬শ বর্ষ] 


পৌষ, ১৩১৯ 


৩ 


[৯ম সংখ্য। 


বাপুষ্টা 


রাজসরকারের খাঁন! 
ঘুরিতে ঘুরিতে 
উপনীত হ্ইয়াছি। 

ঘন দেবদারু-ননের তলায় শৈবাল শ্যামল 
খণ্ড শিলা সকলে ভিতর দির ক্ষুদ্র গিরিনদীটি 
বহিয! চলিয়াছে ; তাভারই তীরে কপোতেশ্বর 
মর্দির ও মন্দির-সংলগ্ন অতিথশালা। চারি 
দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত জনমানবের বাস নাই; 
কেবল মাঝে মাঝে প্রাচীন রাজাদের 
ডুইচারিটা মঠ এবং রাঁজনগরীর ভগ্রাবশেষ। 

আশ্বিনের পরেই ধান কাটা পর্যান্ত 
বাপুষ্টা বনে .. এই পুরাতন অতিথশালায় 
প্রাচীন মঠধারীর : সহি 


আদার-কার্যে 
বর্ধারস্তে উত্তর কাশ্মীরে 


ন 

হত - নির্জনতায় 
এবং আলম্তে দিন কাটাইতে হইবে। 
ভাদ্রের শেষে, কাছ[কাছি, গ্রামগ্ুলার থাজনা 
আদায় বন্দোবস্ত করিতেছি । বহুদিনের 
জন্মায় দেশ জলিরা গিযাছিল; এবার চারি- 
. দ্বিকেতরুলতার, মাঠে মাঠে, প্রকৃতির 
শ্তামলতা মঞ্জুরিত হইয়া উঠিয়াছছে 2 দিকে দিকে 
ধানের ক্ষেত, সবহী-বাগান ভরিয়া, চাবীদের 
" সোনার স্বপনের মত, শরতের ধান এবং 
হলুদবরণ কেশর ফুল দেখা দিয়াছে । মেঠো 
গানের মিঠে সুর এই আনন্দের কথা 


বলিয়া 
শেষ করিতে পারিতেছে না। 
এই দেশ-জেড়া আনন্দের মাঝে আদায়ের র 
তাগাদা লইয়া বাহির ভইতে কেমন আমার ঃ 
বাধো-বাধে ঠেকিতে লাগিল। আমি আরও 
কয় দিন ছুঃখী প্রঙ্জাদের আনন্দে বাধা দ্রিব না 
স্থির করিয়া নির্জন দেবদারু বনে বনে: 
কপোতের কুহু কুহু এবং গ্রামের পথে পথে 
চাষীদের গান শুনিয়া দিন কাট।ইতেছি। 
অকম্মাৎ এই সময়ে এত আঁশ! ভরসা" 
সমস্ত নির্মূল করিয়া দিবার উপক্রম করিয়া 
অকালে মহা হিম এবং প্রচণ্ড তুষারপাতের 
লক্ষণ দেখা গেল । 

সনস্ত আকাশের নীলিমা, এক নিষেষে 
মুছিয়া দিয়া একটা ধুসর .বিষগন ছায়া 
দিনের পর দিন জলম্থল-আঁকাশ আক্রমণ 
করিয়া সুদীর্ঘ ছুঃস্বপ্রের মত জাগিয়া আছে।' 
চাষীর মুখে গান বন্ধ) দেশ জুড়ি! 
একট। স্তব্ধ প্রতীক্ষা! :এই সঙ্কট ও 
সংশয়ের মাঝখ।নে বাপুষ্টা বনে হঠাৎ এক 
রাত্রিশেষে লোকের কোলাহল এবং. 
চোঁলের বাগ শুনিয়া আমি একটু অবাক হইয় 
গেলাম। একবার মনে হইল, লোকগুলা 


ঘুরহিয়া ফিরাইয়া কত করিয়! 
যেন আর 


৮৯৪ 


আমাকেই পাকড়াও করিতে আসিয়াছে। 
খাজনা কিছুতেই মাপ দিব না মনে মনে এই 
স্থির করিয়া মঠধারীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। 
তাহার মুখে শুনিলাম, লোকের! কপোতেশ্বরের 
পুজা দিতে আসিয়াছে । লোকগুলা ছুতিক্ষের 
হাত এড়াইবার জন্ পুজা দিতে আসিয়াছে 
আমার হাত এড়াইবার জন্য ন়। মঠবারীর 
কাছে এই আশ্বীসটা পাইয়া! অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইলাম; এবং স্বচক্ষে একবার ফসলের 
অবস্থ। ও আকাশের ভাবগতিক দেখিবার 
 জন্ত বন ছাড়িয়া মেঠো রাস্তায় বাহির হই! 
হইয়া পড়িলাম। 

সন্ধ্যার সময় অতিথশীলায় , ফিরিয়া 
- আসিক্াছি; লোকেরা পুজা দিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে; বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির সঙ্গে একটা কন্কনে 
ছাওয়া দেবদারু 'বন কাঁপাইয়া৷ বহিতেছে। 
বরফ পড়িবার উপক্রম দেখির! আমি 
আগুন জ'লাইলাম এবং কন্বলখানা 
পাতিয়৷ তোর্ঙ্গ হইতে বহুকষ্টে পাওয়া 
কবি কহলনেত্র রাঁজতরঙ্গিণীথানা বাহির 
করিয়া. পড়িতে আরম্ভ করিলাম। 
এ্রতাপাদিত্যের পুত্র জলৌকা বত্রিশ বসর 
.রাজ্যশাসন করিয়। স্বর্গে গমন করিলে তৎপুত্র 
তুগ্সীন দিব্যপ্রভাবসম্পন্না রাজ্জী বাক্দেবীর 
. সহিত, মেঘ: ও বিদ্যুতের মত স্নেহবারিতে 
দ্বীন প্রজার .মন উৎফুল্ল করিয়া, ফলে ফুলে 
: ঝুশোভিত ইন্ধন্থুর ন্তার় নানা বর্ণ বিচিত্র 
 বাজাখপ্ত, বছদিন ধারণ করিয়া রহিলেন। 
অই সময়ে সহসা ঘোররূপা দুিক্ষ-রাক্ষসী 
যখন রাজারাণীর যশ-চন্ছিমা গ্রাস করিবার 
জন্তই .ধেন রাজ্যমধয উপস্থিত হইল, তখন 
বাঙভাগার শুন্ত করিয়া বহুচেষ্টাতেও প্রজাগণ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৪ 


মারীভয় হইতে রক্ষা পাইল না। দেখিয়া 
মনোছ্ঃখে রাজা প্রাণত্যাগ করিলেন এবং 
রাজ্জী রাজার অন্থুগমনের জন্ত প্রস্তুত হইয়1 
চিতাসজ্জীর আদেশ দিলেন। 
চর চে চা 

চারিদিক বরফে ঢাঁক1 ৷ কে যেন পৃথিবীর 
উপরে একখান! শবাচ্ছাদন সাদা চাদর 
টানিয়া দিয়াছে; তাহারি উপর দিয়া তুগ্তীনের 
মৃতদেহ বাহকের লইয়া চলিয়াছে ; সঙ্গে রাণী 
বাক্দেবী, আর দলে দলে বভুক্ষু কাতর প্রজা 
“রাণীমা দান কর,দাঁন কর” বলিয়। চলিয়াছে। 
হার রাণীর হাত আঙ্গ শূন্য ! দারুণ ছুণিক্ষে 
রাণীর হাতের অলঙ্কার পর্যাস্ত বিকাইয়া গেছে। 

অনুচরের1 রাজ-দেহ চিতার উপরে 
তুলিয়া দিল। নির্বাক রাণী ধীরে দীরে 
চিতার উঠিবেন এমন সময় ক্ষুধিতের দল 
আবার চীৎকার করিল, “দান দিয়া যাও, 
দান দিয়া যাও ।” 

আমার বুকের ভিতরে কে যেন একটা 
ধাক্কা দিয়া বলিল, দেখেছো লোকগুলার 
অন্ঠার! ঠিক সেই সময় একটা প্রচণ্ড 
আলোয় আমার চক্ষু ঝলসিয়া গেল এবং 
কে যেন আমাকে ঠেলিয়া বলিল-_-“বাবুজী 1” 
চক্ষু মেলিয়! দেখি-_মঠধারী ! আমার চোখের 
সম্মুখে লষ্ঠন ধরিয়া সে বলিতেছে__“বরফ 
পড়িতেছে শীত্ব আহার করিয়া শয়ন করুন” 
স্বপ্নের সঙ্গে মিশিয়া গল্পটা বেশ জমিয়া উঠিয়া- 
ছিল ) হঠাৎ বাধা পাইয়া মনটা ক্ষুব্ধ হইল। 
আ'হারান্তে তুঙ্জীনের গল্পটা শেষ করিলাম। 

রাজ্জী বাক্‌দেবীর বাক্য-ছাঁড়া আর এমন 
কিছু ছিল নাযে তিনি ছুঃখীকে দান করেন) 
তিনি উদ্ধমুখে কাতর কণ্ঠে শুধু বলিলেন-_“্ছে 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দেবতা, দীনের জাহার প্রেরণ কর।” বলিয়া 
তিনি পতির সহিত চিতারোহণ করিলেন। 
সতীর বাক্য সার্থক করিয়া সেই সদরে দেবতার 
বরের মত গজাদের ঘরে ঘরে অসংখা কপোত 
দলে দলে আসিরা দেখ| দিল। দিনের পর 
প্রিন এই কপোত-দাংস প্রজাদের অরস্বরূপ 
হইয়া রহিল। বাক্দেবীকে সেই হইতে লোকে 
বলিত বাঁকপুষ্ট।। এবং যে বনে তিনি 
চিতারোহণ করিয়াছিলেন সেখানে কালে 
গ্র্াদের অর্থে কপোতেশ্বর মন্দির ও তং 
সংলগ্ন অতিথ শাল! প্রতিষ্ঠিত হইল। 


গিলগিটদিগের আমোদ প্রমোদ 


৮৯৫ 


পরদিন সকালে সত্যই দেখিলাম বরফ 
পড়িয়া মাঠ ঘাট ঢাকিয়া গিরাছে। আমি 
খাজনা আদার বন্ধ রাখিয়া সরাসর রাঁজ- 
ধানীতে কিরিরা আঁসিলাম এবং রাজার সাহেব 
মোনেজরের নিকটে খাজন! অনাদায়ের কারণ 
দেখাইয়া একতক্ত। রিপে।ট পাঠাইলাম। 
প্রতান্তরে নিজের “হোম” বাঙ্গালা মুলুকে 
গিরা চ্যারিটি" করিতে আদেশ পাইলাম এবং 
সার্টিফিকেটের মধো উক্ত পত্র ও রা'জ- 
তরঙ্গিণীর ছেঁড়া পুঁথি লইয়া কাশ্মীর রাজ্য 

হইতে বিদার লইলাম ) 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


গিলগিউদিগের আমোদ প্রমোদ 


গত চৈত্র সংখার “ভারতীর পাঠক 
গাঠিকাগণ “গিল্গিট দিগের আমোদ প্রমোদ” 
দর্ষক প্রবন্ধে সিনো বাঁজনো” উৎসবের 
বিবরণ পাঠ করিয়াছেন। অগ্য তাহাদিগের 
অন্ান্ত দুই একটী উৎসবের বিবরণ নিম্নে 
প্রদান করিলাম। 


'আইবাই” উৎসব 


ণসনো, বাজনো” উৎসবের পর তাহারা 
আইবাই' উৎসব অতি সমারোহের সহিত 
সম্পর করিয়া থাকে। “মাইবাই” তীহাদের 
একটা মাসের নাম, দিনো বাঁজনো উৎসবের 
গরই এই উৎসবের স্থচনা হয়। গিলগিট 
দিগের প্রধান অর্থাৎ “রা” 0২৪) মহাশয় 
এই উৎসবের দিন নিদ্দেশ করিয়! সর্বসাধারণে 
বিজ্ঞাপিত করিয়া দেন। গ্রামের যত যুরক 
ও বালকগণ নির্ধীরিত দিবস অপরাক্তে “রা, 


মহাশয়ের গ্ৃহপ্রাঙ্গণে সমবেত হয়। রা” 
মহাশয় স্বীয় অনুচরবর্গাদি পরিবেষ্টিত হইয়া 
স্তপীক্ৃত আথরোটের সম্মুধে গৃহছাদের 
উপর বিরাজ করিতে থাকেন। আখরোট- 
স্তপের পার্থে একটী ভঙ্বস্তপও তভূৃত্যগণ 
সজ্জিত করিরা রাখে । তংপর “রা+ মহাশক়্ 
ছাদের উপর ইইতে সেই সকল স্ত,পীক্কত 
আখরোট নিয়ে সমবেত লোকগণের উপর 
নিক্ষেপ করেন। যুবক ও বালকগণ আখরোট 
সঞ্চয়ের লোভে তুমুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। 
এ দিকে সকলেই যখন আখরোট কুড়াইতে 
ব্যস্ত থাকে এবং গ্রোলযোগ বেশ ঘনাইয়া 
আসে তখন ভূত্যগণ ছাদের উপর সঞ্চিত 
স্তপীককত ভন্মরাশি ক্ষিপ্রহস্তে সংগ্রামপ্রবৃত্ত 
বুবক ও থালকগণের মাথার ঢালিয়া দেয়! 
নীচের দূল বিশেষ বলশালী হইলে “রা” কিন্বা 


ভীভার অলাঃরবাগ্র মাজা যা আলি 


৮৯৬ 

বন্দী করিবার জন্য ধাবিত হয়। অন্যথ! 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই রা” ও তাহার 
অন্ুচরবর্শের হস্তে বন্দী হয়। যদি “রা 


স্বয়ং কিম্বা তাহার অন্ুচরবর্গের মধো কেহ 
যুবক ও বালকগণের হস্তে বন্দী হয় তবে 
উপধুক্ত অর্থ বিনিমরে তাহারা যুক্তি লাভ 
করে, কিন্তু গ্রামবাসীদিগের মধ্যে 
বন্দী হইলে “রা” মহাশয় তাহাকে কিছু দিনের 
জন্য কারাগাবে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। 


গণোনী উৎসব 


আষাঢ় দাসের গোড়ায় যখন গিলগিটের 
প্রধান কমল গম্‌ ও যব পূণ পক্ধতা প্রাপ্ত হয় 
তখন গণোনী উৎসব সম্পঃ হয় | এই উত্সব 
সম্পন্ন না হইলে কেহ নৃতন শত্ত আন্বাদন 
করিতে পারে না। রাঁজা অথবা এামের 
প্রধান “রাঃ একটা শুভ দিন নির্দেশ 
করিয়। তাহার অধীনস্থ সকল স্থানে এই 
উৎসব সম্পন্ন করিবার জগ্ত আদেশ প্রচার 
করেন। নির্ধারিত দিবস অপরান্কে গৃহস্থ- 
গণ অল্প দ্বৃতে প্রচুর পরিমাণ রুটা সেকিয়া 
স্ীপুরুষ বালকবালিকাগণ সকলে মিপিয়া 
, মাঠে বা ক্ষেত্রে গমনপূর্ধক সেখানে 
এক গ্রান্তে বদিরা চুপে চুপে খাগ্ঠ গুলির 
সদ্ধ্যবহার'করে ; ত২পরে কতকগুলি ধবশস্তের 
অগ্রভাগ ছেদন করিয়া গৃহে কিরিরা আসে । 
শশ্তগুলি কিয়ংকাল অগ্নির উন্তাপে রাখিয়া 
তুষ ছাড়াইয়া লয় এবং কিং পরিমি দুগ্ধ 
অথবা দধিতে সেই জর্দ-দগ্ধ যব গুলি ভি্জাইরা 
রাখে, তৎপরে পরিবারস্থ প্রত্যেকে এক্টী 
কাষ্ঠ, নির্মিত হাতার দ্বারা তিন হাতা করি 
এই অপুর্ব খাগ্ঠ ব্য গ্রহণ করিয়। পরিতুপ্ত 


কেহ 


ভার; 


্ভী পৌষ, ১৩১৯ 


হয়। এই প্রকারে আহারাঁদি সম্পন্ন হইলে পর 
অপূর্ব নৃত্য্লীতে রাত্রি অতিবাহিত করে। 


ছুমনিখা উৎসব 


শরৎ ও বসন্তকালে শস্ত কর্তন করির। 
শশ্তপূর্ণ থলিগুলি লইয়া বখন তাহারা 
গুহাভিমুখে গমন করে, তখন তাহারা নিম্- 
লিখিত গানটী গাহিয়া প্রার্থনী করে__ 


পরম দয়।ল হে ভগবান দিও মোদের স্বপ্রচুর 

উিহ্বম দুম তাদের মত দিও মোদের স্বগ্রটুর 

সাহসী বীর 'খারকীর' মত দিও মোদের স্গ্রচুর 
'কাটোয়াল' 'বাটোয়াল' বীরের মত দিও মোদের প্রচুর 
গিলগিট রাজ “মালিকের” মত দিও ফোদের হুকপান 
শরৎকালের সন্ধ্য। হতে যেন পরদিন প্রতঃকাল 

শুধু শঙ্ত বইতে পারি এমন দাওহে সুপ্রচুর 

শরীদ্ছের দীর্ঘদিনের মত দা ওহে শশ্ত প্রচুর 

দাও সুপ্রচুর বতদিন ন। গর্ভের শৃঙ্গ হয় 

দাও হপ্রচুর যতদিন না পর্বতের শ্মস্র হয়। 





সকল শস্ত সংগৃহীত হইলে গিলগিটবানীগণ 
“ুমনিখা' উৎসব সম্পন্ন করে। কৃষিকার্যের 
গুরুতর শ্রম হইতে তাহারা মুক্ত হইয়াছে 
ইহাই এই উৎসবটি জ্ঞাপন করে | উৎনব সময়ে 
তাহারা যে সকল আমোদ আহলাদ ও 
ক্রীড়া কৌতুকের ব্যবস্থা করে তন্মধ্যে পোলো 
(০০1০) খেলাই তাহাদের সব্বপ্রধান আমোদ । 
খেলা শেষে একটী ছাগব্ধ করিয়া তাহা অগ্িতে 
বলসাইয়া লয় এবং সেই মাংস নৃত্য বারে 
উদ্রস্থ করে; এই নৃহা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 
চলে। নৃত্য গীতাদি ব্যতীত একটা স্থান 
নির্দেশ করিয়া লক্ষ্য বিদ্ধ করাও তাহাদের 
উৎদবের একটা প্রধান অঙ্গ! লক্ষ্য বিদ্ধের 
পর তাহাদের উত্সবের পরিসমাপ্তি হয়। 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


শীল আঁই খালি উৎসব 


যে সকল স্ত্রীলোক সমস্ত জীবন ধর্ম ও 
সতীত্ব রক্ষা করির! জীবন অতিবাহিত করি- 
যাছে এই উত্বটা তাহাদের জন্ত সম্পন্ন হয়। 
এই মকল স্ীলোককে 'শালো" অর্ধাৎ সতী 
বলে এবং তাহাদের পুবরকন্ভবগণ অতি গর্বে 
সহিত তাহাদের মাতার সতীত্বের কথা চারি- 
দিকে প্রচার করিয়া বেড়ায় ও কাহারও 
সহিত কলহ বাধিলে বুক ফুলাইয়া বলে যে-_ 
পতোর| আমাদের কি বলিস! জানিদ্‌ 
আমানের মা সতী-তোঁদের মা সে রকম নর” 
ইত্যাদি ! 

এই উৎসব সম্পাদন করিবার নিমিত্ত 
সতী স্ত্রীলোকের একজন নিকট-আত্মীয় একটা 
প্রস্তর-বেদী গ্রস্ত করে।  প্রস্তরখানি 
দৈর্ঘ্যে ও গ্রন্থে ৫ গজ এবং উচ্চতার 
১ গজ হওয়! আবগ্তক। নির্দাব্তি দিবস 
তাহার আম্মীয়স্বজন্গণ একটী শ্বেত 
বর্ণের ছাগল সঙ্গে ল্য বেদীর নিকট উপস্থিত 
হয়। এই ছাগটাকে সেই দিন তাহারা 
বিচারকের আসন প্রদান করিয়া অতিশয় 
সম্মানের চক্ষে দেখে । কারণ ছাগটাই সেইদিন 
একটা স্ত্রীলোকের ভবিধ্যং জীবনের শুভাশ্ুভ 
. নিদেশ করির| দের। 

সতী স্ত্রীলোকটাকে একটা উৎকষ্ট রেশমের 
পোযাঁকে সজ্জিত করিয়া একথানি উচ্চ কাঙ্গা- 
সনে বগিতে বলা হয় এবং সেই পরিবারের 
একজন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি একটা রেশমী পাগঠী 
মন্তকে ধারণ. করিরা ছাঁগটীকে স্ত্রীলোকটীর 
কাষ্টাপনের নিয়ে রাখিগা দেয়। ছৃণগটীর 
মস্তকেও -একটী রেশমের পাগড়ী পরাইর! 


গিলগিটদিগের আমোদ প্রমোদ ৮ন৭ 


দেওয়া হর, তৎপর ছাগল্ীকে সম্বেধন করিয়া 
বলে _ 

“হে শুত্র ছাগনন্দন ! বদি আমার কষ্ঠা 
€কিন্বা বে সম্বন্ধ হইবে তাহা ) তাহার সমস্ত 
জীবন সতীতবর্্ম বজার রাখিয়া পুণাময় পথে 
বিচরণ করিয়া! থকে এবং মিখ্যাকথন, অপহরণ 
বাভিার, বিগ্বাপবাঁতকন। প্রভৃতি পাপ কার্ষা 
হইতে আপনাকে যুক্ত রাখির। আজ পর্যন্ত 
পবিত্র জীবন অতিবাহিত করির! থাকে তাহা 
হইলে অনুগ্রহ করিয়া এই পুণাবতী রমণীর 
সন্মানরক্ষার্থ তুমি এই কাষ্ঠাসনে তোমার 
মাথ| স্পর্শ করাও অর্থাৎ গ্রণাম কর।৮ 

যদি ছাগটা কাষ্টাসনে মস্তক স্পর্শ করিরা 
রমণীর 


সংকা্যাবলী অনুমোদন করে 
তবে সগবেত ব্যক্তিবর্গ আনন্দধবনিতে 
কর্ণ বধির করিপা তোলে এবং রমণীর 


আস্মীঘগণ বহুলংখাক ছাগ বধ করিয়া উপস্থিত 
জননগুলীকে পরিতৌযপুর্বক ভোঞন করায়। 
কিন্তু দুর্ভ/গাক্রমে যদি ছ।গটী কাষ্ঠাসনে মাথা 
না ঠেকার অর্থাৎ রমণীর সতীত্ব অনুমোদন 
না করিয়া কাষ্ঠাসনের নিম্ন হইতে ড/কিতে 
ডাকিতে বাহির হইয়া আঁসে তাহা হইলে 
রমণার আন্মারগণ অত্ন্ত লঙ্জিত হইনা 
নীরবে বাড়ী ফিরিয়া আসে এবং স্ত্রীলোকটী 
যতদিন জীবিত থাকে তাহার মহিত আর কেহ 
নাক্যালাপ কবে না। 


“নাগী সুচিমী” উৎনব 


“আবতর” জেলার “নানগম” নামক 
স্থানে “নাগিনী” পর্ধত অবস্থিত । এই পর্বতের 
সান্দেশে একখানি প্রস্তর বেদীতে এই দেবী 
অধিষ্টিত। পুর্ব্কালে কেহ চুরী করিলে এই 


৮৯৮ 


দেবীর নিকট নিম্নলিখিতরূপে তাহার 7 
হইত । 
গিলগিটের “রা? বিচার কাঁধ্য সুসম্প্ 
করিবার মানসে এই দেবীর নিকট একজন 
লোককে নিযুন্ত করেন। তাহাকে "বুউ মী” 
এই উপাধি প্রদান করা হয়। বিচারের 
দিন এই ব্যক্তি দোষী বাক্ির নিকট হইতে 
৮ গজ ধুতি গ্রহণান্তর তাহাকে হই দেবীর 
নিকট উপস্থিত: করে। এই দেবীর বেদীর 
উপর একটা ছাগবধ করা হয় এবং তাহ।র 
ংস রাধিয়। তাহার দ্বারা উপস্থিত জনমণ্ডলী 
উদর পরিতৃপ্ত করে । দেবীর নিকট এই সকল 
কাধ্য নির্ধাহার্থ আবশ্যকীয় নানাগ্রকার থালা 
বাসন £ত্।দি নেই স্থানেই রক্ষিত থাকে এবং 
দেবীর সম্পত্তি বলিয়া কাহারও এ সকল লইয়। 
যাইবার অপিকার নাই। 
আহারাদি সম্পন্ন হইলে পর দোষী ব্যক্তি 
দেবীর নিকট নিম্নলিখিত কথাগুলি উচ্চারণ 
করে__“হে নাগী স্থচিমী! আমি যদি প্রকৃত 
, দোষী হই তবে আমাকে শান্তি প্রদান কর 
আর যদি আমি নিরপরাধ হই তবে যে আমার 
বিরুদ্ধে এই সকল অন্যায় অভিযোগ আনয়ন 


চার 


পৌষ, ১৩১৯ 


করিরাছে তাহাকে দরা করিয়া ঘোরতর বিপদ- 
গ্রস্ত কর।” 
এই কাধ্য সমাপনান্তে সকলে অন্ধকার 
রজনীর দ্বিতীয় যামে স্বীয় গৃহে প্রত্যাগমন 
করে। যে সকল ব্যক্তি এই বিচার কার্য 
দর্শনার্থে দেবীর সম্মুখে উপস্থিত থাকে তাহাদের 
মধ্যে কাহারও পর দিবস দিনের বেলায় বাহির 
হইবার উপায় নাই_-কারণ এই সকল ব্যক্তির 
মধ্যে যদি কাহারও পরদিন সেই গ্রামের 
কোন লোকের সহিত দেখা হয় তবে তাহাকে 
সেই অপহৃত দ্রব্যের সমুদর মূল্য প্রদ(ন করিতে 
হয়। 
দেবীর নিকট ঘথাবিহিত প্রার্থনা করার 
পর বিচার ফলের নিমিত্ত সকলে কিছু দিনের 
জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে । বদি এই নির্দিষ্ট 
দিবসের মধ্যে দোষী ব্যক্তি তাহার বিষর়- 
সম্প্তি বা অর্থাদি কিন্বা আত্মীয় স্বজন সম্বন্ধে 
কোন প্রকার ক্ষতিগ্রস্ত হয় তবেই তাহার 
অপরাধ প্রতিপন্ন হইল, তখন তাহাকে চৌর্ধ্য 
জনিত সকল-অর্থ প্রতিপক্ষকে ওদ।ন করিতে 
হয়। 
শ্রীদেবেন্্নাথ মহিস্তা । 


ৰান্দত্তা 


(১৭) 
এখানে আিয়। সকলেরই দিন ভাল 
'কাটিতেছিল তাহার মধ্যে মনীশের দিনগুল! 
বড়ই সুখে কাটিভেছে। উপাধ্য।নবর্ণিত কাঞ্ননিক 
নরনারীগণের হর্ষবেদনাবিজড়িত সুখছুঃটথ 
আশা নিরাঁশার লহরে আত্মনিগজ্জন না 
করিয়া, সে অতীতে ও বর্তমানে তুলা বরণীয় 


। 


মহা মনীষীগণের প্রাতঃ- 
স্মরণীয় চরিত্র অন্ুুবীলনে সচেষ্ট হইয়াছে। 
যেখানে যেটুকু ত্যাগের ইতিহাস খুঁজিয়া 
মিলিতেছে সেটুকু অমনি নিজের ছোট খাতা- 
খানিতে টুকিয়া লইয়া গৃহে ফিরিয়া সেইটকে 
বিস্তৃত করিয়া লিখিতেছে। উমাকাস্ত বলিয়া 
ছেন আমাদের দেশে এখন লোকের মনকে 


মহাতীর্থধামের 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখা! 


কর্ধের দিকে এবং ত্যাগের দিকে লইয়া 
যাইতে হইবে। জগতে যাহা কিছু পাঁওয়া 
থায় কেবল মাত্র এই ছুইট উপায়ের ছারা 
পাওয়া যায় ;-দেশের জঙ্য কর্ম এবং দশের 
জন্ত ত্যাগ। 

মনীশ ক্ষত্রিয়-বীর চৈৎ সিংহ হইতে শুদ্ধাস্মা 
মহ1যোগী ভাস্করানন্দ স্বামী তাহার গুরু 
জীবনুক্ত পণ্ডিত অনন্তরাঁম মিশ্র £ভূতি মহাস্থা 
গণের সংক্ষিপ্ত জীবনী মংকলন করিল) 

উমাকাস্ত একদিন তাহাকে ডাবিয়া 
কহিলেন, মনীশ ! তুমি. এইবার সংসারাশ্রম 
গ্রহণ করো, তোমার খুড়িমা বড় ব্যন্ত 
হয়েছেন। 

মনী এ কথার কোন উত্তর করিল না 
বটে কিন্ত কারাদণ্ডের আদেশ যেরূণ কঠোর 
শুনায় এই শব্টটাও তাহার কানে সেইরূপ 
কর্কণ ঠেকিল। তাহার মনের তারে যে 
থর বাজিতেছে এই স্ুুরটার তাহার 
সঙ্গে যেন একেবারেই মিল নাই। সে 
বাহিরে আদিয়া নিজের পুন্তকগুলি একটু 
নাড়াচাড়া করিল, তারপর তাহ|র মধা হইতে 
একখানি গ্রন্থ বাছিয়া ছাদের উপরে চলিয়া! 
গেল! সেখানে অন্তগমী স্ষ্য সরান হইয়া 
নিবিয়া গেলেন, কক্ষ হাওয়া শীতল হইয়া 
আসিল এবং দেখিতে দেখিতে অস্বুট নক্ষত্রা- 
লোকে সমস্ত গত ভরিয়া উঠিল। সে পুস্তক 
বন্ধ করিয়া চুপ করিয়! ছাদের উপর বপিয়া 
রহিল। তাহার সমস্ত চিন্ত ভরিরা একটি 
যে তীব্র অস্বীকার জাগিয়া উঠিয়াছিল 
তাহাকে নে নীরবেই নিঙ্গের অন্তস্তলে নিবদ্ধ 
করিয়া মনে মনে এই কথা স্বীকার করিল যে, 
“আমার পক্ষে যেটুকু ভাল তাহ! আমার অপেক্ষা 


বাগ্ত্ত! 


বাহারা অধিক বুঝিতে সক্ষম তাধারা 
আমার জন্য যাহা নির্ধারিত করিয়া! দিবেন 
আমি তাহাই করিব ।, 

পরদিন পুজাহিক সারিয়া সত্যর পড়। 
দেখা হইয়া গেলে নিজের খাতা পত্র লইয়া 
সে উমাকান্তের বসিবার ঘরে গিগা দেখিল 
শিবলারারণ এবং আরে! ছুই চারিটি ভদ্রলোক 
সেখানে উসস্থিত রহিয়াছেন। সে হক.প!শে 
গিয়া বসিল।  উমাঁকান্ত কহিতেছিলেন, 
“ব্দেকাণ্ড ত্রয়াত্মক। কর্ম, উপাসন! এবং জ্ঞ।ন 
এই হিনের পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ দেখাইবার 
জন্ত কর্শকে আদিতে ও মধ্য উপাসনা 
ও পরে, জ্ঞানের স্থান ভার তবর্ধীয খষিগণ নিদেশ 
করিয়াছেন। বেদের কর্মকাণ্ডে কর্মের স্বরূপ 
যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে কন্ু শবের সাধারণ 
পরিচিত রূপের সহিত ইহার এক পর্যায় 
হইতে পারে না। এই কর্মকাণ্ড বা বর্ম 
যোগই জ্ঞানমার্গে উখিত হইবার সোপান, 
সোপান ত্যাগ করিয়া যেমন উচ্চারোহণ সম্ভব 


নহে, কর্মুযোগ ব্যতীত তেমনি জানযোগ 
প্রাপ্তি অসম্ভব। অতএব কর্খবের প্রকৃত 


স্বরূপ বুঝিয়! গুহস্থাশ্রমে গ্রথমতঃ কর্মযোগ 
অভ্যাস করিতে য্্বান হইতে হইবে ।” 

মনীশ স্থিরচিন্তে কথাগুলি শুনিতে লাগিল। 
তাহার তরুণ জীবনের উপরে এই প্রবীণ 
জীবনের যে একটি মৃদু গম্ভীর হিল্লোল আসিয়া 
তাহার অন্থুট চেতনাকে সর্ধদা হিল্লে লিত 
করিতেছিল, আজিকার এই বাণী কয়টিও 
তাহার মধ্যে একটি স্পন্দন না তুলিয়া অমনিই 
মিলাইয়া গেল না। কর্ম, উপাসনা, জ্ঞান, 
জ্ঞান, উপাপনা, কর্ম এই ধ্বনি ওতপ্রোতভাবে 
গমকে গমকে যেন তাহার বক্ষ-শোণিতের 


৯৪০ নর 


তালে উঠিয়া পড়িয়৷ দুরিয়া ফিরিরা নাচিতে 
লাগিল। 

সেইদিন বাহিরের লোকেরা বিদায় লইলে 
উম্াকান্ত কিলেন "এসে! মনীশ আজ একবার 
ভর্গা দর্শন করে আদা যাকৃ। মাত দর্শনের 
জন্ঠ মন আজ শিঞ্চর মতঈ উৎসুক ইয়েছে 1৮ 
মনীশ উঠিয়া দাড়াইবার পুকেই কমলার 
পিতামহীকে সঙ্গে করিয়! তাহার খুড়িম! 
গৃহে প্রবেশ করিলেন।  উদাকান্ত গ্রণহা 
নারী ভুই জনকে আশীর্বাদ করিয়া করুণামরীর 
অশ্রস্ষীত নেত্রের প্রতি দৃষ্টি করিতেই তিনি 
কহিলেন “ইনি আমার সইমা।” এই বলিয়া 
দ্বার, কাহিনী তীহার নিকট হইতে বাহা 
 শুনিগাছিলেন সংক্ষেপে কঠিয়া গেলেন। বুদ্ধ 
কাদির ফেলিয়া! কহিলেন, প্বাবা বড় কষ্ট 
পেয়েছি বাবা, এখন তুমি আমায় আনীর্বাদ" 
করো যেন মেয়েটিকে একটি ভাল পান্তরের 
হাতে দিযে আমি শীগ্গির দবতে পারি] 
শিব আমি হবোন। তা জানি; সাত জন্মের মহা 


: পাতকী আমি, রাস্তায় ঘাটে একট! নোড়ান্ুড়ি_ 


ইয়ে পড়ে থাকি সে-ও আমার ভাল । বলো যেন 
মনিষা জন্ম আর গাইনে |” 

সার্বাভৌম মহাশ্র নত হইয়। বৃদ্ধর মস্তক 
স্পর্শ করিয়া সুগভীর সহান্গভূতির . সহিত 
কহিলেন, “আহা! ম| ব্ড় কষ্ট পেয়েছ । ভয় 
কি মা, বিশ্বনাথের শরণাপর ভও, দেহান্তে 
মুক্তি পর্যান্ত লাভ করতে পারবে। হয়ত এই 
জন্মজন্মান্তরের সমুদয় ভোগ কেটে 





জন্মে 
গেল।” 
এ সাস্বনার মত এত বড় সান্তন! বুঝি 
আর জগ্নতে দ্বিতীয় কিছু নাই । কতক বুঝিয়! 
কতক ন! বুঝিয়া কি ধেন একট! গভীর ভাবা- 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


বেশে সংসার ত।পদগ্ধ বৃদ্ধার ছুই জ্যোতিহীন 
চক্ষু দিয়া প্রবল বেগে অশ্রু ঝরির়া পড়িতে- 
লাগিল। পাগলের মত ছুই হাতে পুনঃপুনঃ 
তাহার পদধুলি মাথায় লইতে লইতৈ তিনি, 
ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিলেন “তাই বলে! 
বাবা তাই বলো |” 

উমাকান্ত পুনণ্চ তীহার মাথার পিঠে 
সান্ত্ন।র হস্ত বুলাইয়৷ কহিলেন প্ভাল হবে মা, 
দয়াময়কে ডাক তিনি তোমার সকল ছুঃখ 
মোচন করবেন? একটা মেয়ে আছে না?” 

“না নাবা একটি নাত্নী আছে, মনীশ তুই 
একবার সরে যাতো» এসো ম| তুমি এসো” 
করুণাময়ীর আহবানে দরান্তরালবর্ঠিনী কমল! 
আসিয়া প্রথমে ভট্টাচার্য মহাশয়কে পরে অপর 
ছুইজনকে প্রণাম করিয়া নতমুখে দীড়াইয়া 
রহিল। উমাকান্ত তাহার সঙ্কোচকুষ্টিত মুখের 
উপর দৃষ্টি করিয়া আশ্চর্য্য করুণাময়ীর প্রতি 
চাহিলেন, কহিলেন “দুর্গাপ্রতিমা মন্দির থেকে 
তুলে এনেছ নাকি? আমি যে এক্ষণি মাকে 
দেখতে যাচ্ছিলান। এমন লক্ষীন্রীযুক্ত মে 
তো! দেখা যায় না” গাঢ় রন্তবর্ণে কমলার 
যুগল গণ্ড রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 

কমল|কে পাইয়া করুণাময়ীও বড় স্ৃখী 
হইলেন। নিজের পেটের মেয়ে নাই, এত 
বয়সে এখনও বধূধ মুখ দেখা ভাগ্যে ঘটিল 
না, এই কুড়ানো মেয়েটি যেন তাহার ছুহিতৃ- 
ন্নেহের সমুদর স্থান অধিকার করিয়া লইল। 
নিজের হাতের বালা ছুই গাছি তাহার স্থগেল 
দুখানি হাতে পরাইয়া একখানি পোয়া কালা- 
পাড় সাড়ি পরিতে দির! অতৃপ্ত নেত্রে সেই 
অনিন্যন্ন্দর মুখখ!নির পানে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
একট অতর্কিত জাগরিত হইয়া 
উঠ্িল। 
দরিপ্রহরে সেদিন বেড়াইতে বাহির ন| 
হইয়া কমলার পিশাদভীকে লইয়া গৃহিণী 
তাহার দ্বিতল শরনকক্ষের মেজের উপর 
মাছুর পাড়িয়! বসিয়া তাহার গন শুনিতে 
ছিলেন। বৃদ্ধা নিজের জীবনের সুখ দুঃখের 
কাহিনী সকরুণ বিলাপের মুচ্ছনায় গাহিয়া 
চলিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে উভয়েই আচল 
প্রান্ত তুলিয়। নেত্র মাক্জনা করিতেছিলেন। 
কমলা নিকটে চুপ করিয়া বপিরা জীতি 
লইয়া সুপারি কাটিতেছিল। এমন সময় 
বাহিরে জুতার শব্দ হইতেই বৃদ্ধা তাহার 
অনর্গল বকুনি থামাইর়া কহিলেন “বাবু 
আসবেন বুঝি? না তুমি যাও, হয়তো 
তার কিছু দরকার আছে। আমাদের নিরে 
যে সমস্তক্ষণই রইলে।” 
জুতার শব্দ চিনিয়া গৃহক্তী কহিলেন 
“না ও সত্য ।” এই সময় সত্যও বাহির হইতে 
ডাকিয়া বলিল “না খাবার জল তো কুঁজোয় 
নেই কোথায় আছে ?” 
গৃহিণী কহিলেন “কজোয় বুঝি জল আগ 
রাখেনি? কলদী ভাড়ার ঘরে আছে দীঁড়া জল 
বার করে দিচ্চি। কমল যাও তো মা! সতিকে 
একগ্লাস জল দাও তো”। কমলার বয়সী মেখের 
পক্ষে পরথরকে এত শাঘ্ধ আপন করিয়! 
লওয়া তেমন সহ্গ্গ নহে বলিরাই তাহার 
প্রতি আত্মীয়ভাব বেশী করিয়া প্রকাশ 
করিবার জন্তই তিনি এই আদেশটা করিলেন । 
কিন্তু কমলা তাহার আদেশ পালন করিতে 
আসিয়া একটু বিপদগ্রস্ত হইল । সতি বলিয়া 
সইদা বাহারি পরিচয় প্রদান করিলেন, প্রথমতঃ 


সাধ 





বাদ্দত্তা 


৯০১ 


তাহাকে বালক, কিশোর, অথবা তরুণ যুবক, 
ইহার কোন আখ্যা! দেওয়া যাইবে তাহাই 
সহঙ্জে বুঝিয়! উঠা যায় ন!| দ্বিতীরতঃ সেই 
বাক্তি এমনি অকুষ্ঠিত আগ্রহে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল যে সেই সমা- 
লোচক দৃষ্টির দ্রষ্টব্য হই! এই লম্বা দালানটা 
পার হওয়া তাহার পক্ষে প্রায় অনাধ্য। 
বহুদিন হইতেই দে কারাবাসিনীর মত 
নিজেদের ক্ষুদ্র কুটিরগঞ্বরে নিজেকে রুদ্ধ 
রাখিয়াছিল, ছোটবেলা অবধি সে কলিকাতায় 
মানব । সেখানে পঙ্লিগ্রা-মর স্ায় পরস্পরের 
মব্যে নিঃশঙ্ক নিভরতা ও মেলামেণ। ছিল না। 
কমলা সেই আশৈশৰ অভিজ্ঞতার ফলেই 
সত্যের কুষ্ঠাহীন দৃষ্টিতে কুষ্টিত হইয়া 
পড়িরাছিল। তাহার বর্তখান অবস্থা 
একে স্বতঃই তাহার উপরে একথানা লজ্জার 
কালো চাদর ঢাকা দিয়া রাখিয়াছে, বিশেষতঃ 
ঠাকুরমার ' ভন ভাবন! তাহার নিজের প্রতি 
এমনি একট! প্রবল ধিক্কার আনিয়ছিল ও 
মনটাকে এমনি সঙ্কুচিত করিয়! কেলিয়াছিল 
যে যেন এতটুকু হুর্যোর তপও বে তাহার 
নিগ্ের অঙ্গে সহিতে পারিত না। 

কিন্ত কমল! যাহাকে দেখিয়া অতটা লজ্জিত 
হইল সে বাক্তি তাহার লঙ্জা বিজড়িতভাবে 
একটুও সষ্কোচ বোধ করিল না। বরং প্রশংসা 
সথচকভাবে কিছুক্ষণ তাহাকে দৃষ্টিদ্বার| অনুপরণ 
করিয়। ঈষৎ বিশ্ময়ে বলির! ফেলিল পতুমি কে? 
তোমায় হো কণন দেখিনি 1” 

কমলা ঈষৎ বিরক্তির সহিত প্রশ্নকারীর 
দিকে চাহিহেই তাহার কটিবেষ্টিত অনংঘত 
বস্ত্র, ও কুঞ্চিত কেশতলে সম্পূর্ণ সরল 
একখানি বালকের মুখ দেখিয়া তাঁহার 


৭০২ 


দ্বিধা গ্রস্ত- চিত্তকে হঠাৎ শান্ত করিয়া আনিল। 
ঈষৎ নতনেত্রে দে “আমি কমল।” এই 
কথাটি বলিয়াই তাহার সমুখ দিয়! বারান্দা 
অতিক্রম করিয়া ভাগুারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। এই কমলা নামটির দ্বারা যদিও আর 
কেহ কোন অপরিচিতকে পরিচিত জ্ঞান 
করিত না, কিন্তু সত্যেশ্দের নিকট ইহাপেক্ষা 
অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল না। সে 
পুনংগ্রত্যাগতা কমলার নিকট হইতে জলের 
গ্লাসটা গ্রহণ করিয়া সরলতাবেই নিজের 
বিস্ময় প্রকাশ করিল, কহিল “তুমিতো খুব 
সুন্দর! গৌরীর চেয়েও হুন্দর তুমি !” 

বোধহয় এই বালকটির চিত্তে তাহার 
গৌরী নামধারিণী সথীটিই সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
ছিল। এই সরল প্রশংসাঁলীভে কমলা 
বিরক্ত হইবে কি হাঁসিবে স্থির করিতে 
না পারিয়।. রঞ্জিত হইয়া উঠিল। “সতুঃ! 
এই তোমার শীঘ্র ফেরা? কার সঙ্গে 
গল্প হচ্ছে?” 

এই ব্লিয়। দালানটার ঠিক শেষ প্রান্তের 
ঘর হইতে সত্যর দাদা উঠিয়া আদিল, 
দেই ঘরটা তাহারি। সেইখানে বসিয়া সে 
এতক্ষণ তাঁহার অনাবিষ্ট ভাইটিকে অঙ্ক 
কষাইতেছিল। সত্য তাহার নৃতন..বক্ুটির 
সাক্ষাতে ভত্দসিত হওয়ায় ঈষং ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, 
ক্রকুঞ্চিত করিয়া তীব্রম্বরে উত্তর করিল 
 প্বাচ্ছি গো যাচ্চি”1 
_. ইত্তিঘধ্যে কমলা ও মনীশ পরস্পরকে 
দেখিয়া চকিতের মধ্যেই সরিয়া গিয়াছিল। 
মনীশ সত্যকে ঘরে আনিয়া নৃতন অঙ্ক দিলে 
মে সবেগে পেন্সিল লইয়া লিখতে আন্ত 
_করিল। নিগুট অভিমানে সে দাদার দিকে 


ভারতী 


পৌব, ১৩১৯ 


চাহিয়াও দেখিল নাঁ। যেখানে তাহার 
চিন্তাকর্ষণ করিবার মত কিছু আছে সেইখাঁন 
হইতেই দাদা তাহাকে টানিয়। আনিবে! 

মনীশ তাহার রাগ বুঝিরা ঈষৎ হাসিল, 
তাহার ঘর্মুসিক্ত চুলগুলা ললাটের উপর 
হইতে সরাইয়া দিতে দিতে মৃদুস্বরে একটুখানি 
বিশ্বফের সহিত জিজ্ঞাসা করিল “ও মেয়েটি 
কে রে?” 

ক্রুদ্ধ সতু দাদার স্পর্শ হইতে মস্তক 
একটুখানি সরাইয়া লইয়া খাতার উপর 
ছুই চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল 
“ও কমলা 1৮ 

মনীশ একটু চুপ করিয়া রহিল, জগতে 
হত কিছু মনশ্চাঞ্চল্যকর বস্ত আছে রূপই 
তাহাদের মধ্যে প্রধান। দর্শনেন্দ্িয়ই সেইভন্ত 
সব চেয়ে বালাই। আবার সে যাহা কিছু 
দেখে চুপ করিয়া সেইটুকুকেই সে ধ্যান 
করিতে পারে না, মন ও বুদ্ধির সহিত মিলাইয়া 
তাহাকে ভাল করিয়া যতক্ষণ সে বিশ্লেষ 
না কিতে পারে ততক্ষণ যেন তাহার দেখার 
স্থখই অপূর্ণ থাকে । এইরূপ সম্যক দর্শনের 
চেষ্টা না থাকিলে বিজ্ঞানের নবতর আবিষ্কার 
সকল চির অনাবিষ্কীত থাকিয়া যাইত। 

জগতে যে এতবড় একটা সৌন্দর্য্য 
দেহধারী মানবের মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া 
নেত্রপথে উপস্থিত হইতে পারে এরকম একটা! 
সম্ভাবনাও কোন দিন তাহার মনের কোণেও 
স্থান পায় নাই। বিদছ্বাতের মতই সে তাহার 
ক্ষণবিকাশের কৌতুহল তাহার স্থিরচিত্তে 
ক্ষণিকের জন্যই জাগাইয়া দিয়া গিয়াছিল। 
তাই সে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল “কমলা কে?” 

“আমি কি জাঁনি” বলিয়৷ সত্য অস্কের 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


খাতার উপর গভার 
করিল। 


মনোযোগ প্রদান 


(১৮) 

জলের মধ্যে ভাসমান ব্যক্তি যতক্ষণ 
ঢেউএর সহিত মুক্ক করিয়া চলে, ততক্ষণ 
প্রাণপণ বলে দে নিছের সমুনর শক্তিকে 
জাগরিত রাখিবার চেষ্ট। করে, কিন্তু যেই মাত্র 
তরঙ্গের আঘাত তাহাকে তটশারী করিল 
অগনি সেই তরঙ্গের ঘতনই সে আপনার 
সমন্ত সেই তটমুলে নিঃশেষ করিরা দিয়া 
একেবারে ভ।প্গিয়া যায়! কমলাকে করুণা. 
মীর করুণ 'বাহুযুগলে লাশ্ররে বাধিয়। দির! 
কমলার পিতামহী এমনিতব দারুণ নিশ্চিন্ত 
বোধ কণ্তে লাগিলেন। 

এদেশের ঘতই অবনতি হউক, এ দেশীয় 
লোকের মনের ভিতর হইতে একটা প্রগাঁঢ 
ধর্মভাব এখনে। ফুরাইয়া যাইতে পারে নাই। 
এই. দরিদ্র দেশে বুতুক্ষুদের সংখা অনেক 
কিন্তু দ[তাঁর সংখ্যা একেবারে কম নর। তাই 
শুষ্ক চাতক পক্ষীর ন্যায় উদ্দমুখ পিপাপিত 
গণ কখনও বারিবিন্দু কখনও জলধারা প্রাপ্তে 
আনন্দ কোলাহলে বর্ষার জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠে। কমলার পিতামহী করুণামরীর 
করুণ|য় যেন নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
২ এই. সময়ে শ্রীরামপুরের ঘোষাল 
পরিবারের একট মেরের সহিত মনীশের 
বিবাহের, কথাবার্ভা চলিত্রেছিল। মেয়েটি নাকি 
দেখিতে ভাল, এবং কন্ঠ।র পিতা খুব ধনবান। 
মেয়েদেখার জন্ত সর্বদা তাগিদ আমিতেছে, 
টাকাকড়ির ফর্দ দিবারও অনুরোধ 
আসিয়াছিল। দেশে ফিরিয়! পাত্রী দেখিবেন 
এবং 'জ্রাতুপ্ুত্রকে তিনি অর্থ বিনিময়ে 


৯৬৩ 


ৰাগ্দভা 


বিক্রর করিতে প্রস্তুত নহেন, এই কথাই 
শিবনারার়ণ পাত্রীপক্ষকে জানাইগা আপাততঃ 
তাহ!দের নিরস্ত রাখিয়াছেন। 

মনীশের খুঁড়ি! অনেকদিন হইতেই 
ঘনীশের বধূ ঘরে আনিবার অন্ত ব্যগ্র হইয়া 
আছেন, কেবল স্বামীর অনিচ্ছা জন্মিন্না সাধ 
মিটাইতে পারে নাই। তীহার ঘরে কন্তা 
ছিল না, কোনপ্রকার কুটুমকুটুদ্িতার সাধ 
তিনি মিটাইতে পারেন নাই। পাড়ার লোকের 
বধু আসিলে সন্দেশ মোওা তাহার গৃহে 
উপঢোৌকন আদিত, গ্রহণ করিতে তাহার 
নাদাপথে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বহিয়! যাইত 
তিনি যে কতদ্দিনে বউ ঘরে তুপিয়া লোককে 
মিষ্ট মুখ করাইবেন সেই ইচ্ছার আকুল 
হইয়া উঠিতেন। সেইজন্য তাহার মনে 
মনে বড়ই ইচ্ছ! ছিল বনীগৃহের কন্ঠা আনিয়া 
তিনি এইবার তন্বতাবাস সাধ আহ্লাদ 
করিয়া মনের আক্ষোত মিটাইবেন। কিন্ত 
যেদিন হইতে কমলা তীহার গৃছে আপিয়াছে 
সেই দিন হইতেই তীহার মনের ভিতরে 
একট! স্ম্পষ্ট পরিবর্তন ঘটয়া উঠিতেছিল। 
বিপরীত যুক্তি মনকে কেবাঁলি বলিতেছিল 
বিড় লোকের মেয়ে হরত “দেম।কে” হইবে, 
না হয়ত বাপ সর্ধদা পাঠাইতে চাহিবে না, 
তাহার চেয়ে যদি এই এমনি একটি বধূ তাহার 
ঘরে আইসে তবে তাহাকে কখনও কাছ 
ছাড়াও করিতে হয় না অথচ খুব মনের মতও 
হয়। কারণ কমল! মেয়েটি অত্যন্ত সুন্দর এমন 
মিগ্ধোজ্জললাবপ্য শ্রীটুকু বড় সহসা চোখে পড়ে 
না, শুধু রূপ নয় 5গুণের অংশও তাহাতে 
বথেষ্ট।” কিন্তু কথাটা তাহার উথাপন করিবার 
প্রয়োজন হইল না, স্বয়ং প্রজাপতিই একদিন, 


৯০৪ 


ঘটকের বেশ ধরিরা আবিভূ্তি হইলেন? 
সার্বভৌম মহাণয় নিজেই শিকনারারণের নিকট 
এ সমন্ধ তুলিলেন। 

একদিন দ্বিপ্রহরে রৌদ্রের তেজ অত্থান্ত 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বাতাস যেন অগ্নিশিখার 
ন্যায় লহুরে লহরে অনল উদগার করিয়া উদ্ধ 
হইতে নিম্নে ছুটিতেছিল,' পথের তপ্ত ধুলা 
অসহায় পথিকের উপরে অবিরল বাণ বর্ষণের 
মত বর্ষিত হইতেছিল, কাশীর রাজপথে 
আজকাল মধ্যান্ছে বাহির হইবার উপাঁর 
নাই] করুণামরী নিজের শয়ন কক্ষে মেছের 
পাটির উপর শরন করিয়া গ্রীষ্মাতিশযো মবো 
মধ্যে নিজের অর্গে হাতপাগার বাতা 
দিতেছেন এন সময় ভাঙার গৃহচ্ধারে 
দাড়াইন। মণীশ . ডাকিল খুড়িণা জেগে 
আছ? 

পা | তুমি এসে! বাবা, কেউ নেই” বলিয়া 
খুড়িমা গারে কাপড় টানিরা দিলেন; দনীণ প্রবেশ 
করিয়া পাখাথানা তুলিরা লইয়া বিছানার 
একপ্রান্তে বিয়া কহিল প্তুমি শোওনা 
খুড়িমা আমি তোমায় একটু বাতাস দিই, 
ভারী গরম পড়েচে*। 

খুড়িমা দেখিলেন দে কিছু বলিতে 
আধিয়াছে, কিন্তু মুখে লঙ্জার আভায । সন্গেহে 
কহিলেন দকি বল্বি ?” | 

প্আাগি যেন তোমার কিছু বলতেই আসি ?” 
“মনীশের কর্ণমূল লাল হইয়া উঠ্িল। খুড়িমা 
-মনে মনে একটু হাসিলেন, কহিলেন “বেশ তো 
তুই না হয় কিছু বলতে আসিস্নে আমিই 
তোকে এরট! কথা বলবে ভাবচি।৮ 

“কি ?৮ ণকমলার ঠাকুমার অস্থুখ খুব 
শক্ত; বাচবার আশ! নেই”__দনীশের মুখ 
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একটু খানি স্লান হই আসিল, দে মৃহষ্বরে 
কহিল “শুনেচি” । 
খুঁড়িমা তাহার মুখের উপরে দৃষ্টি করিয়া 
কহিলেন “মেয়েটি এখন আমাদেরি উপর 
পড়লো । বড় মেয়ে বেশিদিন আর রাখা যায় 
না, তুমি ওর জন্ত একটি পাত্র সন্ধান করে 
দাও, এর পর হিন্দু ঘরে বিয়ে হওয়াই দায় 
হবে।” 
মনীশ একটু “হাসিয়া কহিল “এখনি 
দায় হয়েছে। সেই কথাই বলতে এসেছি। 
আমার একটি আইব্ড় বন্ধুর কথ! মনে 
হওয়ায় আমি কয়দিন পূর্বে তাকে সবকথা 
লিখেছিলাম, তাতে”_মনীশ একটু ইতস্তত 
করিল, "সে লিখছে পনেরো বছরের মেষে 
বিরে করে সে সমাজে ঠ্যালা! হতে পারবে না ।? 
করুণা মী দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিলেন, কহিলেন 
“তা আমি জানি, সহজে কেউ অত বড় মেয়ে 
ঘরে নিতে চাইবেন| |” মনীশ উঠিয়! গেল। 
কমলারা এদিকে থাকে বলিয়া সে সাধ্যমত 
অন্তঃপুরের সীমানায় পা দেয় না। কিন্তু মে 
বে এই অনাথ মেয়েটির জন্য কিছু করিতে 
পারিল না তাহাতে সে ছুঃখিত হইল। 
সেইদিন উমাকান্ত মনীশকে ডাকি অনেক 
গুলি উপদেশ দান করিলেন, কহিলেন,একদিন 
তুমি আঁদ!কে যে প্রশ্থ করেছিলে আজ 
আমি তোমার সেই প্রশ্নের উত্তর দিতেছি । 
চিরকুমার ব্রত বড় কঠিন ব্রত, বৌঁধ হয় 
ংসারে ইহাপেক্ষা অন্ত কোন কঠিন ব্রতই 
নাই। আমার বিবেচনায় চির-কৌমার ব্রত 
পালন করবার যোগ্য নর বা নারী পৃথিবীতে 
এপর্যন্ত কম পরিমাণেই জান্মগ্রহণ করেছে । 
ব্রত গ্রহণ করে তাহা কায়মনে যদ ন! 
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পালন কর! ব্রতাবলশ্ীর পাপের 
সীমা থাকে না। তুমি যদি নিজেকে এই 
ত্রহ গ্রহণের যথার্থ ঘোগা পাত্র বলে বুঝে 
থক তবে কিছুদিন ধরে নিজের মনের উপরে 
বিবিধপ্রকার পরীক্ষা নিয়ে পেই বিশ্বাসকে 
যাচাই করো। কেন না মানুষ সকল সময় 
নিজেকে ঠিক ন| বুঝেই নিজের সঘস্ধে স্থির 
করে বসে, সেরূপ ভ্রম বাঞ্চনীয় নয়। 
যদি আমার দত জান্তে চাও তবে 
আমার বোধ হয় বিবাহই তোর পক্ষে ভাল। 
তোমায় আমি দূর্বল্চিন্ত বলছি এমন 
মনে করো! নাঁ। কিন্তু যেমন মুক্তি উপাসন! 
দ্বারা সাধক উচ্চ অধিকারেই প্রবেশ করবার 
বল সংগ্রহ করে তেমনই গুছধন্ম পালন ঘ্ব।র| 
সাধারণতঃ মাননচিন্ত ধর্ম সাধনেরই উপথেগী 
হয়ে উঠে। কৌমার ধর্ণা সধারণের জন্য নয় 
এ ব্রত বিশেষ ব্যক্তির আন্ত ।” 
মনীশ মুখ নত করিয়। রহিল। উগাকান্ত 
কহিতে লাগিলেন “বিবাইসংস্করর মানবজীবনের 
পক্ষে সামান্ত নয়। বিবাহ করা ন! কর! 
মানুষের ঠিক নিজের হাত নয়। ব্রহ্ম নিজেকে 
ছুই অংশে বিভক্ত করে ভোক্তা ও ভোগা__ 
পুরুষ ও প্রক্ৃতিরূপে বিশ্ব স্থষ্টি করেছেন। সেই 
জন্তই জগন্েের প্রতি অথ পরমাগুটি পর্যন্ত 
মিলনাস্বক। তাপ সংযোগে বিষুক্ত অগুসকল 
তাপযুক্ত হবামান্রেই তাদের স্বজাতীয় অণুর 
সঙ্গে সংমিলিত হবার জন্য চেষ্টা করতে 
থাকে). প্রন্কত এক ভিন্ন ছুই না থাকাতে 
এক হতেই'ছুই অংশে বিভক্ত একই নিজ 
অর্দের সঙ্গে মিলিহ হয়ে পুনর্ধার একাস্ম 
হবার জন্ত দেই বিয়োগকাল হতেই ব্যাকুল 
থাকে। বতদিন ন! সেই মিলন সাধিত হয় 


হয় তবে 


বাগ্দন্তা 
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এক মানবান্বার জন্ত অপর মানবাস্মার 
আকুলতার সমাপ্তি ঘটে না।” 

মনীশ চুপ করিয়া রহিল । তাহার অধাপক 
তাহাকে আগ যেন নৃতন লোকের এক 
অভিনব সম|চার প্রদান করিতেছিলেন। 
তাহার কথাগুলি তাহার বিশ্বতি যৌবনের 
মৃদ্ষ্বরে বসন্ত পবনের হিল্লোল বহাইতেছিল, 
ব্র্ষচারীর গৈরিক বসনের উপরে একখানি 
স্ব্শ্িত্রে গঠিত নীল উত্তরীয্ের প্রান্ত সেই 
মিঠা বাতাসে ঈষতমাত্র কম্পিত হইয়া উঠিয়াছে। 
জগতের এই আদিরসের কথা সে নতনেরে 
ভাবিতে লাগিল। একট মানবাস্বা অপর 
একটি আনবাত্মার জন্ত গোপনে পীড়িত 
হইতেছে, জন্মের পর জন্ম নিঃশব্দে নিজের 
ও অজ্ঞাতে একটি বাথাভরা চিত্ত অপর 
একটি বেদনাকাতর চিত্তের অনুসরণ করিয়া 
ধতধবজ বা পুগুরীকের ন্ায় ফিরিতেছে। 
বড় সুন্দর মনে হইল। 

অপরাহ্নে সেদিন একখানি ইংরেজি 
্তিহীসিক উপন্তাস খুলিক্সা দে নিজের 
ঘরের জানালার বক্মুথে চেয়ারে আসিয়া 
বসিল। মনের ভিতরে যৌবননিকুপ্জমধাবর্তী 
যে কলকঠ% অচেনা পাখীটা কুঞ্জন চেষ্টা 
করিতেছিল তাহারি প্ররোচনায় সে এই 
বইথানি খুলিয়াছিল, কিন্তু সংস্কার বা অভ্যাস 
যতটুকু সম্ভব গন্তীর ভাবেরই কলা-উপাদান, 
মনকে যোগান দিয়াছে। 

ইতিমধো বাড়ির ভিতরে কখন কি ঘটিয়! 
গিয়াছে তাহা কেই বাজানে; কিন্তু সকল 
কার ধরণ ধারণ হইতে কোন একাট বিশেষ 
ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাইতেছিল। খুড়িমা 
যেন প্রতিদিনকার চেয়ে হাসিমুখ, শিব্‌- 
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নারায়ণ কথাজ্ছলে দয়াধন্্ নশ্বক্ষে অনেক কথ! 
বলিলেন, শক্তি থাকিতে দয়ার পাত্রকে ছুঃখে 
ফেলিয়া রাখিতে নাই, অবর্ধ স্পর্শ করে__ 
ইত্যাদি। এ সকল উপদেশের মধো কি কোন 
ইঙ্গিত ছিল না? মনীশের মনে 
সন্দেহের ভার চাপিয়াছিল, তাহাঁণ তাহার 
নিকট আগ কি চাহিতেছেন! স্পষ্ট করি! 
কেন্‌ বপিলেন না? কিন্ত সে বিশ্বাস করিবার 
মানুষ, সন্দেহ কর! তাহার স্বভাব নয়, 
একটু পরেই মনকে বুঝাইল, বলিবার কিছু 
থাকিলে ঘুরাইয়া! বলিবেন কেন? অমনই 
তো৷ আদেশ করিতে পারিতেন। 
মনীশ উপন্াস খুব কম পড়িয়াছে তাই 
: ইহার মধ্য একটা নৃতন স্বাদ পাইতেছিল। 
মনটা খুব নিবিষ্ট, কম্পিত নরনারীর দীর্ঘশ্বাসে 
বুক ভরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিতেছিল, 
তাহাদের কষচিৎ স্থথের সুচনা তাঁহার সহান্গু- 
ভূততিপূর্ণ চিন্ত স্পর্শ করিয়া ও্টগ্রান্তে আনন্দের 
হান্ত ঈষৎ চকিত করিতেছিল। উপন্যাস 
জগতের ঘটনা পূর্ণ জটিল চক্রের মধ্যে ঘুরিতে 
ঘুরিতে পাঠকের চিন্ত' বাস্তব জগতের 
একঘেয়ে গণ্তী হইতে চরণ ছাড়াইয়া কল্পন। 
রাজ্যে ছুটিয়৷ চলিয়াছিল। 
বাহিরের দালানে দ্াড়াইর! সতাকে ডাকিয়া 
কমলা কহিল:“তোমার চিঠি আমায় দেখালে 
না?” পকেট জামার সম্বন্ধ বহুদিনই ত্যাগ 
করিয়। গিরাছে তাই সেই প্রদর্শনের বস্তটাকে 
: তাহার কৌচার খুঁটে বাধিতে হইয়াছিল, ইহা 
দেখাইবার জন্যই সে এতক্ষণ ছটফট করিয়া 
বেড়াইতে ছিল, কারণ এই প্রকাণ্ড পৃথিবীট!র 
বিশাল, ডাকের বন্দোবস্তের ভিতরে, এই 
একখানি মাত্র পত্র সে তাহার এতদ্িনকার 


একটা 


ভারতী 
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পরিচিত জগতের ভিতরে পিরনের ব্যাগ 
হইতে আগ লাভ করিরাছে। বিনাড়রে 
সে পত্রধানি কমলার হস্তে প্রদান করিল। 
পত্রথানি গৌরীর লেখার পৌন্দধ্যে ও 
রচনাগৌরবে প্রায় অপাঠ্য। মোটামোটি 
তাহাতে কথাটা এই যে, তাহার মেনির 
ছুইটি বাচ্ছা হইয়াছে, একটি কাঁলোয় 
সাদার ছাপওয়ালা, এবং একটির রং সার্দা। 
তাহারা কবে আসিবে, সে যেন শীঘ্র ফিরিয়] 
যায় নইলে গৌরী বড় রাগ করিবে, কাদিবে, 
তাহার সঙ্গে আড়ি করিবে, আর তাহার 
দাডুমণিকে ঘেন ফিরাইয়া লইয়া যায়, 
নইলে ভারি ঝগড়া হইবে ইতাঁদি। কমলার 
সহিত এই করমাসেই সত্যর একটা প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব জন্মি়াছিল। মে এই শাণকমগডলী 
পরিবৃত বদ্ধুহীন দেশে এই স্সিপ্ধ লাবণ্য- 
গ্যোতিতে ভরা সমবগসীটিকে পাই যেন 
বর্তাইয়া গিয়াছিল। মেয়েটির মধ্যে একটা 
সুদূরব্যবধানকারী মৌন গাস্তীর্যের ভাব 
থাকিলেও একটি আকর্ষণজনক মধুরতারও 
অভাব ছিল না। তাহার ছুটি চৌথের দৃষ্টি 
হইতে যেমনি মৌন বিষপ্রতাটুকু ঝরিয়া পড়িত, 


অপরাধক্ষমাদকরুণ হাসিটুকুরও তেমনি 
প্রাচ্য ছিল। 

পত্র পড়িয়া কমলা হাদিয়া কহিল, 
“গৌরীকে আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করচে, 
সে যেন তোমার কনের মতন চিঠি 
লিখেচে (৮ 


কাহার “কনে' কাহাকেও চিঠি লেখে 
কিনা এবং সে চিঠি কি ছাদে লিখিত হয় 
সত্যর তাহা সবিশেষ জানা ছিল না, সে 
“কনের? অর্থ আর একটু বড় করিয়া ধরিল, 
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ক্রশুদ্ধ ছুই চোখ টানিয়া কহিয়া উঠিল 
প্তুমি বুঝি দাদাকে ওমনি চিঠি লেখ? 
তুমিতো দাদার কনে 1” 

“আঃ সতা, ছিঃপকমলা লাল হই 
উঠিয়া সবেগে বাঁধা দিল। সত্য তাহার 
লজ্জায় অধিক আনন্দিত হইয়া কহিল “মা 
বলেছেন দাদার তুমি বউ হবে, আমি আজ 
থেকে তোমায় বৌদিদ্ি বলে ডাকবো, দেখো 
মত্যি কিনা ।% 

কমল! লঙ্জারক্ত মুখে পাশের দ্বারট! 
ঠেলিয়া আপনাকে আততায়ীর দৃষ্টি হইতে 
লুকাইয়া ফেলিতে দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া 

, গেল। 

. তখন আকাশে বর্ণের পর বর্ণ ফুটিয়! উঠিয়া 
চঞ্চলগতি নর্ভবীর লীলাচঞ্চল বিচিত্র অঞ্চলের 
সন্ুঞ্চন প্রসারণের মত শ্বেত লোহিত নীল,গীত, 
একটার পর আর একটা স্তরে স্তরে গাঢ় 
নীলের উপরে সঞ্চালিত হইতেছিল। কোথাও 
স্ছদূর উন্নত বৃক্ষণীর্ষ ক্্ধ্যান্তের লাল 
আভায় আগুন লাগার মত জ্বলিতেছিল, 
কোথাও মরকতমণিপ্রভ রক্ত পাটলে ও বৈদর্ধয 
মণিগ্রভ নীলাগ্রিঙ্জাল দেখিতে দেখিতে বিশুদ্ধ 
নীলার পরিবন্ঠিত হইতেছিল। অলক্ষ্যে 
মানবজীবনেও এমনি বর্ণ পরিবর্তন ঘটিতেছিল 
কিন! তাহার কোন সম্ভীব সাঙ্গী ছিল না! 
দিনান্তকালের বিস্ময় সথ্রিণী প্রকৃতি নিজে 
গোধূলির রাজনাতি দুই হস্তে জালাইরা 
সেই বাতায়নতলে স্তব্ধ হইয়া! দ্রীড়াইরা সবই 
দেখিতেছিলেন। কমলা সত্যের দত্ত লজ্জা 
এবং এই অতর্কিত সংবাদের গভীর বিশ্বর়ের 
হাত এড়াইবাঁর জন আচমকা যে গুহ মধ্যে 
প্রবেশ করিল সে গৃই ম্ননীশের | ছারের শিকল 


বাতা 


নড়িতেই মনীশ বইএর পাতা হইতে টে 
তুলিয়া দেখিল তাহারি নিক্ন ঘরের মধ্যে 
কাব্যের সেই অপূর্ব প্রতিমা লঙ্জাপ্্রীর্ডিত। 
বালিকার বেশে দীঁড়াইয়।? সত্যেন্দ্রের 
শেষ কথাটা ইত্তিপূর্কেই সে শুনিতে পাইয়া- 
ছিল, তাহার অক্ততে অকন্মাৎ তাহার 
ছুই চোখের দৃষ্টি কোন্‌ সময় গ্রীতিকোমল 
হইয়া আসিল তাহা সে জানিতেও পারিল না, 
এই মহিমামরী বাঁলিকামুষ্ঠির আকম্মিক 
আবিষ্ভীৰ যেন কুমারী উধার প্রথম উদনয়ে 
তাহার জীবনের আনন্দ প্রভাতের সুচনা 
করিয়া দিল, সে সন্তমপূর্ণ দৃষ্টি ভূমিলগ্ন করিল। 

কম্লা প্রথমে অপরব্যক্ির অবস্থিতি 
জানিতে পারে নাই, তাহার পর যখন মে 
সম্গোচজড়িত মনীশকে তাহার দৃষ্টির সম্ুখীন 
দেখিতে পাইল তখন লজ্জায় যেন মুহূর্তে মরিয়া 
যাইতে চাহিল। কি নির্পজ্জই তিনি তাহাক্ষ 
মনে করিলেন! এ লজ্জা ঢাকিবার স্থান 
বুঝি জগতে কোথাও নাই ! সে কম্পিত দেহে 
চকিতে ফিরিতে গিয়! দ্বারে ঠোচোট্‌ লাগিয়া 
পতনোনুখ হইয়াও সামলাইয়া লইল ! 

মনীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল, 
ততক্ষণে সে আকণ্ঠললাট রঞ্জিত হইয়া 
পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। মনীশ ছুই পদ 
অগাসর হইয়া! কহিল “আপনি ব্যস্ত হচ্চেন 
কেন, আমিই যাচ্চি--” 

এই বলিয়! সে চাহিয়া দেখিল নারীমুদ্ত 
অদৃগ্ঠ হইয়া গিঙাছে। কোন জ্ঞানী দার্শনিক 
সেখানে উপস্থিত থাকিলে হয় ত বলিতেন 
ইহ] মায়ার বিকারমাত্র, ছলনা'মরী নারী 
মৃহিতে  কিশোরকুমারের তপোবিন্বসাঁধন 
করিতে অকনম্মাৎ সমুস্তুতা হইয়াছিল। কিন্ত 


৯০৮ 


মনীশ এই আবির্ভাবকে আজ নিতান্ত 
অবহেলার চক্ষে দেখিতে পারিল না। 
উমাকাস্তের আঁজিকারই একটি কথা তাহার 
মনে পড়িল । সুন্দর আমাদের অন্তরের জিনিষ 
তাই সব চেয়ে সৌন্য্যই আমাদের চিত্তকে 
আকর্ধিত ও আনন্দিত করে। যে অন্ধ এই 
অন্ীম আঁকাঁশের উদার মহিমা, সমুদ্রের 
বিশীল সৌন্দর্য অথবা সন্তী রমণীর সপ্রেম- 
মুখের আনন্দবিকাশ নেত্র দ্বারা দেখিয়া ইহার 
. মধ্যে ভগবানের স্থিতি গৌরব অনুভব করিতে 
পারে নাই, সে হতভাগ্য বৃথা এই বিরাট 
বিশ্বপাআাজ্যের প্রজা হইয়াছিল। তাহার 
নকল, পূজাই বার্থ! 

মনীশ উপন্তামন্বপ্পূর্ণ বিক্ষিপ্ত চিত্ত সংযত 
করিয়া দ্বারের নিকট গিয়া! একবার বাহিরের 
দিকে চাহিয়! দেখিল তারপর ফিরিয়া নিজের 
পরিত্যক্ত . আসন গ্রহণ করিয়া কিছু 
ক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। চোঁক দুইটা ঈষং 
মিলিত হইগা আপিল বুকের ভিররটা একটু 
খানি আলোড়িত হইয়া উঠিতেছিল কেদার!র 
পুষ্ঠে হেলিয়া পড়িয়া পরম্পরনিবদ্ধ করূগলের 
উপর মস্তক রক্ষ! করিয়া কি ভাবিতে লাগিল । 
মুছু একটা নিশ্বাসের সহিত মনের মধ্যে একটি 
ক্ষুদ্র ধ্বনি একটি অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর মত 
বেহাগে ললিতে শ্রুতিমধুর সর ও ছন্দে বাজিয়া 
উঠিল “কমলা!” তাহীর সমস্ত চিন্ত সহসা 
যেন নববসন্তাগমে তরুণ পত্ররাজিসম্পদ লাভে 
: শ্রফুন্ন উপবনের মত পুষ্প সুবাসে ও পাখীর 
গানে ভরিয়া উঠিল। 

১৯) 
একজন গানুষ এমনি 
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দেয় মে মানুষ শত চেষ্টা করিলেও তাহার 
ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগাইতে সক্ষম না 
হইয়া শেষে নিরুপায়ে দৈবকেই অভিশপ্ত 
করিয়া খেদ মিটাইতে বাধ্য হইয়া থাকে। 
কমলার পিতামহীর অনুরোধে এবং নিজের 
ইচ্ছাতেও উমাকান্ত শিব্নারাঁয়ণকে ডাকিয়! 
যেদিন কম্লাকে মনীশের বধুরূপে নির্বাচিতা 
করিয়া দিলেন সে দিনের সেই আনন্দগংবাদর 
পর আর কমলার ঠ্কুরমা বীচিয়া থাকার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন বোধ করিলেন না। 
কমল! ওধধ সেবন করাইতে গেলে তাহার 
হাতখানি ধরিয়া কহিলেন “আর কেন দিদি, 
এবার আমায় যেতে দে। আর ত কোন ছুঃখ 
মনে রইল না তবে এই বড় দুঃখ যে সোনার 
চাদকে আমার এই অন্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
একবার জন্মের সাধ মিটিয়ে ভাল করে দেখতে 
পেলুম না” 

রোগ ত্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
কবিরাজ আঁনাইবার প্রয়োজন হইল না, 
উমাকীন্ত নিজেই কবিরাঁভী চিকিৎসায় যথেষ্ট 
পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু তথাপি শেষের দিকে 
তাহারই আদেশে অপর একজন বিচক্ষণ 
বৃদ্ধ কবিরাজকে আনাইয়৷ বটিকা পাচন 
সেবন করান হইতে লাগিল। সন্ত্রীক শিব- 
নারায়ণ রাঁত জাঁগিয়া রোগীর সেবা করিতে 
লাগিলেন। যত্তের কোন ক্রটিই হইল না। 

সেদিন অষ্টমী তিথি এবং তাহার সহিত 


. কোন্‌ এক্ট। গুপ্ত গ্রহের যোগ হওয়ায় দেন- 


দেবীর মন্দিরে বিশেষ একটু সমারোহ 
হইবে। তাই ভোরের আলে! না জাগিতে 
জাগিতেই গ্রামের পথ দিগ্কা অপর্যাপ্ত 


চি একটিস্টিনন চির সন্রিন স্কট রর ২ নি. ক ক্িলা 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মন্দিরের নহবতের করুণ সুরে সকাল 
বেলাকার নবীন রৌদ্র ধেন একটা সতর্কতার 
প্রশান্ত ভক্তিভাবে আচ্ছন্ন হইগ্না উঠিয়াছিল। 
করুণাময়ী স্নানের পর বিশ্বনাথ হইর। আজ 
একবার দুর্গা দর্শন করিয়া আপিবেন এই 
সংকল্প, লই়। বাহির হইপাছেন, কেননা 
আজিকার এই পুণা তিথিতে দেবীর ললাটে 
সিলুর প্রদান করিলে নিজের কপালের 
দিপুর অক্ষয় হয় এম্‌নি একট! কথা পাঁচনের 
মুখে মুখে শ্নানের ঘাটে শোনা গিয়াছে। 
কমলাকে রোগীর ওষধ. পথ্যাদি সন্ধে 
বিশেষ বুঝাইগা দিয়া গেলেন। 
বৃদ্ধা সেদিন অনেকটা সুস্থ বোধ করিতে 
ছিলেন। কমল! ধারে ঠাকুরমার বিছানার 
পাশে তূমে জান্গ পাতি বদিরা তাহার 
. ললাটে হাত বুলাঈতে লাগিল। 
বৃদ্ধা তাহার স্পর্শে একবার তাহার 
মুখের দিকে চাহিরা দেখিলেন, নিগ্রের শীর্ণ 
কত্ত উঠাইরা তাহার স্্কোমল হাতখানি 
ধরিয়া তাগাকে নিগ্গের বুকের উপরে টানিয়া 
আনিয়া প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিলেন। 
মুদ্যূর এই আদরে সহসা কমলার দ্ুইচোখে 
জল ভরিগা, আপিল। শৈণবে পিত্নাতি- 
হীনা কমলা জগতের মধ্যে একমাত্র 
স্নেহমনী ছুঃখিনী ঠাকুরমাকেই জানে । শুক 
বংশৰগ, যেসন করিরা নিগ্ের বক্ষের পরে 
ক্ষ্র মাধবীলতাটিকে বারণ করিয়! রাখে 
ঠাকুরমাই: তাহাকে এতদিন অনীম ছুঃখের 
মধ্যেও তেমনি করিয়া বুকে বাধিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। দে আশ্রর আজ মৃত্যুর কঠোর হত 
অধিকার করিতে প্রসারিত। বুথ! আশ্বাসে 
এতদিন ধরিগা দে নিজের মনকে বুঝাই! 


বাগ্দত্তা ৯০৯ 


রাখিয়াছিল-_-আর যেন সে পারে না, ক্রমেই 
আশার স্থলে নিদারুণ হতাশা জাগিয় 
উঠিতেছে। 

রোগীর রোগণন্্ণা কিছু কম থাকিলেও 
তাহার চোখ মুখের অবস্থা ভাল দেখাইতে 
ছিল না। কমলা নিজের অন্তরের “বিষম 
ব্যাকুলতা সেই মুখের দিকে চাহিয়া কোন 
মতে চাপিরা রাখিল! 

জানালাগুলা পোলা আছে, আকাশের 
বিশাল ললাটে সোনার টীপের মত উজ্জল 
ক্য্য দেখা দিয়াছেন। গৃহমধ্যেও প্রভাতের 
রক্তাভ আলোক ম্বর্ণবোনা চাদরের মত 
ছড়াইগা, পড়িয়াছে। রাস্তার ওধারে বৃহৎ 
একটা কৃষ্টচড় গাছে ফুলের গন্ধগুলা সকালের 


বাতাসের সঙ্গে হাসাহাদি মাতামাতি 
করিতেছে। পাখীর গানে চারিদিক ভরিয়া 
উঠিয়াছে। কমলা উঠিয়া সজল চক্ষে 


জানালার বাহিরে উদার আকাশের দিকে শৃষ্ট 
নেত্রে চাহিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল 
বাহির হইন্ পড়ে সেই ভয়ে ঠাকুরমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! দেখিতে সাহস হইতেছিল না। 
কে জানে কতক্ষণই বা জগতের এই একমাত্র 
আত্মীয়ের গভীর স্নেহে ভরা স্তিমিতপ্রায় 
ছইট নেত্র দে আর দেখিতে পাইবে! 
হায়! এজগতে ঠাকুমা ভিন্ন আর যে কেহই 
তাহার নাই! 

সার! প্রক্কৃতি তখন জাগিয়৷ উঠিতেছিল, 
বাহিরের বাত।স কাহার ক্রিগ্ককোমল 
নিশ্বাসের মত ধীরে ধীরে বহিয়া গেল। 
আকাশের রক্ততুলিকাপাতে দোনার জলের 
ছাপ গাঢ় হইয়৷ পড়িতে লাগিল। ঠাকুরম। 
ডাকিলেন “কমল 1” কমল! ঠোটে ঠোঁটে 


৯১৬ 


চাপিয়া দৃঢ়বলে আপনাকে ফিরাইরা সাহার 
কাছে আপিয়। বপিল। তাহার নেত্রপল্লব 
নত হইয়া গণ্ড স্পর্ণ 
চেষ্টাতেও সে চোখ তুলিতে পারিল না! 
“দিদি, তুমি. অত কাতর হয়োন।, ছুঃখ কি, 
মানুয তো মরবাঁর জন্যেই জন্মে থাকে! 
তোমার যে জাশ্রয়ে রেখে গেম, সেইখানে 
তোমার স্থান ফ্রুবতারার মত অচল করে নিযে 
সুখে থেকো, আর তোমায় কি বজ্বোঃ 
আর কিছু বলবার নেই ।” 

কমলার আর 
ছুই হাতে সুখ আচ্ছাদন করিয়া অধীর হইয়া 
কীদিয়া উঠিল। “ঠাকুমা অমন কথা তুমি 
বলোনা, আমার কেউ ঠেই 1--” 

বলিতে বলিতে তাহার চারিধারের 
আলোক রেখার উপরে কে ধেন একটা 
শুঙ্ষা কালো পদ্দি! নিদ্ধাইরা দিল। সে 
দেখিল. সার! জগং ঘেন অন্ধকারে টাকিয়া 
গিয়াছে, সেই অন্ধকারে 
একটা! জগতের বক্ষে একেবারে 
যুহূর্তে . তাহাকে 
করিয়। ফেলিল, সে আর 
পারিল না । বৃদ্ধার চোখেও আজ আবার 
দুই..বিন্দু জল দেখা দিল স্বর ঈবৎ জড়াইয়া 
আপিম্াছিল, ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন 

“দিদি দিদি কেদোন।, তোমার ভাবন! কি, 
যার হাতে তোগার দিরে যাচ্চি, * তুমিতো 
রা্জরাণী--এই আীর্ধাদ. করি----” 


করিতেছিল, বহু 





সহিল ' না সে সহসা 


সে এতবড় 
এক! 
ব্জন্তম্তিত 


ভয়ে থেন 


কাদিতেও 


বলিতে বলিতে সহস। বাকা থামিরা গেল 


কমল চাহি দেখিল কষ্টের টা মুখের 
' উপরে বৈশাখী মেঘের মত অত্যন্ত দ্রুত 
লন, ভভিতীচ । সা তডিতাঁভতের সত 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


নাকি সুখের উপর হইতে অক্মাৎ দৃষ্টি 
ফিরাইরা আবার ভরবিশ্ষারিতনেন্ে চাহি! 
আর্তকণে ডাকিল “ঠাকুমা !” 

পদিদি-কমল ?” 

কমলার সর্ধশরীরের শোঁণিতচলাচল 
এক মুহূর্তে স্তন্তিত হইয়া গেল। ম্গীভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া! থাকিরাঁ বছক্ষণ পরে ঈষৎ 
সংজ্ঞা হইবার পর পে কুদ্ধপ্রার কণ্ঠে 
ব্যাকুল হইয়! ডাকিল “ম !” আঁবাব ডাকিল 
ত্য!” কেহ সাড়া দিলনা। সম্মুথস্থিত 
বিনার্ণ বিবর্ণ সুখ যুছূমূদ্ পরিবন্তিত হইতেছিল, 
নিশ্বাসের 'জন্ত রোগী যেন জলমগ্সের মত 
ব্যাকুল হই উঠিতেছিলেন। কমলার শক্তিহীন 
ক আবার একবার কোঁন মতে উচ্চারণ 
করিল “ঠাকুমা !” 

রোগী উত্তর দিল ন!, উত্তর দিবার শক্তিও 
আর ছিল না, কমলা! উর্ধ স্বরে কীদিয়া উঠিল। 

বীরে বীরে এক ব্যক্তি গুছে প্রবেশ করিল, 
শয্যার নিকট অগ্রাপর হইনা। ঈষৎ বিজড়িত 
ভাবে জিঙ্জাস। করিল “কি হয়েছে ৮ 

স্বর চিনি কমল! মুখ তুলিতেই মনীশের 
আগ্রহব্যাকুল দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিয়! 
গেল। দেই যৌবনপ্রীসম্পন্ন তরুণপুরুথের 
সান্সিধা আজ আর তাহার চেতনাকে সঙ্কুচিত 
মাত্র করিতে পারিতেছিল না, এই সে 
উদত্ান্তচিন্ত হইয়। উঠিয়া ছিল। আর্ক সে 
কাদির! উঠির! কহিল “দেখুন-দেখুন ঠাকুম! 
কি রকম কচ্চেন! কি হবে!” 

মনীশ তৎক্ষণাৎ জড়িতভাব ত্যাগ.করিল | 
কমলার পাশে আসিয়া নত হইরা রোগিণীর 
ললট ও নাড়ি স্পর্শ করিরা' মাথা তুলিয়। 
নাচ়ি আছে! আমি 


কহিল ণভর কি? 


৩৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সার্বভৌম মহাশযকে ডেকে আনচি তুমি অত 
অস্থির হয়ো না 1” 

মনীশ ড্রুতপদে চলিয়া! গেল এবং ক্ষণমাত্র 
পরে উমাকান্ত ও শিবনাবারণ ছুইজনকেই 
সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া! আমিল।  ভ্টাচার্য 
মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়া উভয় হস্তের নাঁড়ি 
পরীক্ষা : করিয়া শিবনারায়ণের দিকে 
চাছিলেন। শিবনারায়ণ' ও মনীশ ইঙ্গিত 
বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ লোক সংগ্রহের জন্ঠ বাহিবে 
চলিয়া! গেলেন। উগাকান্ত মাথার নিকটে 
বসিয়৷ পিপাঁসাশুফ ওঠে গঞ্গাজল ' প্রদান 
করিতে লাগিলেন। কমলা নিঃশবে ঠাকুর- 
মার বুকের উপরে লুটাইয়া পড়িল। ভাঁষাহীন 
শব্দহীন নীরব হাহাকারে তার সমুদয় 
হাদয় ভার্গিয়া পড়িতেছিল। 

- নবীন সুরধ্য সহজ তুলিকাপাঁতে জলে স্থলে 
আকাশের পু পুপ্ত শুভ্র মেঘের অঙ্গে শত 
বর্ণ চিত্রিত করিয়া দিন্লীছিলেন। অদূরে 
নগর সং্ীর্ভন খোল করতাঙ্গের সঙ্গে বিমান 


গোপন ৯১5 


পূর্ণ করিয়া হরিনাম গাহিয়৷ চলিগাছিল! 


 কর্মপূর্ণ ধরণীর কোলাহ্‌লনিশ্বীস গল্াজলে 


জুড়াইয়া যাইতেছিল। ক্রমে প্রভাতের ক্্িপ্ক 
আলোকের উপরে দিবসের প্রখর কিরণ ব্যাপ্ত 
হইতে লাগিল--্্য দিগন্তের অনেকখাঁমি 
উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

কমলার পিতামহী তাহার নীতল অবশ হস্তে 
কমলার উত্তপ্ব কম্পিতহস্ত দুইখানি প্রাণপণে 
তখনও ধরিয়া রাখিয়াছিলেন-শক্তি নাই তবু 
যেন ছাড়িবার ইচ্ছা করে না। অস্দুট স্বরে 
কমলার পিতামহী কহিলেন “মা-গঙ্গা বাঁবা- 
বিশ্বনাথ সাক্ষী, পণ্ডিত মশাই তুমি নিজে সাক্ষী 
রইলে, আমার কমলাকে মাধি তোমার হাতে 
দিয়ে গেলুম। দাদা একবার মুখ ফুটে বলো! 
তুমি তাকে গ্রহণ করেচ ? 

উনাকান্ত মনীশের আনত মুখের বে 
ৃষ্টি করিলেন, মনীশ মৃদু অথচ পরিষার স্বরে 
উচ্চারণ করিল--. 

“গ্রহণ করলেম।” 





(ভ্রমশঃ) 


টি 
গোঁপন 


আপন বুকের ধনে 
কেহ নাহি রাখে দূরে, 
যতনে তাহারে দেয় 
রাখিয। হৃদয়-পুরে । 
শুক্তি রাঁখিয়াছে মুক্তা 
রুদ্ধ করি বক্ষদ্বার,_ 
লুকা/য়ে রেখেছে সিন্ধু 
অমুল্য-রতন তার। 


গোপনে রেখেছে সতী 

পতিুণ্তি হদে ত্বাকি, 
নিহত হৃদয়ে ভক্ত 

ইষ্টম্ত্র দেছে রাখি” 
রেখেছে অমৃত মৃদু - | । 

হৃদয়ে গোপন করি”, 
গোঁপনে বিরাট বিশ্ব. 

রেখেছে প্রাণের হরি । 


৯2. 


৯১২ 


ভারতী 


পৌষ, ১০১৯ 


1 গ্রে ডেনিং কলেজ 


ব্যায়াম ও ক্রীড়া 


ইংলগ্ডের পধুদন্ধ বিছ্টালরে শারীরিক 
ব্যায়াম ও আীড়ার ব্যবস্থা আছে। শারীরিক 
মানসিক ও নৈতিক এই ভ্রিবিধ শিক্ষা 
দ্বারাই যে সম্পূর্ণ শিক্ষা হইয়া থাকে তাহার 
অর্থ প্রত্যেক বুউনবাপী বুঝেন এবং বুঝিয়াই 
ক্ষান্ত থাকেন না তাহা কার্ধে পরিণত 
করিতে সম্যক্‌ চেষ্টা করেনা বিশ্ববিষ্থালরের 
ছাত্রছাত্রী হইতে কিগারগার্টেন শ্রেণীর 
, শিশুরা পর্যন্ত কোন না কোনরূপ ব্যায়াম 
বা ক্রীড়া নিত্য নি্নমিতরূপে করিয়া! থাকে । 
. বিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষগণ নানাবিধ ক্রীড়া ও 
স্তিজনক ব্যায়ামের নিমিপ্ত সমধ নির্দিষ্ট 
করিয়া কোন .কোন স্থলে স্বপ্ং উপস্থিত 
থাকেন। কেধি.জের ক্যাম নদীর এবং 
অক্মফোর্ডের আইসিল্‌ নদীর উপরে বিভিন্ন 
কলেজের - বিভিন্ন চিহ্ৃশোভিত জুদৃগ্ত 
নৌকাগুলি দর্শকের মন আকর্ষণ করে এবং 
বিদ্তাশিক্ষার সঙ্গে শারীরিক ব্যায়াম ও 
জীভ যে উপেক্ষার বিষয় নহে তাহা রম্যক 
উপপন্ধি করাইয়। দে। আকাল ইংলগ্ডে 
সুইডিদ্‌ ড্রিলের বিশেষ প্রচলন । কাউন্টি- 
. কাউন্সিল স্ুল বা প্রাইভেট স্কুল সমূহে 
প্রায় সর্বত্রই অন্ততঃ সপ্তাহে একদিন স্থুইডিদ্‌ 
“ডিল শিখাইবার নিমিত্ত শিক্ষক ঝ| শিক্ষরিতী 
নিধুক্ত আছেন। 

আমাদের মেরায়! গ্রে ট্রেনিং কলেজেও 
বিবিধ 'আমোদজনক খেলা ও ব্যায়ামের 
সুব্যবস্থা ছিল। কলেজসংলগ্ন টেনিসকোট 


এবং প্রশস্ত ভূমিতে ছাত্রীর! টেনিদ্‌, বাঁঞ্ষেট 
বল, বাইপিকেল রেস্‌, ব্যাডমিন্টন গ্রসথৃতি 
খেলিয়। থাকেন। হকি খেলিবার জন্য সুবিধা” 
মত ময়দান কলেজের মীমার মধ্যে না থাকায় 
ত্রগুদ্‌ বেরী পার্কের, সাধারণের হকি গ্রাউপ্ড 
সপ্তাহে ছইদিন বুধবারে ও শনিবারে 
খেলিবার নিমিত্ত লওয়া হইত এবং সেই 
নির্দিষ্ট সময়ে কলেজের ছা হ্রীগণের অধিকার- 
ভুক্ত হকি গ্রাউণ্ডে অপর কোন ছাত্রছাত্রীর 
আসা নিষেধ ছিল। কিন্তু কোন কোন 
সময়ে যখন কোন কলেঙ্গের ছাত্র বা ছাত্রী- 
গন কর্তৃক আমাদের ছাত্রীগণ হকি গেলিবাঁর 
নিমিত নিমন্ত্রিত হইতেন তখন সেই দল 
ব্রগুদ্বেরী পার্কের গ্রাউণ্ডে আগিয়। উপস্থিত 
হইতেন। সে কি মহা সঙ্জ।! সেদিন 
ছাত্রীগণের সহিত কলেজের অধ্যক্ষ বং 
ত্রীড়াভূমে উপস্থিত থাঁকিতেন এবং 
করীড়ান্তে সমুদয় ছাত্রছাত্রী সহ কলেজে 
প্রত্যাবর্তন পূর্বক তাঁহাদিগের “চা” পানের 
ব্যবস্থা করিতেন। ধাহীর! খেলিতে আিতেন, 
তাহাদের প্রত্যেককেই কলেজ ব্যাজ বা চিহ্ন 
ধারণ করিতে হইত নতুব! কাহারও ক্রীড়াভূমে 
অবতীর্ণ হওয়া দুষ্কর হইত। আম্পায়ার বা 
বিচারকগণেরও কোনরূপ চিহ্ন থাকা আবগ্তক। 
তাহাদের নিকট একটা করিয়া ধাশী থাকে, 
যখন ছুই দলে সীমাভূমির প্রান্তে হকির বল 
ইসা ক্রমাগত কাড়াকাড়ি চপিতে থাঁকে 
তখন তিনি বাশী বাঁজাইলেই ছুই দলের লোক 
বিনি যেখানে আছেন অমনি নিস্তব্ধ ভাবে 
দাড়াইয়। পড়েন এবং তিনি স্বয়ং সেস্থানে 


ত৬খ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আপিয়৷ বিচার পুর্র্ক মীমাংসা করির! দেন। 
দর্শকগণ পর্য্যন্ত থেলোয়াডদিগের উৎসাহে 
এন্সপ উংসাহিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠেন 
যে সেস্থান করতালিতে ও শবে মুখরিত 
হইতে থাকে। আমরা ময়দানের পারে 
মোটা 'ক্লোক পরিরা দীড়াইয়া ঠাপ্ডাক় 
ক।পিতাম, আর ধাহারা খেলিতেন তাহাদের 
রক্তবর্ণ গণ্ড বহিয়া স্বেদধারা বহিত। যেদিন 
যে দলের পরাজয় হইত সেদিন সেই লোহি- 
তাভ মুখের উপর পর!জয়ের একটা স্ত্রান ছাক! 
পড়িত। ৃ 

প্রত্যহ অপরাহ্ন চারি ঘটকাঁর সময় 
টেনিস্‌ খেলিবার আয়োজন হইত। ক্রীড়া- 
স্থুনিপুণ-ছাত্রীগণ তাহাদের প্রথমার্দ সময় 
অনভিজ্ঞ ছাত্রীগণকে লইয়া! খেলিবার পর 
শোর্ধ সময় সমকক্ষদের সহিত খেলিরা 
তৃপ্তলাভ করিতেন। আমি ভারতীয় ছাত্রী 
সুতরাং হকি ্টীকু গ্রহণের ভয়ে অনেক 
মময় লুকাইয়। থাকিতাম কিন্তু টেনিসের 
সময় আমার সহপাঠিকাগণ আমাকে খু'জিয়া 
ঠিক বাহির করিতেন। যে সকল ছাত্রী হকি, 
বাফেটবল প্রস্থতি দৌড়াদৌড়ি থেল! হইতে 
বিরত থাকিতে ইচ্ছা করিতেন তীহাদিগকে 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিতে হইত এবং 
তাহাদিগকে সম্তরণ বা টেনিপ্‌ খেলা 
প্রত্ুতিতে নিয়মিত যোগদান 
হইত। 

প্রতি বুধবার ১টার পরে কলেজ বন্ধ 
হইয়া যায় কিন্তু লাঞ্চের পর ২টা হইতে ৪টা 
পর্য্যন্ত, প্রত্যেক ছাত্রী থেলিতে বাধ্য। এই 
দিন. ২॥. হইতে ৫টা পর্যন্ত প্রিন্সিপালের 
গৃহদ্বার বন্ধুবান্ধবের অভ্যর্থনায় উন্মুক্ত-_ অর্থাৎ 


করিতে 


মেরায গ্রে ট্রেনিং কলেজ 


৯১৩ 


ইংরাজিতে যাহাকে বলে *৭৮ 170:76” 
থাকিত। এই দিনে চারিজন ছাত্রী ও 
দুইজন অধ্যাপিকা প্রিক্িপালের ভবনে 
নিমন্ত্রিত হইতেন। তাহার গৃহে খেলার 
আয়োজন থাকিত কিন্তু দৌড়'দৌড়ি ছুটাছুটার 
খেলা নহে। তাহার বসিবার ঘরে ণ্চা 
পানের” সহিত দাবা, ডাফটু অথবা পপেসান্স 
গেম”) ইত্যাদি খেলা হইত ! এই সময়ে 
প্রিন্সিপাল ছাত্রীদের সহিত এরূপ ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মেশেন যে তখন কলেজের উচ্চ পীঠসম্তৃত 
গান্তীর্যের বেষ্টনী সম্পূরণদূপে শিথিল হইয়া 
পড়ে । খেলা ও চা পানের পর তিনি প্রাগন 
ছাত্রীদের সঙ্গে বিবিধ গল্প করেন ও 
অবশেষে ভ্রঘণের গরম ক্লোকটা পরিধান 
পুর্ধক তাহাদের সহিত সান্ধ্য ভ্রমণে বহির্গত 
হন। 

সম্তরণশিক্ষার নিমিত্ত ইংলগডের স্থানে 
স্থানে সন্তরণাগার আছে তথার স্কুলের 
কর্তৃপক্ষগণ তীহাদের .তত্বাধীন ছ্ীত্রছাত্রীগণের 
সম্তরণশিক্ষার নিগিত্ত সময় নির্দিষ্ট করিয়া 
টিকিট ক্রয় করেন। টিকিটের দাম প্রত্যেক 
ছাত্রীকে এক অন! করিয়। দিতে হয়। 
এরূপ সন্তরণাগারে অবনত ইংলগ্ডের 
591২০ বা সমুদ্রন্নানের স্ঠায় স্ত্রীপুরুষে 
একত্র সন্তরণ করিতে পাঁন না। কাঁচ 
দিয়।৷ ছাতটা ঢাকা একটা বুহৎ চৌবাচ্ছায় 
ঈষৎ গরম জলপূর্ণ মোটা মোটা পাইপ 
ংলগ্ন রহিয়াছে এবং চৌবাচ্চার গাত্রের 
দেওয়ালে জলের গভীরতাঁর পরিমাণ লিখিত 
আছে। সহজে যাহাতে কেহ গভীর জলে 
না পড়িয়া যায় তজ্জন্ত এরূপ সতর্কতা 
অবলম্বন করা হইয়াছে । বাস্তবিক ইহাকে 


৯১৪ 


চৌবাঁচ্চা, না বঙ্গিয়। একটা নাতিদীর্ঘ পুষ্করিণী 
ব্লিলেঅত্যুক্তি হয় না । অবতরণের সে[পানের 
নিকট হইতে ইহার তলদেশ ক্রমশ ঢালু 
হইয়া যাওয়াতে অপর দিকে গভীর হইয়াছে। 
উহার তলদেশ শেতবর্ণের চীনা মাটীতে 
নির্শিত এজন্ত গভীর জল হইলেও তলদেশ 
ল্পষ্টরূপে দেখা যার।' এই চৌবাচ্চার পারে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক গুলি ঘর আছে তথায় 
সন্তরণকারী সন্তরণের পোষাক পরিধান 
পূর্বক শুষ্ক বন্ত্র ও পাদুকা প্রভৃতি রাখিয়া 
ঘান্‌ এবং সন্তরণান্তে পুনরায় তথায় আলির! 
আলনার পরিষ্কার তোয়ালে এবং দেয়ালে 
 সংলগ্র আয়নার লাহায্ো সমাপন 
করিয়া বাহিরে আদেন। সন্তরণাগারের 
পার্খেই একটা হোটেল আছে সৃতরাং সেখানে 
ছাত্রীগণ কেক্‌ প্রভৃতি মিষ্টান্ন এবং গরম পচা” 
পান, . করিবার স্থবিধা পান্। একদলের 
সন্তরণের পর অন্ত বিগ্তালক্নের ছাত্রীগণ 
আদিতে আরম্ভ করেন তখন সগানাগার ও 
চৌবাচ্চ। তাহাদের ব্যবহারার্থে প্রস্তত হইতে 
থাকে। সন্তরণশিক্ষিত্রী চৌবাচ্চার ধারে 
দাড়ায় হস্তপদ সঞ্চালন দমবন্ধ শিক্ষা দেন্‌ এবং 
৭৮-বৃৎসরের বালিকা হইলে তাহার কটিদেশে 
একগাছি শক্ত দড়ি বাঁধিয়া সেই দড়ির 
অগ্রভাগ শিক্ষযিত্রী স্বয়ং ধরিয়া থাকেন ও 
পাছে গভীর জলে যায় না পড়ে তজ্জন্ত 
সাবধানে তাঁহাকে চালাইয়৷ থাকেন । 

ৃ সম্তরণের পোষাক সকলকেই পরিতে হয়। 
উহা ঘোর রক্তবর্ণ অথবা গাঢ় নীল বর্ণের 
.একটী . টিলা - ইজারবডি এবং - একটা 
.রবারের টুপী। যাহার! সন্তরণে অপটু 
-ভহাদের-কটিদেশে-একটা সৌলার কটিবেই্নী 


ব্শে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১ 


(কর্কবেন্ট ) থাকে অস্তরণে পটু বাহার 
তাহাদের নিশ্তু বিবিধ ব্যায়াম আছে যেগন 
উচ্চ মই হইতে লাঁফাইয়া .জলে পড়া, কষেক 
মিনিট জলে ডুবির/ থাকা ইত্যাদি। কোন 
কোন্‌ সময়ে এক্টী ৩1৪ বৎসরের শিশুর গ্ভাঁয় 
আকারের পুতুল হঠাৎ জলে নিক্ষেপ পূর্বক 
শিক্ষপিত্রী শব করিয়া! উঠেন. অমনি গম্তরণপটু 
ছাত্রীগণ ছুটিয় সেই জলমগ্ন পুতুলকে তুলিবাঁর 
চেষ্টা করেন, অনেক সময় জলের মধ্যেই পচ 
জনে মিলিয়! সেইটা লইয়। কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
যার তৎপরে শিক্ষরিত্রীর বংশীর রবে সকলেই 
ক্ষান্ত হন এবং তিনি বিচার করিয়। 
দেন সে জলমগ্ন পুতুলের উদ্ধীরকর্রী কে। 
এইরূপ প্রতিদন্দিতাপূর্ণ ব্যায়ামক্রীড়া় ছাত্রী- 
দিগের মধ্যে সতভাব না কমিয়া উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পায় এবং পরস্পরের প্রতি স্তাযবিচার 
করিবার ক্ষমতাও তাহাদের মধ্যে বিকাঁশ 
পাইতে থাকে৷ 

সুইডিদ্‌ ডিল ক্লাসেও ডাক্তারের সার্টি- 
ফিকেট লইতে হয়। এ খেলা প্রথমে বড় 
কঠিন বোধ হয়। কিন্তু পরে বেশ 
অভ্যস্ত হইয়া আসে । ইহাতে যে শরীরের 
প্রত্যেক মাংদপেশীর কিরূপ সুন্দর চালনা হয় 
তাহা ধিনি না করিয়াছেন তাহাকে বুঝাঁন 
কঠিন। আুইডিস্‌ ডিলের সহিত আমাদের 
ট্রেনিং কলেজে শরীরতত্বনবন্ধীয় লেক্চাঁর 
দেওর। হইত এবং যে মাঁংসপেশীর চালন! 
যেরূপে আবগ্তক তাহা ছাত্রীদিগের দারা 
করাইয়া দেখান হইত । সুইডিদ্‌ জিম্নাষ্টিক ও 
ডিল শিক্ষার জন্চ বিশেষ ভাবে “হলিডে কোর্স” 
(01195) ০০:5০) ইয়োরোপের কোন 
কোন স্থানে খোলা হয়। দেনমার্কের গিষ্টার 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


জাঙ্কার (117. 7077৩1 ) জী্মমবকাশের সময় 
বি্চালরের ইনস্পেকটার, শিক্ষক ধিক্ষপ্িতী এবং 
ক্তার প্রভৃতির জন্ত এইরূপ শিক্ষার বাবস্থা 
রিয়া থাকেন। ইনি স্বয়ং দেনমার্কবাপী 
বং স্থুইডিপ ভিম্নাষ্টিক ও ডিলে সমধিক 
রদর্শী। আমাদের কলেজের ষে সকল 
ত্রী শারীরিক ব্যায়াম সম্বন্ধে বিশেষরূপে 
রদর্শিনী হইতে ইচ্ছা করিতেন উহাদের 
মধো কেহ কেহ জুন মাসে দেনমারে গিরা 
টার জাঙ্কারের শিষ্যা হইতেন। ফিরিয়া 
সিরা তীহার। এই শিক্ষার বহু প্রশংসা 
করিতেন । - 

... শরীর, মন ও আত্ম! লইয়া মানবজীবন 
সন্পূর্ণ। স্বতর1ং এই তিনটীর একত্র খিক্ষাই যে 


সী প্রো 


3 93335 


ভা 





প্র 


পিক ও বায়ূস 


৯১৯৫ 


প্রকৃত শিক তাহ! আঁমরা বুঝি কিন্তু বুঝিরা 
নীরবে থাকিতে ভালবাপি। কলিকাতাস্থ 
ইউরোপীর বিগ্কালয়গুলি ব্যতীত: অনন্ত 
বিদ্যালয়ে ব্যায়াম ও ক্রীড়ার উৎসাহ দেখিতে 
পাই না। আজ কাল গভর্ণদেন্টের নিয়মে 
কোন্‌ কোন বালিকা বিদ্যালয়ে নিত্য নিয়মিত 
বায়ামোদেশে টেনিদ্‌ বা বাডমিন্টন খেলার 
প্রচলন হইয়াছে বটে কিন্ত সে খেলা অনেকটা 
প্রাথহীন। যতদিন না আমাদের দেশের 
বালকবালিকা ও যুবকযুবভীর মধ্যে মনের 
প্রফুললতাউৎপাদূক শারীরিক ব্যায়াম ক্রীড়ার 
স্থবাবস্থা হইবে ততদিন যে আমরা সুস্থ 
সবল বুলিষ্ঠ জাতি হইতে পারব না-_ইহা 
ব্লা বাহুল্য মাত্র। 

শ্রীমতী সরলাবাল মিত্র। . 


সনেট 


ফুটে ধীরে আধফোটা আধেক মুদিত 

কবিতার কুপ্জবনে সনেট্-প্রস্থন 

কচি কিশলয়'পরে শিশির সঞ্চিত, 
_ভাব-মলি ঘিরি” তারে করে গুণগুণ। 

আধথেক খুলিয়া গেছে কতগুলি দল, 

আধেক লুকানো আছে গোপণ হৃদয়; 

মরমে-নিগু় মধু করে টলমল, 

তত রসের ধার! তবু চাপা রয়। 


পাগল ভাবুক মন দৌরভে তাহীর 
ছুটি আপি, সুধাটুকু লুটিবারে চায়, 
বিরল মাধুরী হেরি) হ'রে মাতোয়ার 
ভুলে” ঘার-কোথা তার ধস উথলায় 


সৌন্দর্যের অন্তরালে আছে তাঁর হয়৷; 
যে পারে পশিতে তায় সে রহে ডূবিযা! 
শ্রীভূজঙ্গধর রার চৌধুরী 


পিক ও বার়স 


পিক কহে বাঁরসেরে “কেন ডাক আর, 
তব রবে বিদ্ধ হয় শ্রবণ আমার ৮ 


বারপ হাঁপিয়! কহে “কি বলিব হায়! 
আমি ভাকি তাই লোকে আদরে তোমার ।” 
গ্রীরডীণচন্দ্র হালদার । 


৯১৩ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


রীহর্ষ ওক্তাহার পূর্বপুরুষগণ 


হর্ধবর্ধনের রাঁজস্বকাঁল ভাঁরতেতিহামের 
একটি উজ্জ্রন অব্যার। সাগরান্বরা গুপ্ত 
সাক্রাঙ্ধযের অধঃপতনের পর ঘিনি দেশব্যাপী 
অরাজকতার স্থলে .এক- অপূর্বব সাত্রাজ্যের 
ভিত্তিস্থাপন করিয়া, তদুপরি অর্ধশতাব্বকাল 
দোর্দগুপ্রতাপে রাঙগত্ব করিয়াছিলেন, ধাহার 
রাজসভা বাণভট্ট এরভৃতি কৰি মহাকবিগণ 
কর্তৃক পরিশো(ভিত হইয়া! তৎকালে সরস্বতীর 
লীলানিকেতন বলিয়া বিবেচিত হইত, এবং 
হাহার সহিত্ত সখ্যস্থাপন করিতে বিদেশীয় 
রাজণাবর্গ পর্যন্ত উৎসুক ছিলেন, সেই 
রদ্বাবলীরচ্জিতা প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি 
.পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমৎ হর্যবর্ধনের 
নীম আমাদের সকলের নিকট বহুকাল 
হইতে পরিচিত হইলেও এতদিন এক 
ভাবে অপরিচিত ছিল। ভারতেতিহাসে 
হর্ষের নাম বড়ই একক | তিনি যে বংশে জন্স- 
গ্রহণ করেন, তাহাতে একমাত্র তিনি ব্যতীত 
আর কেহই গ্রীতিহাসিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন 
. নাই, এবং একমাত্র বাণভট্ের শ্রীহ্ষচরিত 
ব্যতীত ভারতের কোন গ্রন্থেই ইহাদের 
কীর্তিকথ! লিপিবদ্ধ হয় নাই।. বাণও তাহার 
পুস্তকে তদীয় .আশ্ররদাতার পূর্বপুরুষগণের 


.... বিষয় অল্পই বপিয়াছেন এবং দে বর্ণন। হর্ষের 


পক্ষে যথেষ্ট হইলেও তীহার পূর্বপুরুষ- 


গণের পক্ষে অতি সামান্ত। এই থানেশ্বর 
রাজবংশ বহু অতীতে পৃষ্যভূতি ১) নামক 
একজন কতৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ম্মরণাতীত 
কাল হইতে তথায় রাজত্ব করিতেছিলেন, 
এবং হর্ষবর্ধনের পিতা প্রভাকরবদ্ধন একজন 
রাজ্যলোলুপ, যুন্ধপ্রিরর নরপতি ছিলেন, ইহা 
ব্যতীত, এ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ বাঁগের নিকটে আর 
অধিক কিছুই জানা হায় ন। পু্যভৃতি 
সন্বন্ধেও বাণ একরূপ নীরৰ এবং তাহার 
ুর্যভক্তিকেই একমাত্র বর্ণনীয় বিষণ স্থির 
করিয়া ততংসত্বন্ধেই যাহা কিছু বলিবার 
বলিয়াছেন। পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে ইহা অবশ্যই 
অতি সামান্ত বর্ণনা, কিন্তু এতদিন পর্যন্ত 
আমাদিগকে ইহাতেই সন্থষ্ট থাঁকিতে হইত। 
বাণ ব্যতীত চীন পরিব্রাজক হিউযবেন সাঁওও 
হর্ষ সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিগছেন, কিন্ত পুর্বরপুরুষসত্ন্ধে তিনিও এই 
রাঞ্গকবির অনুরূপ ! ফলতঃ বাঁণ বা হিউয়েন 
সাং কেহই আমাদিগকে হর্ষের পূর্বপুরুষ 
সম্বন্ধে ইতিহাসের উপযোগী কোন তথ্যই 
প্রদান করেন না। 

এ সন্ধে এতদিন পর্যন্ত আমাদিগের 
জ্ঞান এইরূপ অল্পসীমাতেই আবদ্ধ ছিল সত্য, 
কিন্ত গ্রত্ুতত্ববিদগণের পীকান্তিক চেষ্টা এবং 
পরিশ্রমের ফলে আজকাল তাহা৷ থুচিনা 








০) হ্ষচরিতে নামটি 'পুপভুভি' এইরূপ আছে, কিন্তু পু্পস্ুতি কোনই সবর্থ প্রদান করে না। 'পুযাতুতি 

হইলে (যাহার উপর পুষ্য। নক্ষত্র সন্থষ্ট এরূপ অর্থ কর! যাইতে পারে। প্রাচীন কালে আবাওভূতি, সোমতৃতি, 
. ইন্ত্রভূৃতি প্রভৃতি নক্ষত্র বা গ্রহনাম। পুরুষের অভাব ছিল না। তৎপরে দেবনাগরী হস্তীক্ষরে প এবং (নয ) 
এই ছুই অক্ষরের আকারগত পার্থক্য বড় সামান্য, হৃতরাং একটির স্থলে আর একটির ভূঙ্পাঠ কিছুমাত্র 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখা! 


গিয়াছে । ১৮৮৮ খুষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে 
যুক্ত প্রদেশস্থ আজিমগড় জেলার অন্তর্গত 
মধুবন নামক গ্রামের সন্নিহিত কোন একটি 
ভূখণ্ড আবাঁদকালে একখানি খোদিত তাষ- 
শাসন হলমুখে উখ্িত হয়। বহু পরীক্ষার 
পর ইহাকে মহারাজ হর্ষের অনুজ্ঞাক্রমে 
খোদিই একথানি তাম্মশাসন বলিয়া স্িরীকৃত 
হইলে. ডাক্তার বুলার ১৯৯২ সালের “এপি- 
গ্রাফিকা ইণ্ডিক” নামক দাসিক পত্রের প্রথম 
খণ্ডে তাহার একটি পাঠ প্রকাশ করেন, 
কিন্তু তাহাতে কিছু ক্ছু ভূল থাকাঁণ, ডাক্তার 
কেলহর্ণ ১৯০২-০৩ সালের এপিগ্রাফিকা 
ইপ্ডিকার সপ্তম খণ্ডে ভামশাসনখানির 
গ্রতিলিপি মহ আর একটি সংশে!ধিত পাঠ 
প্রকাশ করেন। 

এই তামশাসনথানি হইতেই আমরা হর্ষের 
উদ্ধীতন পুরুষগণের যথার্থ পরিচয় প্রাপ্ত 
হুই এবং ইহার তিন বৎসর পরে বাশখার!| 
নামক স্থানে আর একথানি তাঁমশাসন 
পাওয়া যায়। এই তামশাসন খানিও হর্ষ 
প্রদন্ত বলিরা প্রশ্ীণিত হয় এবং পূর্বপুরুষ- 
গণ সম্বন্ধে গ্রথন প্রাপ্ত তাঁম়শ।সনথানির 
যণার্থতা প্রতিপাদন কবে। এই তামশাসন 
ডুইথানি এক্ষণে যথাক্রমে মধুরন এবং ঝাশখারা 
তামশাসন "নামে প্রদিদ্িলাভ করির|ছে। 
ছুইখানি তাগ্রশাসনঈ হর্ষের 
খোদিত হয়' এবং ছুই খানিভ্েইঈ হর্য উদ্দভন 
চারি পুরুষের নাম এবং বিবরণ খোদিত 


অন্ুজ্ঞাক্রমে 


শ্ীহর্ষ ও তাহার পূর্বপুরুষগণ 
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করাইগ়্াছেন। কিন্তু ঝাশখারা তাঁত্রশাসনের 
ব্ণন মধুবনের বর্ণনের স্ায় সম্পূর্ণ এবং বিশদ 
নহে, সুতরাং এীতিাসিক স্রপ্তাম হিসাবে 
মধুবনে প্রাপ্ত তাত্রশাসনের স্থান বাশখার! 
তাম্শাসনের অপেক্ষা কিছু উচ্চে। বস্তুতঃ 
এাদ্বুতব্ববিদগণের অন্থুসন্ধিংদার ফলে ভারতের 
নানা স্বান হইতে এ পর্যান্ত যে সমস্ত তভামশাসন 
এবং খোদিত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে মধুবনে 
প্রাপ্ত এই তাত্রশাসনের স্থান তন্মধ্যে অতি 
উচ্চে। কারণ হর্ষের পূর্বপুরুষগণের সন্ধান 
পাওয়া ব্যতীত ইহার সাহাযোে আমরা ৭ম 
শতাব্দীর ভারতের অনেক নূতন তথ্য অবগত 
ভইতে পারি নিক্কে এই তামশাসনথানির 
কিঞ্চিৎ বর্ণনা প্রদত্ত হইল। 

হর্য একজন অপুর্ব দানশীল নরপতি 
ছিলেন এবং তাহার দানশীলত। বিশ্বের 
ইতিহাসে এক অপূর্ব ব্যাপার! এই 
তামশাসনথানি মহারাজ হর্ষের অনুজ্ঞাক্রমে 
২৫ সম্বতে ২) খোদিত হয়। একজন ব্রাঙ্গণ 
একথানি জাল শাসনের জোরে সোমকুণ্ডক 
নামক একথানি গ্রাম অন্যায়পুর্ঘক ভোগ 
করিতেছিল। মহারাজ হর্ষ এই. তাম্রশাসন- 
খানি দ্বারা সেই ত্রাহ্কে তাহার মেই 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া সাঁমবেদী ও 
খাগ্ছেদী দুইজন পণ্ডিত ত্রাঙ্মণকে উক্ত গ্রাম 
খানি দান করেন। তাত্রশাদনথানি এক্ষণে 
লক্ষৌর মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। বাঁশথারা 
তায়শাননখানিও এইরূপ একখানি দানপত্র। 





(২) আমরা এক্ষণে সম্বত বলিতে বিক্রমসন্বতই বুঝি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সম্বৎ সম্বৎসরের সংক্ষিপ্তাকার 


মাত্র । প্রাচীনভারতে প্রত্যেক প্রবল নরপতিই আপনার রাজ্যলাভের নময় হইতে একটি সন্বৎ বা কাল প্রবর্তন 
করিতেন ।- হ্যও করিয়াছিলেন এবং তাহার সম্বৎ ৬০৬ খৃষ্টান প্রবর্তিত হয়। স্থৃতরাঁং তাপ্রশসনখানি 


সী: বক জমিন রর সাক সানী 


৯১৮ 


অপেক্ষাকৃত 
দানে ক্ষান্ত 


কিন্তু তাহার এতিহাসিক মূল্য 
অল্প বলিয়া তাহার বিবরণ 
রহিলাম। 

হর্ষের বংশবর্ণনা ঢইখানি তাত্রশাসনেই 
একরূপ এবং এই দ্বইখানি তামশাসনের বর্ণন। 
হইতে আমর! নিম্নলিখিত বংশতালিকাটি 
প্রস্তত করিলাম । 

মছারাঞ্জ নরবর্ধন- বজিনী দেবী 


| 


মহারাজ রাঁজাবর্দান - অপ্নর! দেবী 
মহারাজ আদিত্যবর্ধান ৪ গুপ্বা দেবী 


পরম ভট্টারক মহরাগাধিরাজ 
প্রভাকরবর্ধন - যশোমতী দেবী 


পরম ভ্টরারক মহারাঁজাধিরাজ ] 
রাঁজ্যবদ্ধন হর্ষ 


হর্ষের পিতা গ্রভীকরবর্ধন এবং মাতা 
যশোমতীদেবীর নাম আমরা হর্ষচরিতেই পাই, 
কিন্তু অপর তিন জন রাঙ্জারাণীর নাম 
আম।দিগের নিকট সম্পূর্ণ নুতন ! বাণ অথবা! 
হিউয়েনসাং কেহই ইহাদের সম্বন্ধে কোন 
কথা বলেন নাই। এক্ষণে হর্ষের এই 
বুশ-তাপিকায় দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
যে তাহার পিতামহ, .প্রপিতামহ 
বদ্ধ-গ্রপিতাঁমহ এই তিনজনে কেবলমাত্র 
মহারাজ উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, এবং 
. তাহার পিতা প্রভাকর বদ্দীনই “পরম ভষ্টারক 
. মহারাজাধিরাজ” . প্রস্থতি রাজচক্রবর্ীতব 





এব্‌ং 


ভারতী - 


পৌষ, ১৩১৯ 


জ্ঞাপক উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। 
এই ব্যাপার হইতে বুঝিতে পারা যায় থে 
তামশাসনোল্লিখিত প্রথস্স তিন জন রাজার 
ক্ষমতা বড় বেশী ছিল না এবং হর্ষের 
পিতা প্রভাকরবদ্ধনের হস্তে গানের রাঞ্জ- 
সিংহাসনের গৌরব যথেষ্ট পরিমাণে বর্দিত 
হইয়াছিল।  থানেশ্বরবাঁজেরা! যে গুপ্ত 
সমাটদিগের পূর্ণ সৌভাগাকালে করদাতা 
সানন্ত-রাজ ছিলেন, পেবিষয়ে কোন সন্দেহই 
নাই। সমুদ্রগুপ্তের লৌহস্তস্তের বর্ণন|তেই 
তাহা প্রমাণীকৃত হর। কিন্ত ৫ম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে যখন সমগ্র গুপ্তসামাঞ্জে একটা 
ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়, যখন 
স্ক্গুপ্ত আর কিছুতেই নিক্গ বংশের 
গৌরব রক্ষা করিতে পারিতেছিলেন ন!, 
যখন রাল্যাত্যন্তরস্থ বহু করদ এবং 
মিত্ররাঁজেরা আপনাদের স্বাধীনতা জ্ঞাপন 
করিতেছিলেন তখন রাজ্যেব সীমান্তবর্তী 
থানেখররাজেরা যে গুপ্ত সঞ্জাটদিগের 
অবীনতা পাশ হইতে মুক্ত হয়েন নাই 
তাহাকে ব্লিবে? মহারাজ হর্ষ, সপ্তম 
শতাবীর প্রথমভাগে রাজত্ব করেন, সুতরাং 
তদীয় বৃদ্ধ গ্রুপিতামহ মহারাজ নরবর্ধন যে 
৫ম শতাবীর স্বন্দগুপ্ধের সমপামগ়িক ছিলেন 
তাহা নিঃসন্দেহ, এবং গুপ্ত সাম্রাঙ্গের 
অধঃপতনকালে, দেশবা।পী বিপ্লবের সুযোগে, 
তিনি যে আপনাকে স্বাধীন করিয়া 
লইঞ্কাছিলেন এই অনুমানই যুদ্ধিসঙ্গত। (৩) 





(৩ ভাঙ্তার বুলার কিন্ত এ সন্ধদ্ধে অশ্যরূপ মত প্রকাশ করিরাছেন। তিনি ইহাদের কেবলমাত্র “মহাঁরজি' 
উপাধি দেখিয়াই ইহাঁদিগকে গুপ্ত সঞ্রাটদিগের করদাতা সামস্তরাজ মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে 
থে মহারাজ উপাধি অধীনস্থ সম্পদশালী রাজাঁদিগকে প্রদত্ত হইত তাহা নিঃসন্দেহ_- দুইখানি শীদনেই তাহার 


পাতি 


2 নি তক “ঘ 'কবলমাতি “মহারাজ উপীধি ধারণে সন্তুষ্ট হইতেন, তাহারও 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পুর রাজ্যবদ্ধনের কোন প্রত্যক্ষ বিবরণ 
না পাইলেও তিনি যে নিশ্চিতই তীহার 
পিতাপেক্ষ। কিঞ্চিৎ ক্ষমতাশালী হইরা 
উঠিয়াছিলেন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়, 
কারণ তাহা না ইইলে তিনি কখনই 
সপ্তরাজকন্তা! মহাসেনপগুপ্তকে স্বীগ পুত্র- 
বধূরূপে পাইতেন না। 

অতঃপর প্রভাকরবদ্ধন। প্রভাকর 
বর্দনের বর্ণনা হইতে আমরা একজন 
প্রবল পরাক্রান্ত নরপতির একটি সম্পূর্ণ 
প্রতিকৃতি প্রাপ্ত হই। : গুপ্ত সম্রাটদিগের 
হত্তে যে শাসনশক্তি কেন্দ্রীভূত ছিল, 
তাহ! বিবিধ কারণে কক্ষ্যুত হওয়ার 
ভারতের সর্ব একট! ঘের অরাজকতার 
সষ্টি করিল, এবং প্রভাকরবর্ধনও সেই 
স্থযোগে: পিরম ভট্টারক মহ।রাজাধিরাজ, 
প্রতি ব্া্জচক্রবন্তীতজ্ঞাপক উপাধি 
ধারণ করিয়া, আপন রাজোর পরিসর 
বাড়াইয়৷ লইতে যত্রঝান হইলেন। প্রভাকর 
যে একজন প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন, 
তামশাসনোক্ত হর্ষের এই বিবরণই সে সন্বন্ধে 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে 

“শ্চতুঃ সমুদ্রাতিক্রান্তকীন্ডিঃ গ্রতাপাশূরা- 
গেপনতান্রা্জে!  বর্াশ্রন ব্যবস্থাপন 
প্রবৃত্ত চক্র একচক্র রথইব প্রঙ্জানানাপ্তিহরঃ 
পরদা'দিতাক পরম উ্টারক মহাথাজাধিরাঙ্গ 
শ্ীপ্রভাকর বর্ধীন।” 

এই ব্নায় গ্রভাকরবদ্ধনের কীর্তিগাথা 


হর্ষ ও তাহার পূর্বপুরুষগণ 
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চারিনমূদ্বের বেষ্টনী অতিক্রম করিয়াছিল। 
তিনি একসন পরম শূর ছিলেন; তীহার 
প্রবল পরাক্রমের নিকট অন্তান্ত রাজারা 
নত হইয়াছিলেন; প্রীতি প্রযুক্ত অনেকে 
তাহার বত! স্বীকার করিয়াছিলেন; 
ভিনি বর্ণাশ্রমধর্থ প্রতিষ্ঠার জন্য তাহার 
প্রজাবর্গের ছুঃধরাশি নষ্ট করিয়াছিলেন 
বলিয়া উক্ত হইরাছে। ইহা কি একজন 
প্রথলপরা ক্রান্ত নরপতির বর্ণনা নহে? 
ডাক্তার বুলার কিন্ত ইহাকে এ্রতিহাসিক 
তথ্যশৃন্ঠ, বাগাডপবর বলিরা উড়াইয়। 
দিগাছেন। কিন্তু এগকল. কথা উড়াইয় 
দিবার কোন কারণই ত দেখা যার না। 
রাগকবি বাণও ইথার হুর্যাভক্তি এবং প্রতি- 
বেশী রাজাদিগের সহিত যুদ্ধের কণা লিপিবদ্ধ 
করিয়া এই উক্তির সত্যত। প্রতিপাদন 
করিগাছেন। 

প্রভাকর বর্ধনের মৃত্যুর পর হর্ষ-দ্রাত। 
রামবর্ধন রাক্জা হন। তিনিও বহু যুদ্ধ করেন, 
এবং দেবপ্তপ্ত প্রন্থতি ছুষ্ট রাজাদিগকে শাসন 
করিগা অবশেষে এক বিশ্বধাতকের হস্তে 
প্রাণ ভারাঁন। তাত্রশাসনে এই সমস্ত কথাই 
আছে কিন্তু এই বিশ্বাপধাঁতকের নাম ইহাতে 
নাই।  শ্রহ্র্ষচরিতকার ইহাকে গৌড়রাজ 
শশাঙ্ক বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন, এঈং 
হিউরেন সাং ইহাকে কর্ণ সুবর্ণবাজ বলিয়া 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

এইবার হর্ষ। হর্ষ এই তাম্রশামনে নিঞের 





বহু নিদর্শন, পাওয়। গিয়াছে। কুশনরাজ কণিক্ষও তাহার একখ|নি তাত্্রশাসনে কেবলমাত্র, “মহারাজ কণিক্ণ' 
ূ বলিয়! উক্ত: হইয়াছেন ।---002717581821775 2১0018601981091 7২50005 ০]. [1]. 988৩5 29 8০. 


১২৭ 


সম্বন্ধে যে তথ্যটি লিপিবদ্ধ করাইয়াছেন, তাহা 
অতীব কৌতুহ্লপ্রদ। হর্ষ ইহাতে আপনাকে 
“পরম মাহেশ্বরো” এবং 'হেশ্বর ইব সর্বনবস্ানু- 
কম্দী” অর্থাৎ পরম শৈব এবং মছেশ্বরের 
ন্তায় সর্বভীবে, দয়ানান বলিয়া উল্লেধ 
করিয়াছেন। এই উক্তি হইতে আমর! হর্ষ 
সম্বন্ধে একটি নৃতন তথ্য অবগত হই | হিউগ্নেন 
সাং হর্যকে প্রথমাবধিই একছন পরম বৌদ্ধ 
বলিয়া! বর্ণন। করিতে চেষ্টা করিরাছেন। (৪) 
- পুর্কেই বল! হইনাছে যে হর্ষ এই তাম্রশাদন 
খানি ৬১১-৩২ থুষ্টান্দে খোদিহ করান। তিনি 
এ পর্য্যন্ত আপনাকে পরম শৈব বলির! বর্ণনা 
করিতেছেন, এবং এ সংবাদটি অঃদাদিগের 
নিকট অপ্পূর্ণ নৃতন। হিউয়েন সাং ইহার 
বনু-বংসর পরে- (১৬৪৩ খুষ্টাবে) হর্ষের সাক্ষাৎ 
লাভ করেন। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে হর্ষের 
বৌদ্ধধর্মের সারবন্ত! বুঝিনা বুদ্ধতন্ত হইয়া 
উঠ কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে, এবং 
হিউয়েন সাংও বোধ হয়, মেই সময়কার 
ভ|ব দেখিয়াই এইরূপ সিঙ্কান্ত করিয়াছিলেন । 
কিন্ত সে সময়েও তিনি স্থ্য” শিব এবং বুদ্ধ 
এই তিন্জনকেই ভক্তি করিতেন। তবে 
তিনি যে প্রথমাবধিই একটু বুদ্ধভন্ত ছিলেন 
তাহা অস্বীকার করিবার বিশেষ কোন কারণ 
নাই] 

সুর্্যই বোধ হয় এই বংশের কুলদেবতা 
ছিলেন। হর্ষের পিত।, পিতামহ, প্রপিতামহ, 
এবং বুদ্ধ প্রপিতামহ ইহাব! সকলেই পরম 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩১৯ 


স্যতক্ত ছিলেন এনং এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
পৃধযভূতিও যে স্ধ্য উপাসক ছিলেন 
হর্ষচরিত হইতে আমরা সে বিষয় জানিতে 
পারি। খুষ্টীয় ৭ম শতাব্দী তারতেতিহাসে 
একটি স্মরণীয় যুগ) একদিকে ধর্মের জন্য 
উতপীড়ন এবং অন্তদ্রিকে বিভিন্ন ধর্মকে 
সদন্বর করিবার চেষ্টা এই যুগে একই সঙ্গে 
একদিকে কণ সুবর্ণরাজ 
শশাঙ্ক কতৃক বৌদ্ধ নিগ্রহ এবং অন্তদিকে 
হর্ষ কতৃক বিভিন্ন দেবতাকে সমান ভাবে 
পুজার কথা শুনিতে পাই । এই সময়ের গুণেই 
হয়ত হর্ষের অগ্রজ রাঁজ্যবদ্ধন বৌদ্ধ এবং 
হর্য শৈব ধর্মে অনুরস্ত হয়েন। কথিত 
আছে ষে হর্ষের ভগিনী রাজী বৌদ্ধধর্শ- 
শান্ে এবং বিশেবতঃ মধ্যমিক] দর্শনে বিলক্ষণ 
বৃতপন্। ছিলেন, এবং এই বিদ্ুধী রমণী যে 
সময়ে সময়ে পণ্ডিতগণের সহিত প্রকাগ্ঠ 
সভায় দর্শনালাপ করিতেন, তাহা অবগত 
হইয়। আমরা তংকালে ভারত-রমণীর অবস্থা 
কিঞ্চিং হ্ৃদরঙ্গম করিতে পারি । 

প্রভাকর বর্দান বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠার জ্য 
প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, মধুবন 
তামশীসন হইতে আমরা তাহা জানিতে 
পারি। কিন্তু ইহার! কি বর্ণাশ্রী ছিলেন হ্র্ষ 
তাত্রশাসনে দে গ্রসঙ্গের কোন উল্লেখ করেন 
নাই। হিউয়েন সাং হর্ষকে “কি-সী? বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন--স্স্কৃতে ইহা “বৈশ্ঠ দীড়ায়। 
তবে কি এই থানেশ্বর রাজবংশ বৈগ্জাতীয় 


ঘন্টতে থাকে । 





$) হিটয়েন সাঙের বর্ণনায় আমর! দেখিতে পাই যে হবর্ধীন রাজ-গদিতে বিবার পূর্বে এক বৌদ্ধ মন্দিরে 


উপাদনা করেন .এবং 


আশ্চর্য্ভাবে একজন বৌধিসত্্ ভীহার সঙক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে 


বর্তমানের জন্ত রাজো পার্থ, লইভে নিষেধ করিয়া কেবলমাত্র 'কুসার' উপাধি ধারণ করিতে বলিয়। অন্তহিত 
৯ এ লাডিনীর মাল কিচ সতা থাঁকিলেও, ইহ! থে অতিরঞ্লিত তাহাতে সন্দেহ নাই। 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছিলেন? এসন্বন্দে সকলে একনত নহ্নে। 
কেহ বলেন হা” কেহ বলেন “না” মোট কথ! 
এ সন্বন্ধে কোন সছুন্তর পাওয়া যায় না। 
ডাক্তার, কনিংহাম তীহার £701076 (৩০- 
21877 ০6 [01 নামক গ্রন্থে ইহাদিগকে 
বৈশ্যদলতুক্ত রাপুত বলিয়া প্রতিপর্ন করিবার 
চেষ্টা করিরা/ছন এবং ক্ষত্রিয়রাঞগগণের সহিত 
এই বংশের বৈবাহিক সব্বন্ধ ডাক্তার বুলারকে 
এ মত গ্রহ বাধা করিয়াছে। 
বৈশ্য জাতীয় রাজপুত এখনও বর্তমান আছে 
এবং লক্ষোর দক্ষিণদিকের ভূভাগ এখনও 


করিতে 





অজস্ত/র খোদিত শিল্প 


৯২১৯ 


বৈশওয়ারা নামে অভিহিত। এই ছুই 
দেখিয়া কানিংহাম স্থির করিয়াছেন যে হর্ষের 
পুর্বপুরুষগন এই স্থান হইতে থানেখর গিয়া 
নিজেদের জন্ত তথায় একটী রাজ্য মংস্থাপন 
করেন এবং ইহার! বৈশ্য জাতীয় রাজপুত 
ছিলেন। এ যুক্তির উপর কতদূর নির্ভর 
কর] ঘাইতে পারে তাহা বিশেষজ্ঞ্দিগের 
বিবেচনাধীন। তখে বতদিন পর্য্যন্ত তাহার! 
কেহ ইহাদিগকে অন্ত বর্ণের বলিয়। প্রতিপন্ন 
না করেন ততদিন ইহাদিগকে বৈশ্ঠঙ্গাতি 
বলিরাই মানিয়া লওয়! যাঁউক। 
শ্রীপ্রবেধচন্্র মৈত্র বি, এ) 





ক 


অজন্তার খোদিত শিণ্প 


পূর্ব প্রবদ্ধদরয়ে অজন্ত!র লিখিত চিত্র এবং 
প্রান্ৃতির শোভা সম্বন্ধে বঙ্গা হয়েছে এখন 
গুহাঙুলির খোদিত শিল্পের বির কয়েকটা 
কথা বল্বার চেষ্টা করব। গুহাগুলি প্রথমতঃ 
ছই শ্রেণীর )_-“চৈত্য” ও “বিহার+ চৈত্্য- 
খহা 
গুলি 
নির্শিত। 
মধ্যে ৯, ১০১ ১৯, ২৬, সাংখাক গুহাগুলি 
১ ত্য, আর বাকি “বিহার” |. বিহার 
- গুহাশুলির সামনে অর্থাৎ বাইরে থেকে 
. পাহাড়ের গায়ে সারি সারি থাম দেওর 
বারাগ্ডা। কোন কোন গুহায় বারাগডার 
দঙ্ষিণ ও বাম পার্খের সমুখে বারাস্ডাওয়ালা 
এক একটী অতিরিক্ত প্রকোষ্ঠ। বারাওাতে 
প্রনেশে করলে সাম্নের দেয়ালের মধ্যে 
একট! বড় ছুয়ার আর ছ্রুপাশে ছোট 


আর বিহার গুহা 
উপাগকের বাসের জন্তে 


ভজন-পুজনের, 
বেদ্ধ 
সমাপ্ত ও অনমাপ্ত গুহাগুলির 


ছোট ছুটী করে জান্ল৷ আর তারই আবার 
ছুবারে ছোট ছোট ছুটি দরজা। সাম্নের 
বড় দ্বার দিয়ে প্রবেশ করলে একটা প্রকাণ্ড 
চারকোণা 'হলের? মধ্যে এসে পড়তে হয়। 
সেই হিলটার আবার চারপাশে দেয়ালের 
সমান্তরালভাবে বিবিধ অ[লঙ্কারিক খোদিত 
ও অঙ্কিত চিত্রে ভূষিত থামের সার )_- 
হিলটার” চারিধার একটা স্বতন্ 
বারাগার মত দেখায়। দক্ষিণ আর বাম 
ভাগের দেরালের মধ্যে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের 
বাসোপযোগী সারি সারি প্রকোষ্ঠের ছোট ছোট 
দ্বার! এধান প্রবেশ দ্বার দিয়ে "হলে" প্রবেশ 
কর্লেই “হলের” ভিতরে দেয়ালের মাঝে একট! 
কুলুঙ্গীর মত করে খোদা প্রকাণ্ড বারাণ! 
ও কুটুরী দৃষ্ট হয় --সেই ঘরের মধ্যে 
ধ্যানস্তিমিতনেত্রে - শান্ত স্তব্ধ বিলাস! 
বিশাল আকার এক বুদ্ধমূত্তি রাঁজালনে বসে 


তাতে 


০ ভারতী পৌষ, ১৩১৯ 
ধর্মপ্রারে প্রবৃন্ত। সকল বিহার গুহাগুলিই থামগুলির আলঙ্কারিক কারুকার্য. এবং 


উল্লিখিত প্রকারে সঙ্জিত। বিহার গুহার গঠনের বৈচিত্রতা এত উদ্ভু ধরণের বে, 





১৯নং গুহার বাহিরের নাগেশের মুগ্তি 


: 


লাঁশোভিত থাম আছে কিনা সন্দেহ ! 





বিশেষজ্ঞদের মুখে শোনা যাঁর নে, অগ্তকৌন শিল্প ত 
দেশের রাঁজপ্রাসাদেও সেরূপ উৎকৃষ্ট চার্ু- চৈত্যগিরিগৃহগুলি খৃষ্টার গিজ্জার মত 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কতকট। অর্দ, বৃত্তাকার খিলান দেওয়! ঘর) 
তার শেষভাগে একটা প্রকাও বৌদ্ধস্তপ। 
ডানদিকে আর বীদিকে শ্রেণীবদ্ধ স্তস্ত স্তপ- 
টিকে পিছন দিক থেকে অর্দবৃতাকার ভাবে 
বেষ্টন করে আছে। অর্থাৎ ডিম্ববৎ অর্দা- 
বৃত্তকার হলটা সরু সরু বারাগা দিয়ে 
ঘেরা 1--সামনের দিকটা॥ সোজা ভাবে 
পাচীল দেওয়া। 

য়ে গিরিগাবে গুহাগুলি খোদিত সেই 
পাহাড়ে গিরিগুহায় ওঠ্বার একটা সুন্দর 
সোপান আছে। : সোপানটা যে গুহা 
গুলির সঙ্গেই খুব প্রাচীনকাল থেকেই 
পাহাড়ের গায়ে খোদ! হয়েছিল, তা, দেখলে 
বেশ বোঝা যায়। সিঁড়ির ; ধাপগুলি 
এমনভাবে তৈরী যে ভাতে উঠৃতে বিশেষ 
কোন কষ্ট হয় না। সিড়ি দিয়ে উঠেই 
প্রথমে গনং (১) গুহায় যাওয়া যায়। পরে, 
দেই গুহ থেকে গুহাস্তরে যাবার পথ বা 
সিড়ি স্বতন্থভাবে প্রত্যেক গুহার বাইরে 
পাহাড়ের গায়ে গ|য়ে র+য়েচে। সাত নম্বর 
গুহার বামদিকে প্রথম গুহা আরম্ভ হয়ে 
দক্ষিণদিকে অষ্টগুহা থেকে পর্যায়ক্রমে ২৮টা 
গুহা খোদা। 


গুহ।গৃহ  বল্তে . সাধারণতঃ একট! 
খনঘে|র, তিমিরাবৃত পর্বাতগহ্বরের কথাই 
সহসা মনে উদর হয় কিন্ত, আপলে 


. গুহাগুহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলে মনেই 
হয়ন| যে গিরিগহবরে জনশূষ্ঠ প্রদেশে ররেচি ! 
মনে হয় বিবর্িতি কোন প্রাচীন যুগের 
রাজসভার় বা গোর এক অজানা রাজপুরীতে 


অজন্তার খোদিত শিল্প 
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এসে পড়েচি! বিহার গুহাগুলির মধ্যে 
চার নঘরের গুহাই আকারে বৃহৎ, "আর 
চৈত্যগুহার মধ্যে দশ নম্বরের প্রত্যেক 
চৈত্যগুহায় একএকটি স্তপ, আর প্রত্যেক 
বিহার গুহার গভীরতম প্রংদশে একটী নির্দিষ্ট 
বিশেষ কক্ষে একটী করে ধ্যানীবৃদ্ধের প্রশান্ত 
পারাবা'রর মত স্তব্ধ গম্ভীর এবং দীপশিখার মত 
সমুজ্জল মুণ্তি! ১৫নং বিহার গুহার মুষ্ছিটা অগ্ঠান্ত 
গুহার মুষ্তিগুলির চেয়ে বেশী ভাবপূর্ণ বলে 
আমাদের মনে হ'য়েছিল। বুদ্ধের সেই ধ্যানস্থ 
ুন্তিটতে দেবোপম ও ধর্শো্বর্ধর প্রী-যুক্ত ভাব 
শিল্পী যেন বিশেষভাবে ফুটিয়ে তুল্তে পেরেচেন ! 
চৈত্যৎগুহাগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় দশ 
নম্বরের গুহা । তার মধো যে একটি 
স্ববৃহৎ স্ত,প আছে সেটীর প্রতি একমনে 
খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ কর্লে তার বিশালতায় 
এবং স্বাভাবিক নির্জন প্রদেশের নিস্তন্ধতায় 
একটা উদার ও মহতভাব নিবিড়ভাবে মনকে 
ছেয়ে ফেলে! গুহাগুলির মধ্যে. কয়েকটি 
দ্বিতল গুহাও আছে। ছয় নম্বরের দ্বিতল 
গুহ!টার নীচের তলার প্রায় সব থামগুলি 
একেবারে খসে পড়ে গেছে; কিন্তু, গুহাগুলি 
একটী আস্ত পাথরের গায়ে খোদা হয়েছিল 
বলে উপ্রে হলের” বা ঘরের থামের 
কি! প্রাচীরের কোনরকম ক্ষতি হয়নি। 
দোতলা গুহাসকল অপরাপর গুহার চেয়ে 


ছেট বা অপরৃষ্ট নয়, ছধ নম্বরের দ্বিতল 


গুহ!টী অন্য কয়েকটী গুহার চেয়ে অপেক্ষাকৃত 


শ্রে্ঠ। ২প্টা গুহার মধ্যে ছুরধিগমা একটা 


গুহা। সেইটি ভিন্ন আমরা প্রায় সকল 





(১) গুহাগুলির সারা হবিধার জন্যে রাঁজপুরুষের! আজকাল গুহাগুলির সাম্নে থামের গায়ে অথবা 
দেয়াবে নম্বর লিখে দিয়েছেন। 





৯২3 ভারতী পৌষ, ১৩১৯ 


গুহাই তন্ন তন্ন করে দেখ্বার সুযোগ পঞ্চম প্রভৃতি কতকগুলি গুহা! অবশ্পূর্ণ- 
পেরেছিলুম।  খুহাগুলির মধ তৃণীর,। ভাবে খোদা। ২৬ সংখ্যক গুহাঁসীতে 





১৯নং গুহার ভিতরের ভত,প ও বুদ্ধ মুস্তি 


-খোদিত শিল্পের সংখ এবং খোদাই কাজের একপ্ানে একটী খোনিত মুন্তিগঠনের ৮. 
উৎকর্ষ: সবচেয়ে বেশী। এই : গুহাটার প্রারস্তে “থাটালী' দিয়ে খোদা যে অপমপ্ত 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


রেখাঙ্কিত দৃত্তি আকা আছে সেটী দেখলে 
তমনকাঁর শিল্পীরা কি প্রণ[লীতে খোদাই কাজ 
আরম্ত করতেন তার কতক আভাষ পাওয়া 
যার়। প্রথম গুহার থামে খোদিত আলঙ্কারিক 
কাছের শমুনা অত্যন্ত সুন্দর! ১ম * 
গুহা! ছাড়া দ্বিতীর, বষ্ট, সপ্তদশ, ভ্রয়োবিংশতি 
ও চতুর্বিংশৎ এ1ং আরো কয়েকটা গুহার 
আমরা স্তস্তের উংকৃষ্ট আদর্ণ দেখতে পাই। 
প্রথম, নম্বর গুহার বাইরে বারাগার উপরে 
আল্দের. নীচে মদপন্ত মাতঙ্গঈদলের থে 
খোদ।ই করা ছবি.আছে সেটাতে স্ববীন 
বন্ধ হাতীর স্বাভাবিক চপল ও নিক্ুৰেগ 
জ্ীড়ার ভাব শিল্পীর পরিকল্পনার শ্র্রেহঠত্ব 
সপ্রমাণ কারে। খয় নম্বর গুহায় পিতার 
পার্থে উপবিষ্ট জননীর কোলে শিশু বদ্ধেব 
কোমল গতিমূত্তি শিল্পজ্ঞানের বিশেষ 
পরিচারকা রাঞ্জারাণীর রাজজনে।চিত 
গাস্তীধ্য. ও পিতৃমাতজনেচিত অপত্য 
স্নেহাভিষিক্ত পুণ্যালোকবিমিশ্রিত কমনীয় 
হর্ষোজ্জল ভাব,অর অশেবলাবণাসম্পন্ন বালকের 
স্থকৌমল গঠন ও তার মুখাবযবে ভবিষ্যতের 
নিগুঢ় পরিচয় যেন লেখা -আছে! তৃতীয় 
গুহাটী একটা অসম্পূর্ণ সাজসজ্জাহীন অসম্পূর্ণ 
ছোট . কুঠরীদ্য় মাত্র তাতে উল্লেখযোগা 


হ 
ধ 


- কিছুই নেই। চতুর্ণ নম্বর ওহা আকারে 


.স্ব চেয়ে বড় হ,লেও প্রায় অসম্পুণ অবস্থায় 
পড়ে আছে। তার. বাইরের বারাওার 
প্রাসীরগাত্রে খোদা অন্তান্ত কতকগুলি 
খোদিতমৃত্তির মধ্যে তথাগতের যৌবনকাঁলের 
স্থন্দর-ন্থরূপ মূর্তিটীই উল্লেখবোগ্য। 
গুহাটী একটী বিহারগুহা নির্মাণের সথচন!। 
ওনং গুহার লোতলায় ৪ইটি নাতিবুহৎ 


৫ন্‌ং 


অজন্তার খোদিত শিল্প 
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বুদ্ধের ধ্যানমগ্ন মুস্তি, আর দ্বিতল গ্রকোষ্ঠের 
অভ্যন্তরে হিলের, একপাশে একটা ছোট 
বারাগডার উপর কতকগুলি হাতীর খোদিত 
চিত্র অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । আমাদের দেশের 
লোকেরা যেমন কোন. কিছু শুভকার্যের 
প্রারস্তে ১০৮টী শ্রত্রীহর্গ নাম লিখে তবে 
কোন কাধ্য আরম্ভ করেন তেমনি সাত 
নম্বর গুহার ভাস্করশিল্পীরাও এইরূপ অণীম 
কার্যে লিপ্ত হ'য়ে থেন বল পাবার জন্তে 
সংখ্যাতীত ধ্যানীবুদ্ধের থোদিত মূর্তি গড়েছেন । 
৮ম গুহাটী একটা জীর্ণ গুহা। ভাসতে বড় কিছু 
দেখবার নেই। নবম গুহাটী একটা 
চৈত্যগুহা। আশ্চর্য্য এই যে চৈত্যগুহা- 
গুলিতে স্ুর্ধাালোক প্রবেশের পথ আধুনিক 
উনবিংশতি শতাব্দীর . শিক্ষিত স্ুরুচিসম্পন্ন 
ইংরাজদের বাড়ীর 51:/118এর মত। 
নবম গুহায় খোদিত শিল্পের চেয়ে আঁক!- 
ছবিই বিশেষ ডর্টব্য। স্ৃবৃহৎ দখ নম্বরের 
চৈহ্যগুহাটী পাহাড়ের . বুক .চির্রে. ধে কি 
করে আর .কত কারিকর মিলে খোদাই 
করেছিল বল! সহজ নর়। গুহাগুলি স্থপতি 
বিজ্ঞানশাস্ত্র .€ আিগিযত০1জ] 5০16009 ) 
অনুযারী_-কোথাও কোন গঠন দোষ স্পর্শ 
করেনি। গুহাগুলির সীমারেখা, কোণ, সমতা 
বা আকার প্রকার গ্রহৃতির কোন যায়গায় 
কোন ব্যতিক্রৰ দেখতে পাওয়! যায় না। 
প্রভৃতি গুহা 
গুলির অনেক স্থানে অনেক সুন্দর সুন্দর 
খোদিত চিত্রের উৎকষট দৃষ্টান্ত দেখা যায়; 
৯৩নং গুছাটী ভিক্ষুদের একটা শধ্যাগৃহ। 
গুহাটীর ভগ্রদ্বাৰ দিয়ে প্রবেশ ক'রে একটা 
বড় ঘর. আর তার তিনদিকি চাটি [চাটি 


১০১১২,১৪১১১,২৩,২৪,২৫, 


১২৬ 


ছটা থর দেখা যায়। প্রত্যেক কুটুরীতে 
কামরার সঙ্গেই তিনটে কবে খোদাই 
করা পাথরের শব্যা,-সার উপাধান। না 
দেখে প্রতায় কর! অসম্ভব বে শব্যাগুলি 
পাগরের তৈরি হ'লেও এমনভাবে গঠিত যে, 
পাষাণের উপাঁধানের উপর মাথ। £রখে 
পাবাণ-শধ্যায় শুলে গারে বাথা বা কোনরকম 
অশোয়ান্তি বোধ হয় ন।)-ব্রং দ্বিপ্রহরের 
বৌদ্রতাগে গুহাগৃহাভ্যন্তরে নেই পাথরের 
শবায় শুয়ে যেন আরামে চোখ জড়িরে আসে! 
১৯নং গুহায় বুন্ধদেবের কতক গুলি মৃণ্ড ছাড়। 
গুহার বাইরে বারাগার সাম্নে প্রবাহের 
নীচে যাবার একটা সদ্দ পথ আছে। 
সেই পথে সিড়ি দিযে নাব্‌লে একটা ছোট 
প্রকোঙ্জের, মধ নাগেখরের ভগ্ন গ্রতিক্কতি 
আর সেই ঘরটীর বাইরে প্রবাহের দিকে 
বার.করা ছুটো পরার জীনন্থ হাঁতীর আক!রের 
হাতীর ছবি খোদাই করা আছে। হাঁতী 
ছুটার নাগেশের দ্বারের দিকে মুখ, 
যেন পাহারায় নিনুক্ত। হাতী ছুটীর গঠন 
এত স্বাভাবিক .বে। শুধু 
প্রাণ প্রতিষ্ঠারই কেবল অভাব! 
গুহাঁতে উংকৃষ্ট লিখিত চি 


যেন তাতে 
১৭নং 

ত চিত্রপংখ্যাই বেশী। 
এই গুহাঁটীতে বৌদ্ধভিকফুদের একটা জল 
রাখবার ঘর. আছে। নেই ঘরটীতে সব 
মঘর -জল ভর| থাকে। পিঁড়ি দিয়ে 
তার উপরে উঠলে একী চারকোণা 
গর্ভ; প'ড়ে যাবার সম্ভাবনার জল তোলবার 
স্ুনিধার জন্যে তাঁর মাঝে কাঠের পাটা 


লাগান' থাকৃত। পাটা লাগাবার খাঁজগুলি 
. এখনও বর্তমান। ১৮নং  গ্রহাটী একটা 
আমাল কাভার 5পান্যাঠি। এ৯নহ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


শুগার বহি্ধারের অনেকগুলি সুদ্তি আশ্চর্য্য 
সুন্দর ও ভাবপূর্ণ! উক্ত শুহাটার গ্রাবেশ- 
দ্বারের বহিাগের কতকগুলি মৃষ্তির মব্যে 
সন্্রীক নাগরালের আবেশগস্তীরমূত্তি আর 
১৭নং গুহার লিখিত চিত্রের অনুরূপ হুক্রদেবের 
সাম্নে ভিক্ষাপাত্র হাতে মাতাপুত্রের একটা 
ৃস্থু উল্লেখযোগ্য ৷ তরী গুহাটীরই অভ্যন্তরে 
স্তপের উপর একটা স্থির নির্বিকার 
দণ্ডারণান বুকমূদ্ি গিরি গুহার শোভ। স্বরূপ 
বিরজিত। প্রবেশবারের উপর উভগপার্থে 
যে ছুটা সুদূর খুষ্তি আছে সম্ভবতঃ সেছুটী 
ধনকুবেরের ছবি।_-অন্ততঃ সেদুটার ধনমদ- 
মন্তভাৰ দেখলে সেইরূপই জন্তুদিত হয়। 
২০নং  গ্রহা-প্রবেশের সোপানের সুগার 
গঠন ও আলঙ্কারিক কারুশিল্প একান্তই 
বিশ্ময়োৎপাদন করে! প্রায় প্রত্যেক গুহার 
প্রবেশ পথের চৌকাটের সম্নে অর্দবৃত্তাকার 
পন্নান্ষিত“পাপৌধ আছে। কেন জানি না 
২২ সংখ্যক গুহাটার সুমুখে গেলে হঠাৎ 
আগাদের বাঁউল। দেশের পল্লীভবনের কথা! 
মনে পড়িবে দিত। গুহাঁটীতে পলী-কুটারের 
মত 'দাওরা' অর্ধ উচু বারাগ্ডা। ২৬নং 
গুহাটা একটা খোদিত শিল্পের ভাণ্ডার! 
প্রথমতঃ বহির্দেশ সজ্জ। অন্তান্ত গুহার চেয়ে 
শ্রে্। আর ভিতরে যে সমস্ত খোদিত 
শিল্প আছে-_সেগুলি দেখলে বেশ অন্থমিত হয় 
যে সেই গুহাটীতে খোদিত শিল্প বিশেষভাবে 
উৎকর্ষ সাধন করেচে। একটী চির-নির্ববাণে 
শারিত বুদ্ধদেবের সুবুহৎ মৃত্তি আছে। 
এই সুস্ঠির দত বড় খোদিত মুগ্তি অগ্ন্তার 
আর কোন গুহায় নাই। বিকারবিহীন 
মহাতাপন বদ্ধদেবের সেই মহানির্বাণের 


৬শ বর্ষ, নবম সংখা 


সৃষ্টি দেখলে মন ভক্তি ও ককুণায় আর হ'য়ে 


ওঠে! তাপস শ্রে্ঠ বুদ্ধে শান্তেজ্জল 
মৃত্তীৰ পাশে উপারান্তরহীননাৰে অবস্থিত 


ভক্তজনমগুলীর বিষাদস্তব্ধ গম্ভীরমৃদ্তি গুলিতে 
বুদ্ধের বিঝোগজনিত অসীম 
খোকভার বেন জীবন্তভাবে ব্যক্ত হ'রেচে! 
বুদ্ধের অবেশমাধুবীমণ্ডিত ব্যান-স্তিমিত 
লোচিন আনন্দ বিভার উদ্ভাদিত। _পার্থিৰ 
মৃত্যুকে যেন তিনি সতাই জয় করেছেন,_- 
পৃথিবীর দুঃখ স্থখে আর তিনি বিচলিত নন। 
বুদ্ধদেবের মস্তক যে উপাধানে রক্ষিত 
সেটা পাথরের রচিত হ'লেও এশন ভাবে 
- গঠিত যে দেখলে স্ুগোনল তুলোর বালিসের 
চের়েও থেন নরম ব'লে মনে হর! ২৬ নং 
গুহায় বুদ্ধের প্রলোভনের খোদিত ছবিটি 
অতি সদর! ১মনং গুহায় এইরূপ যে 


জগতগুক্ক 


-, চিত্র আছে এটা ঠিক দে ধরণের নয়। 


এখানিতে বুদ্ধদেব গভীর ধ্যাননিমগ্ন ! আর 
ষড়রিপু নাঁনান-মূর্তিতে তার অটল মন উলাবার 
বুখা প্রয়াদ পাচ্ছে! গুহাটির এক ধাঁরে 
বারাগার রেখাবন্দী সারি সারি 
কতকগুলি সুন্দর ভাবপূর্ণ মুর্তি সঙ্জিত। 
কবিতার ভাষায়,_অজন্তার এ সকল খোদ্দিত 
এবং লিখিত শিল্পের ভাব ও পরিকল্পনা 
_ একদিকে.অনন্ত অতল পারাবারের মত উদার, 
ও আকাশের মত অনীম, অন্ঠদিকে জ্যোত্ম।র 
মত মৃহু, তারকার মণ উজ্জ্বল, এবং 
নীহারের মত যেন সুশীতল! 

অনবধানতা বশত? পঅজন্ত/র প্রকৃতির 
শোভা” শীর্ষক প্রবন্ধে সেখানকার একটা 
বিশেষ দ্রষ্রবা পপ্ুকুপ্ডের” কথা বলা হয়নি। 


এ 


ভতর 


৯ সত 
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অজন্তার খোদিত শিল্প 


৯২৭ 


প্রবন্ধ শেষ করব। গুহাঁশৈলের পাশে যে 
একটা নির্বরের কথা পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ 
করেছিলুম সেই ঝরণাটী প্রায় তিনশত 
ফুট উদ থেকে পড়ে নীচ সানী সুবৃহ্ৎ 
কৃপাকার কুগড স্থজন করেছে! নেই স্থানটি 
এত রম্য থে বর্ণনার দার! তার রমণীয়তা 
বোঝাতে পারবো বলে মনে হয় না। 
সেখানকার লোকের! সেই দর্শনীয় কুণুগুলিকে 
চলিত ভাষায় “থোরা” ব'লে। সপ্তকুণ্ডের 
পাশে খাড়। প্রাচীরের মত পাহাড়ের গায়ে 
একট অতি আশ্চর্য স্বাভাবিক উচ্চ স্ত,প 
অটলপন প্রান্ত থেকে অটল চূড়া পর্যান্ত বিস্তৃত । 
তাঁতে নসাবার মঘূর পায়রা প্রভৃতি নয়ন- 
মনপ্রকুলকারী স্বন্দর সুন্দর পাখীর 
বাস। অজস্তার যে স্থানটাতে শিল্প শ্রমগুলি 
রচিত সেখানে মানুষের ক্ষমতা এবং 
জগংপাতার অনন্ত স্বন্দর রচনার পরিচয় 
প্রচুরভাবে একত্রীভূত দেখতে পাওয়া 
যায়। স্থানটা সতাসতাই ভাপস, চিত্রশিল্পী 
ও কবিজন বাঞ্চিত। সেই স্বাভাবিক 
স্তপ আর কুগুগুলি দেখতে হ'লে গুহাগুলি 
যে পাহাড়ের মাঝে খোদা তাঁর অপর 
দিকে অর্থাৎ প্রবাহের অপর পাঁশে একটী 
পাহাড়ের চুড়ার উপর উঠতে হয়। সেখান 
থেকে নীচে অদ্ধ গোলাকার পাহাড়ের 
গায়ে খোদিত গুছাগুহগুলির এক সঙ্গে 
সারিসারি সজ্জিত দৃগ্ত (6০1:0141010 ৬1৩৬) 
বেশ স্পষ্ট ও সুন্দর দেখায়! আমরা সেই 
পাহাড়ের চুড়ায় ওঠবার সময় পথিমধ্যে 
পাহাড়ের গায়ে খোদা কতকগুলি ভাঙ্গা 
পিঁড়ির ধাপ দেখেছিলুম, তাতে বোধ হয় 


পানি এ ৫ 


৯২৮ ভারতী 


জন্তে প্রবাহের নীচে থেকে সিঁড়ি হৈরী 
করেছিলেন, কালে সেগুলি ধ্বংস পেয়েছে ! 
বস্তঃ খোদিত শিল্পগুলি দেখলে বেশ 
বোঝা যাঁর, অজন্তার- শিল্পীরা যে কেবল 
আকা ছবির জন্তেই প্রশংসার তা? নয়) 


অগ্রহায়ণ, ৯৩১৯ 


খোদিত শিল্পকলাঁতেও তারা জগৎগৌরব- 
স্বরপ। খোঁদিত চিত্রের মৃত্তিসকলের গঠন ও 
সঙ্জা লিখিত চিত্রের গঠনাদির সঙ্গে খুব 
নেলে। 

শ্রীঅসিত কুমার হাঁলদার। 





উইলিয়ম মেকৃীদ্‌ থ্যাকারেঞ্চ 


জগতে থে সফল..ব্যক্তি কোন না কোন 
বিষয়ে গুণাধিক্যের পরিচর দিয়া চিরম্মরণীয় 
হইয়া গিয়াছেন আমরা তাহাদের জন্োৎদব 
করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! থাকি। সম্প্রতি 
কিছুকাল ধম থ্যাকারের জন্মোৎসব লইয়া 
এখানকার ইংরাঁজ সাহিত্য মলে বেশ একটা 
আন্দোলন চলিয়াছে। থ্যাকারের খ্য।তি 
প্রতিপত্তি উপন্তাস প্রণয়ন দ্বারা, শ্বৃতাং 
আমরাও এ সময় তাহার জীবন সম্বন্ধে 
ক্ষেপে কিছু বলিবার চেষ্টা করিব। 
থ্যাকারের জন্মো্সবে ভারতবর্ষে এত 
উৎসাহ প্রকাশের প্রধান কারণ এই থে তিনি 
কর্পিকাতা৷ নগরীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ইহার পিতামহ" ১৭৬৬ খ্রীঃ অন্দে সপ্তুদশবর্ষ 
. বয়সেসাগান্য কেরাঁণীর কাজ লইর! কলিকাতায় 
আসেন তীহারও নাম উইলিয়ম মেকৃপীস্‌ 
থ্যাকারে ছিল। খ্যাকারের শ্তামহ দশ- 
- বদরের মধ্যে বিলক্ষণ অর্থ উপাজ্জন করেন, 
এবং .২৩ বৎসর বয়সে কোম্পানীর কাজ 
ছাড়িগা স্বদেশে ফিরিয়া শেষ জীবনটুকু 
সেইথানেই কাটান। 
থ্যাকারের পিতামহ শেষ কয়েক বংসর 
্ীহ্‌ট্টের কালেক্টর ছিলেন। - ইহার দ্বিতীয় 


পুত্র, রিচ থাঁকারে, আমাদের উপন্তাস 
লেখক থ্যাকারের পিতা । 
ইনিও কেরাণী হইয়ী। কলিকাতায় আসেন, 
কিন্তু শারীরিক অন্ুস্থতা নিবন্ধন তাহাকে 
কর্মতাাগ করিরা মান্দ্রীজে তীহার ভ্রাতার 
নিকট গিয়া কিছুকাল থাকিতে হয়। 

আ|রোগা লাভের পর কলিকাতায় ফিরিয়া 
ফো্ উইপিয়ম কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন 
করিয়া আরবী পারসী প্রভৃতি ভাষার 
বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। অধ্যয়ন 
শেষ হইলে তিনি মেদিনীপুরের সহকারী 
কালেক্টর নিযুক্ত হন। মেদিনীপুর হইতে 
রিচমণ্ড বীরভূমের কালেক্টর হইয়াছিলেন। 
সেই সময়ের ইতিহাস হইতে দেখা যায় যে 
বীরভূম জেলা তথন রাজশাসনের একপ্রকার 
বহিভূতি ছিল। মোগলরাজত্বে রাজা এবং 
জনীদারগণ নবাঁবকে সৈম্ত সংগ্রহ করি 
দিতে বাধ্য ছিল এবং তৎপরিবর্তে নবাব 
এক এক খণ্ড জমিদারী তাহাদের দাঁন 
করিতেন। কিন্ত কোম্পানীর আমলে সৈগ্য 
সাহায্যের কোনোই আবশ্যকতা ছিল না, 
রাজাদিগকে তৎপরিবর্তভে নিয়মিত রূপে কর 
প্রদান করিতে হইত। এই কারণে অনেক 


১৭৯৮ অবে 





*. এ প্রবন্ধটি ছয় মাসের অধিককাল জামীদের 


হস্তে আদিয়াছে._ স্থানীভাবে এতদিন প্রকাশ করিতে 


৬৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


রাজপরিবার দুরবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
খ্যাকারে নানা উঞ্মরে তাহাদের দুরবস্থা 
দূর করিতে চেষ্টা করেন। ১৮৬৪ অন্দে সার 
উইপলিয়ম হাণ্টার যখন বীরভূমে ছিলেন, তখন 
তিনি একবৃদ্ধ ব্রক্মণের মুখে পটিকৃরী” অর্থাৎ 
খ্যাকারে সাহেবের গল্প শুনিরাছিলেন। 
থ্যাকারে দেদিনীপুরে অল্পদিনের জন্য জজ 
হইয়াছিলেন। 
- মেদিনীপুর হইতে থ্যাকারে কলিকাতায় 
আসেন এবং সেক্রেটেরিয়ট আফিসে অনেক- 
দিন কাধ্য করেন। ৯৮১৩ স।লে লর্ড মিণ্টোর 
বিদায় উপলক্ষে থে বিদায়সন্ত।ৰণ রচনা করা 
হয় তাহ।র কির়দংশ থ্যাকারে৭ দ্বারা রচিত। 
১৮১০ সালে তিনি এন্বেকার আন নামে 
. কোন বিখ্যাত বংশের সুন্দরী কন্ত'কে বিবাহ 
করেন। বিবাহের পর তিনি আলিপুরের 
কালেক্টর নিযুক্ত হন। আলিপুর জেলার 
আয়তন তখন প্রীয় ২০০* ম[ইল, লৌকসংখ্যা 
প্রায় ১৫ লক্ষ ছিল। থ্যাকারে এই জেলার 
কৌজদারী এবং দেওয়ানী আদণীলতের জঞ্জ 
এবং পুলিশের কর্তা ছিলেন। আলিপুরে 
তাহার নামের একট রাস্তা এখনও বর্তমান । 
১৮১৫ সালে তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
পত্বী ভারতবর্ষেই রাস করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু বালক উইলিয়মকে ইংলগে পাঠাইয়া 
দেওয়া হয় | উইলিরম তীহার পিতার এক- 
মাত্র পুত্র । তাহার বরদ তখন চারি বৎসর 
মাত্ত। ভারতবর্ষের দৃণ্ঠাবলী স্বপ্নের ছায়ার 
স্টায় থ্যাকারের স্থৃতিতে মুদ্রিত ছিল। ৪৮ 
বংসর বরসকালে তিনি কোনো ইংরাজী 
মাসিক-পত্রিকার কলিকাতার গঙ্গার ঘাট বর্ণনা 
করিয়। এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। কাহার 


উইলিয়ম মেকৃপীদ্‌ থ্যাকারৈ 


১২৯ 


মাতার আরুতিও সময়ে সময়ে স্বৰৎ তাহার 
স্থৃতিপথে আবিভূতি হঠত। চার্টার হাউসে 
অধারন কালে তিনি তাহার মাতাকে প্রতিদিন 
সুদীর্ঘ পত্র লিখিতেন এবং তাহার মাতা 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলে পরও মাতার প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও ভালবাসার অণুষাত্রও 
হাস হয় নাই। পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইলেও 
তাহার মাতা তাহাকে আন্তরিক ভাল বাসিতেন 
এবং দ্বিতীয় বার স্বামী বিয়োগের পর তিনি 
পুত্রের গৃহেই অবস্থান করিয়াছিলেন। 
থ্যাকারের মৃতার পর বংসরেই তাহার মাতার 
মৃতু হপন। থ্যাকারের পিতা, রিচমণ্ড 
থ্যাকারের সমাধি পার্ক স্টীটস্থ সমাধি প্রাঙ্গণে 
এখনও বর্তমান আছে। 

এই রিচঅও থ্যাকারের পুত্র আমাদের 
উপন্তাপ লেখক উইলিরম মেক্পীদ্‌ থ্যাকারে 
১৮৯১ খৃঃ অনে ১৮ই জুলাই তারিখে এই 
কলিকাত! নগরীতেই জন্মগ্রহণ করেন। পূর্বেই . 
বলিয়াছি অতি শৈশবেই থ্যাকারেকে ইংলণ্ডে 
লইয়া যাওয়! হয় এবং অধায়লের নিমিত্ত তিনি 
চার্টার হাউসে প্রেরিত হন! তখন তিনি 
একটি শান্তশিষ্ট নম্র বালক ছিলেন। বিদ্ভালয়ের 
অন্তান্ ছাত্রের সহিত তাহার বেশ সন্তাব ছিল। 
কিন্তু অধ্যয়ন বিষয়ে থ্যাকারে বিগ্ালয়ে বিশেষ 
পারদর্শিতা দেখাইতে পারেন নাই৷ বাল্যকাল 
হইতেই কষ ক্ষত্র কবিতা রচনা করিতে খ্যাকারে 
বিশেষ পটু ছিলেন, এবং অনেক ব্যঙ্গ কবিত! 
(59৫5) রচনা করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের 
প্রতি তাহার কিরূপ একটা বিদ্বেষভাব ছিল, 
চার্টার হাউদকে (0170৫ 17০896) তিনি 
অনেকস্থলে বিদ্রপচ্ছলে শ্লটার হাউপ অর্থাৎ 
বধাগার বলিতিন 1 কিন্ত খাতি প্রতিপতির 





৯১5 
সঙ্গে সঙ্গেই এই ভাবট! পরিবর্ধিত হর, এবং 
নিউকান্‌ (০৮০০095) উপন্তাসে কর্ণেল 
নিউকান্‌ নে গ্রে জ্রায়ার্শ ইনে (২7৩9 
ছানা 1001) মানৰ জীবনের অভিনয় 
সমাপ্ত করেন, সে্ী চার্টার হাউসেরই একটা 
চিত্র। 

১৮২৯ আন্দে খ্যাকারে কেঘি জের টি.নিটি 
কলেজেও তিনি বিশেষ 
খাতি প্রতিপত্তি লাভ করেন নাই। এই 
সদরেই তিনি ক্র. (979) নামক একটি 
পত্রিকা প্রকাশের ভার লন, এবং -তাঁভাতে 
নিরমিতরূপে প্রবন্ধ লিখিতে আরস্ত করেন। 
বিশ্ববিষ্তালগের পুরস্কারের নিথিস্ত তিক, 


কলেছে ভঙ্তি হন। 


(077949০) নামে একটি কবিতা ইহাতে 


প্রকাশ করেন, কিন্তু পুরস্কার পান নান, তাহা 
কবি টেনিদন লাভ কধিয়াছিলেন। অবগত 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে ঘে এই পত্রিকায় 
প্রকাশিত তাহার অর্ধিকাংশ রচনাই প্রশংসার 
যোগ্য নহে । জগতের প্রত্যেক কবি, প্রত্যেক 
লেখকের প্রথম প্রা প্রায় এই শ্রেণীরই। 
কেম্বিজ কলেজ ত্যাগ করিবার পর 
থ্যাকারে কিছুকাল পারিসে চিত্রবিষ্ঘ] শিক্ষা 
ক্ষরেন। চিন্রবিষ্থ। তিনি কখনও সম্পূর্ণরূপে 
আয়ন্ত করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু ইভাতে 
তাহার এক্টটা, ন্বাভাবিক নৈপুথা ছিল? 
তাহার নিঙ্গের উপন্াসের চিত্র তিনি নিজেই 
অঙ্কিত করি! গিয়াছেন। এই চিত্রগুলির 
নান| দোষ সন্বেও। একথা স্বীকার করিতে 
হইবে বে পুস্তকে বেখানে যে ভাব বাক্ত আছে, 
চিত্রেও' ঠিক দেই ভাবটি অতি ুন্দররূপে 
পরিপ্মুট- করিয়া গিয়াছেন। 


ভারতী 


পৌষ, ১৬১৯ 


উত্তরাধিকারী হইরাছিলেন এবং সেই অর্থ 
ভারতব্্ষের কোনো ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া- 
ছিলেন। বাস্ক দেউলিয়া হওরায় তাহার 
সে অর্থ নষ্ট হয়। 

প্রধানতঃ অর্থোপাজ্জনের জন্তই থ্যাকারে 
সাহিতাক জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
ফ্রেজার” মেগেজিন্‌ 03775275 ট05852109) 
নামক পত্রিকায় তিনি প্রথমে কাছ আরম্ভ 
করেন। সে সময়ে এই পত্রিকার প্রধান 
লেখক স্থবিখাত টমাস্‌ কালণইল্‌! অবশ্ঠ 
থ্যাকারে যাহা কিছু লিখিতেন সমস্তই 
অন্থমোদিত বা প্রকাশিত হইত না। 

এইখানে খ্যাকারের সহিত ডিকেন্গের 
সংক্ষেপে তুলনা করা যাইতে পারে। ডিকেম্প 
খ্যাকারে অপেক্ষা এক বৎসরের ছোট, কিন্ত 
খ্যাকারের পুর্ধেই ডিকেন্দ্‌ বেশ পশাঁর প্রতি- 
পত্তি মাইয়া লইয়াছিলেন। খাকারে যখন 
ফ্রেজার মেগেজিনে প্রবন্ধ লিখিতে ব্যস্ত তাহার 
পূর্বেই ডিকেন্সের পিকৃউইকু পেপার্দ্‌, 
ওলিভার স্টুইষ্ট ও নিকোলাস নিকৃল্বি 
প্রকাশিত ও নাধারণের দ্বার| সমাদৃত হইয়া- 
ছিল। ডিকেন্দের নাম পাঠকমগ্লীর কাহারও 
অবির্দিত ছিলনা, থ্যাকারের নাঁম তাহার বন্ধু 
বর্গ ভিন্ন অপর কেহ তখনও জানিত না! 
এমন কি উপন্তান বিভাগে তখন ডিকেন্সের 
প্রতিপত্তি প্রার মেক্ষদীয়রের তুলা হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ইহার কারণ কি ?-ডিকেন্ন- যে 
খ্যাকারের তুলনায় অসামান্ত মেধাসম্পন ছিলেন 
তাহা নহে। কিন্ত ভিনি নিজের শক্তির উপর 
নির্ভর করিয়া দড়াইতে জানিতেন, তিনি 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


জীবনের একট। স্থির উদ্দেগ্ত ছিল, কখনও 
আস্মশক্তিতে অবিগ্বাস করিতেন না । 

আর থ্যাকারের নিজের শক্তির উপর 
তেদন বিখাপই ছিল না) সাধারণের দ্বারা 
তাহার পুস্তক সবাদূভ হইবে ইহা তিনি 
মনে করিতে পারিতেন ন|। তিনি নিঙ্গের 
ভাগোর দোষ দিতেন; এবং মনে করিতেন 
তাহার রচনার ঘে সামান্ঠ ছুই একটি দোয 
আছে পেগুপি তাহার খাতির পক্ষে বিশ্ষ 
প্রতিকূল। অধিকন্ধ তিনি অলপপ্রকৃতির 
লোক ছিলেন, পরিশ্রম করিতে কাতর 
হইতেন। সম[লোচকদিগের তীব্র কটাক্ষে 
উংসাহহীন হইয়। পড়িতেন--এবং তাহাদের 
মতামতে তাহার উদ্দেশ্ুও অনেক সময় 
পরিবর্তিত হইর। যাইত। সম্পাদক তাহাকে 
প্রবন্ধের আরতন কমাইতে বলিলে তিনি 
অন্তরে দারুন আঘাত পাইতেন, ডিকেন্ন হয়ত 
এরূপ অন্রোধে ক্রক্ষেপও করিতেন না. । 

২৯ বংদর বয়ঃক্ুগ কালে থ্যাকারে কর্ণেল 
মাথিউ শ-এর কন্তা কুমারী ইসাবেল।কে 
রিণাহ করেন। কবিগণের ভাগো সচরাচর 
ঘা ঘটিয়া থাকে থ্যাকাবের ভাগোও তাহাই 
হইয়াছিল, এ বিবাহে তিনি সুধী হইতে পারেন 
নাই।. এই পরীর গর্ডে তাঁহার তিনট কন্তা। 

“জন্মে. জ্যোষ্টাটির নাম এখন মিসেপ রিচম গু 
.র্চী, ইংরাজি সাহিত্যের পাঠক সম্প্রনারের 
_ অনেকেরই নিকট ইনি স্থপরিচিত। তিনিও 
তাহার পিতার গ্ভার অনেক উপন্ঠাস রচনা 
করিরাছেন। হিতীরা ক্ঠা জেনের শৈশবেই, 
মৃত্যু হয়।. কনিষ্া কন্তার পহিত স্তুপ্রসিদ্ধ 
লেখক ও সমালো১ক লেপ্লি ঠিফেনের বিবাহ 
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(১৪৮5 3৮০০৮ 13০9) প্রকাশিত হয়? 
ডিকেন্স্‌ উপন্তাসে যেমন (13০2) অভিধা গ্রহণ 
করিরাছিলেন, থ্য।কারে ও সেইরূপ এই পুস্তকে 
মাইকেল এঞ্জেলো টিটদার্শ (11920 
478919-00008181)) নাম লইয়া ছিলেন। 
এই নময়েই তিনি 1১807) পত্রিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিত! লিখিতে আবন্ত করেন, এবং কিঞ্চিৎ 
প্রতিপন্তিও লাভ করেন। কিন্তু কবি 
হইবার অভিল।ঘ তাহার অদৌ ছিল না। 
মিন্টন, গোল্ড্মিথ, স্কট, ম্যাথিউ আর্ণল্ড 
প্রস্থৃতি লেখকগণ গগ্ঠে অনেক পুস্তক গ্রণয়ন 
করিয়াছেন -বটে, কিন্তু কব্ধশই তাহাদের 
প্রধান উদ্দেশা ছিল। থ্যাকারে আমোদের 
জন্তই কেবল কতকগুলি কবিতা লিখিয়া 
গিয়াছেন মাত্র । : একট ক্ষুদ্র কবিতায় তাঁহার 
লেখনী তাহার প্রভুর বিষয় বলিতেছে £-_. 
13190 1১5) 910১ছি1 5৮৮০০ 77 ০788, 
790119৭1810) (17008171015 096৩7 
টা 01180008 8৩, 
1৮০ তো 00054110661) [080 2,117 21 
1078০, 
1195০ 4016 05 0991151 970) 01105 01217, 
প্রভু মোরে ভূত্যরূপে নিয়েছেন বরে" 
পিছু পিছু গেছি.আমি তারি পথ ধরে? 
লিখেছি .অনেক ছত্র পূর্ণ করি পাতা, 
যা! কিছু প্রলাপে তীর ভরে? ছিল মাথা। 
ইহা হইতেই  বুঝাঁ যার যে. এই ফকল 
কবিতার প্রতি তাহার বিশেষ কোনো আস্থা 
ছিল না। 
ভ্যানিটি ফেরার ডে/1। 747) উপন্যা্ 
থানি খ্যাকাবে সমস্ত শক্তি দিয়। লিখিয়াছিলেল 


£ ন 


৯৩২ 


ছড়াইয়া পড়ে। এতকাল তিনি কেবল 
পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিতেন মাত্র, এরূপ বৃহং 
আয়তনের উপস্তান এষ্ট প্রথম। সাইত্রিশ 
বর বধধঃক্রম কালে থ্যাকারে ইংলগ্ডে 
উক্শ্রেণীর লেখকরূপে গণা হঃয়া কার্ড 
লাভ করেন। লোকে ডিকেন্স বা কারলাইল্‌কে 
ধেন্ূপ লেখক বলিয়। জানিত, থ্যাকারেকে 
সেভাবে ইহার পূর্বে কেহই জানিত না, কিন্ত 
এই সময় হইত্রে তাহার নাম সমগ্র ইংলগুময় 
রাষ্ট হইরা গেল। জানুয়ারী সংখ্যা এডিন্বর! 
রিভিউতে  থ্যাকারের সন্ধন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল; ইহাতে থ্যাকারে সেই 
 পর্য্যন্ত,বে সকল পুপ্তক লিখিকাছিলেন পে গুলির 
এবং বিশেষতঃ ভ্যানিটি ফেঘ়ারের সমালোচন! 
গ্রাকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধের শেষ বাক্যটি 
এই, . 

৮45৮7101710) ৪৪৭১ ৪0৩০ 200 
7701 ৪3. [75174066125 9 হাঃ 
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অর্থাৎ, থ্যাকারের ন্যায় লেখক ইংরাজি 
সাহিত্যের বখার্ঘথ ই গৌরববদ্ধনকারী। | 

খ্যাকারের উপন্তামটি 
আগাগোড়া বিদ্রপ এবং পরিছাসে পরিপূর্ণ । 

. মানুষ মানুষকে কিরুপে ছলনা! করে ইহাতে 
তাহাই দেখান হইয়াছে। একটি দৃশো রমণ- 

লালের. কথা আছে-_রম্ণলাল ভারতবর্ষের 

সামান্ত বণিকমাত্র, কিন্তু বিলাতভ্রমণে গির। সে 

তথা আপনাকে ভারতীর রাপুর বলিয়া 
পরিচয় 'দিত। সেখানে দে এমন থাতির জমাইরা 

. লইয়াছিপ থে, সমস্ত লগ্ন সহর রমণলালের 
, কথাই আলোচন! করে, লগুনের যুৰতীগণ 
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ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


তাহীকে বিবাহ করিতে উংস্ুক__ তাহার! 
তাহাকে দেবতার স্তায় পুঁজ করে। এটি 
সত্রীলোকদের প্রতি আক্রমণ! বার্ণ স্‌ নিউকামের 
চরিরে থাকারে অর্থলোভী যুবকসম্প্রদায়কে 
আক্রমণ করিয়াছেন। বার্ণ অর্থসম্বন্ধ 
বড় হা'পদিয়ার লোক ছিল। সে রমণলালের 
প্রকৃত আর্থিক অবস্থা কর্ণেলের নিকট 
জানিয়া লইন্জাছিল। প্রয়োজন হইলে 
সে শক্রুং নিকট হইতেও কাধ হাসিল করিয়া 
লইতে জানিত, এবং অর্থস্বন্ধে শীইলকের 
স্তার কঠোর ছিল। উপন্তানের নায়ক ক্লাইব 
নিউকাম্‌ ছুর্ধল চরিত্র এবং পরিশ্রম করিতে 
বিমুখ, কিন্তু তাহার উচ্চ আশ! ছিল। 
সে চিত্রবিষ্ঞ! শিখিতেছিল ১ কিন্তু এই ব্যবপায়ে 
সে মনে মনে অপমান বোধ করিত। নিজের 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করিতে সে আদে৷ 
জানিত্র না, নিজের উপর একটা দ্বণার 
ভাব ছিল। এই চরিত্র চিত্রিত করিবার 
সময় থ্যাকারে বোধহয় নিজের জীবনী 
কতকটা লিখিয়া ফেলিয়াছেন। উপন্তাসের 
নারকের হউক আর নাগ্রিকারই হউক, 
এই সকল স্বাভাবিক ছুর্বলত! ভিন্ন মানৰ 
চরিত্র সুচিত্রিত কর! যাঁয় না। থ্যাকাঁরের 
এইরূপ ধারণা ছিল। নিউকাম উপন্যাসের 
শেষ পরিচ্ছেদগুলি বড়ই বিষীদপূর্ণ। 
থ্যাকারের বর্ণন৷ অতি বাস্তব এবং খুব 
শ্বাভাবিক। ভাব ও ভাষা সম্বন্ধে কেহ 
থ্যাকারের নিন্দ। কখনও করে না। . গল্প দ্বারা 
কোন সছুপদেশ দান করিবার দিকে তাহার 
সমস্ত উপন্যাসের একটা লক্ষ্য দেখ যায়। 
থ্যাকারে তাহার উপন্যাসে লোকের 
দৌষ এবং নির্বদ্ধিতা দেখাইয়া গিয়াছেন, 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এইজন্য অনেকে তাহাকে মানবদেষী 
বলিয়া থাকে । এভাবে সকল ব্ঞ্গরচনার 
লেখককেই (59665 ) মানবন্ধেবী বলা 
যাইতে পারে। পোপ, সুইষ্ট প্রকৃতি অনেক 
ইংরেজ লেখককেই এই শ্রেণীভুক্ত কর! বার; 
থাকারেও তাহাদের মধো একজন! কিন্তু 
লেখকের হাদয়ের ভাবটিকে তো দেখিতে 
হইবে। ইঠাও দেখা আবগ্তক বে লেখক 
থে সকল লোক অথবা যে সকল রীতিনীতি 
লইয়া ব্যঙ্গ করিতেছেন সেগুলি বথার্থই 
ব্যঙ্গের যোগ্য, কিধা তাহার নিজের রক্ষ 
মন্দ স্বভাবের বশবন্তী হইাই সকল বিষরকে 
তাচ্ছিল্য করিতেছেন কিনা। থ্যাকারের 
স্বভাব, আমর! যতদূর জানি, অতি নম, 
শান্ত এবং দরার্দ ছিল। থ্যাকারেকে কিছুতেই 
মানবদেধী বল। যার না| পেক্ষগীনরের 
হাম্লে্ও ব্যন্গপ্রির ছিলেন, কিন্ত হাাম্লেটুকে 
মানবদ্ধেধী কে বলিবে? তবে থ্যাকারে 
মানবছগদয়ের ছূর্বলত। এবং দোষগুলিই স্পট 
করিয়। দেবাইয়[ছেন, এই দিকে তাহার প্রধান 
লক্ষা ছিল। শ্াহার উপগ্ঠাসের নারকের 
চরিত্র অগ্ষিত করিবার তিনি 
বিশ্বত হন নাই থে চরিত স্বাভাবিক ভাবাপন্ন 
করিয়! অঞ্জন করিতে 
"দূর্বলতা তাহাতে থাকা চাই। 

তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে 


সদয়েও 


গেলে, দোব এবং 


যে. তিনি সকল বিবরের, সকল চরিত্রের 
মন্দ অংশটাকেই অধিক প্রাধান্ত দিয়! 
ফেলিয়াছেন। শ্তীহার উপন্যাসের প্রত্যেক 
চরিধ্েই অল্লাধিক উপহাস মিশ্রিত আছে। 
এই কারণেই কোন সমালোচক থ্যাকারে 
সন্বন্ধে বলিয়াছেন__ 
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ভ্যানিটিফেরার লিখিবার পর হইতে 
খ্যাকারে তাহার পুস্তক হইতে কিছু কিছু 
অর্থ উপার্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
এবং তাহাতেই তাহার স্বচ্ছনে জীবিকা 
নিব্বাহ হইত। কিন্তু এখনও তাহার মনের 
সানেহটুকু যায় নাই, তিনি এই আয়ের উপর 
নিভর করিতে পারিতেন না, কারণ তাহার 
পুস্তকের উপর পাঠক সমাজের যে একটা 
শরন্ধা জন্মিয়াছে তাহ! বিশ্বাস করিতেন না। 
এই সমুয়ে জেনারেল পোষ্টাফিসে সহকারী 
দেক্রেটারির পদ খালি হওয়ায় থ্যাকারে সেই 
কর্ধের জন্ঠ আবেদন করেন। কিন্তু আমাদের 
সৌভাগাক্রমে তিনি সফলকাম হন নাই। 
তারপর তিনি সিবিল শার্কিসে প্রবেশ 
করিবারও চেষ্টা করেন, সে বিষয়েও অকৃত- 
কার্য হন। 

এই সমণ্ে কিছুকাল তিনি বন্ত এ দিতে 
আরম্ত করেন। বাগ্সিতার জন্ট তিনি কখনও 
খ্যাতি লাভ না করিলেও কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার প্রথম 
বক্তুতাটি ইংরাজী পাঠকগণ অনেকেই পড়িয়া 
পাঁকিবেন। সেটি +[518119) [70070817505 
০ 02৩ 180 0576815০) ইহা স্থইফউ, 
এাভিসন্, ইীন্‌, ক্লে, ফিল্ডিং প্রভৃতি 
লেখকের সধন্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সমষ্টিগাত্র। 

এই উদ্দেশ্যে তিনি আমেরিকা ভ্রমণে 
বাহির হন। আমেরিকা! হইতে প্রত্যাবর্তন 
কথিা তিনি পালণসেন্টের ঘেঘর হইবার জন্ত 
চেষ্টা করেন এব ণস 755 বিল ৮৯) 


৯৩৪ 


১৮৫৯ অন্দে তিনি কর্ণ ছিল্‌ পর্রিকার সম্পাদন 
ভার গ্রহণ করেন। এই বিরাট কার্য 
তিনি কুচারুরপেই চালাইয়াছিলেন, প্রথম 
প্রকীশকালেই  ইভার গ্রাহকসংখ্যা এক 
লক্ষের উপর হইয়াছিল। "ইহার লেখকগণ 
অধিকাংশই সুগ্রসিদ্ধ কবি এবং সাহিত্য- 
জগতে সুপরিচিত। . টেনিসন, মিসেস 
ত্রাউনিং, মিসেস গ্যাস্কেল , চাঁলস্‌ লেভার, 
জন্‌ রাদ্কিন , এন্টনি উলপ্‌ লর্ড লিটন্‌, 
ম্যাথিউ আর্ণগ্ড প্রস্ততি খ্যাতমামা লেখকগণ 
এই প্রবন্ধ দিতেন। থ্যাঁকাঁরে 
দুই বংমরের উপর ইহার সম্পাদক ছিলেন, 


পত্রিকার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩৯৯ 


এবং মৃত্যুর দিন পর্যস্ত ইহার জন্য প্রবন্ধ 
লেখেন । 

এইবারে আমরা থ্যাকারের জীবনের শেষ 
অঙ্গে আঁসিয়াছি। ১৮৬২ সালে তিনি প্যালেদ্‌, 
গ্রীনের নূতন ঝাটাতে গিয়া অবস্থান করেন 
এবং পর বৎসর সেই গৃহেই তাহার মৃত্যু হয়। 
ৃষ্টমাংস্‌ ডেব পূর্ববদিন (২৪শে ডিসেম্বর ১৮৬৩) 
প্রাতে, মাত্র ৫৩ বংসর বয়সে, হঠাৎ তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল । এই অকালমৃত্যুতে সাহিত্য- 
জগৎ ঘে, একটি উচ্জল প্রতিভারত্ব হারাইল 
তাহা বলা বাছুল্যমাত্র ৷ 

শ্রীদেবেন্্নাথ চক্রবর্তী | 





জেনারেল নোগী* 


পোর্ট আর্থারবিজরী রুষজাপান যুদ্ধের 
প্রধান অভিনেত! জেনীরেল নোগী পুথিবী- 
দুরভি সমটি গিকাদে। মুৎসাহিতোর লোকাস্তরের 
সঙ্গী হইতে চলিয়া গিরাছেন একথা সকলেই 
জানেন। . জাপানের মান লন্গী' রাঁপিতে, 
জাঁতীয়ন্ীর চরগ বিকাশ প্রতাক্ষ ফলাইঈফা 
রণনৈপুণো সমন্্র সুসভা জগৎ স্তস্তিত করিতে 
নোগী কিনা! করিয়াছিলেন ? 

পোর্ট আর্থারের ভীষণ যুদ্ধে যখন গোলা- 
গুলির অবিরাম বর্ষণে সহজ সহস্র জাঁপানীসেনা 
প্রাণের দায় হইতে মুক্তি পাইতে লাগিল, 
নোগী তখনও 'অবিচলিতভাবে উৎফুল্ল নেত্রে 
যোদ্ধ বুন্দের প্রতি দক্পাত করিয়া অভয়বাণী 
শ্ুনাইতেছিলেন। তাহার মুখনিঃস্থত বাক্য- 
রাশি সতেজ উচ্চ হইতে উচ্চন্তরে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল £- এ 

ৈন্যগণ, তোমরা যে কর্তব্যভার শিরোধার্যয 


করিয়াছ, তাহ! বড়ই ছুরহ, তবুও প্রাণপণে পালনীয়। 
জন্মভূমি জাগানের নিরাপদ অস্তিত্ব এবং তোমাদের 
বীর-সম্মান এই যুদ্ধের ফলাফলের উপর একাস্তভাবে 
নির্ভর করিতেছে। দারুণ বাধাবিপ্রসকল অতিক্রম 
করিয়া দেশ-মাতাঁর সাহলী পুত্রের মত ভীহার 
স্সেহের খণ সম্পূর্ণ পরিশেধ করিতে যত্্বান হও! 
শক্রসমূহ ঘোর এতিকুলত! করিবে সত্য, যদি তৌম।দের 
অধিনেতাগণ করাল মৃত্য্ীমে পতিত হন, ভীহাদিগের 
অপেক্ষ। নিষ্নপদস্থিত আর কোন বীর কর্মচারীকে সেই 
সম্মানের পদে বরণ করিবে, যদি ইহারাঁও না অব্যাহতি 
পান এবং নিন্ধতর পদবীর অন্ত সকলেও আহত হন 
তবে পদাতিক সৈন্তগণ সে পদ গ্রহণ করিবে। বাধ] 
যেমনই হউক, কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইবে না, প্রতোকে 
শেষ পথ্যন্ত জন্মভূমির রক্ষাসাধনে যুদ্ধ .করিয়া, সম্মুখ 
সংশ্রামে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়।, যোদ্ধার চিরঅতীক্ট 
বর্গ লাভ করিবে । 


জাপানের জয় হইল। দেশে ফিরিবার 


কালে নোগী দেখিলেন,- 





ক ০০ 





৬৬শ বর্ষ, নবম সংখা! 


“ভরি ময়দান পাহাড় প্রমাণ 
পড়ে আছে মৃতদেহ ।” 
যু র্‌ ০ 
তাই সংক্ুন্ধচিত্তে সেই পাহাড় 
মৃতের পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন £-_ 


প্রম'ণ 


“ভাবিতেছি শুধু স্বদেশে ফিরিয়। 
মন যে কেমন হ'বে,... 
ফিখিলন। যাঁর তাদের বারত। 
সকলে শুধাবে যবে! 
নখে ছুখে যার। দিন কাটায়েছে 
পাকাছেছে চুল দাড়ি, 
ক্ষীণ আশ। লয়ে আছে পথ চেয়ে,... 
তার! এসে তাড়াতাড়ি 
শুধালে বারতা, কীদিব জবাব? 
“গেছে সব গেছে মারা, 
কেল। যাহার! করিল দখল 
কেউ ফেরে নাই তারা ।? 
(শযুক্ত সত্্রনাথ দত্তের অনুবাদ ) 
ধস্ত নোগী পরের ছুঃখ ভাবিয়াই তুমি 
আকুল, নিছের পুত্ের খবর কিছু রাখ কি? 
যারা দেশের জন্ত যুদ্ধ করিয়া যুদ্ধসমাধি 
লাভ করিয়াছে, তাদের মধ্যে যে তোমার 
ছুইটা পুত্রও স্থান লাভ করিয়াছে ইহা তোমার 
শ্মরণপথে একবার জাগরুক হয় কি? 
জেনারেল, নোগীর পুত্রদ্য়ের শোচনীয় মৃত্য 
সম্বন্ধে নিয়োদ্ধ'ত একজন প্রত্যক্ষদর্শী ইংরেজ 
লেখকের বর্ণনাই যথেষ্ট 8 
অবরোধের বহুদীর্ঘ. সপ্তাহপকল ধরিয়া, পরাজয়- 
নৈরাগ্ঠে আন্ত সৈম্যগণকে ক্রমে নীরবে ক্ষয় হইতে 
দেখিয়া, যুদ্ধ প্রান্তরে তাহার আজ্ঞায় মৃত্যাস্তহিত 
অসংখা-আত্মার কাতর দীর্ঘশ্বাস কল্পন| করিয়। তাহার 
মনের শাস্তি ছিল ন।, হৃদয়ের ব্যখিত তন্ত্ীগুলি কে যেন 
দিবারাত্রি টানিয়| ছিড়িয়। দিতেছিল-তাই শিবিরে 
যখন অন্যে নিদ্রায় বিরাম উপভোগ করিত, তখন 


জেনারেল নোগা 


৯৩৫ 


আপনাকে একেল| জানিয়। তিনি নতমস্তকে অজস্র 
অক্র বর্ষণ করিতে করিতে প্রার্থন। করিতেন, এ 
বলিদানের প্রায়শ্চি্ত ন্বরূপ কোন কঠোর শাস্তির বিধান 
যেন হয়। পূর্দেই মৃত্যুর নিষ্ঠুর হস্ত একপূত্রকে তাহার 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়াছিল, যুদ্ধ ছুদ্দিনের 
সর্বাপেক্ষা অন্ধকার প্রহরে যখন সমস্তই আশাশৃন্য 
মনে হইতেছিল তখন মেটভি পর্বতে, দ্বিতীয় পুত্রও 
মৃত হইল! এই নিদাকুণ সংবাদে তাহীর জীবনে যে 
অনস্ত কৃষ্ণ মেঘচ্ছায়। পুপ্জীভূত হইল, বাহিক ব্যবহারে 
তাহার কোনও আভাধ মাত্র প্রকাশ করেন নাই! 





জেনারেল নোগী 
এই প্রস-্গ একটী করুণা উদ্দীপক ঘটনা 
মনে পড়িতেছে। : বুপূর্ধে ইংলগ্ের রাজা 
হেনরীর পুত্রকন্থা নম্্া্ডিতে কোনও বিবাহ 
উৎসব উপলক্ষে সমুদ্রপথে গমন করিয়াছিলেন, 
ফিরিয়৷ আপিবার সময় মগ্রশেলে আহত হইয়া 
জাহাজ ডুবিতে আরম্ভ করিলে, রাজপুত্র ও 


রাজকন্া জীবন-তরীতে (746 ০৩৪৫) 





৯৩৬ 


আরোহণ করিয়া সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা 
পাইলে অন্ত কতকগুলি জাহাজের যাত্রী প্রাণের 
দাঁয়ে তাহাতে ঝুঁকির। পড়িল। অমনি ক্ষুদ্র 
তরী ভুবিয়! গেল, রাজপুত্র ও রাকন্তা 
সলিলসমাধি লাভ করিলেন এই ভীষণ 
সংবাদ ইংলগ্েশ্বর হেন্রীর কর্ণগোচর 
হইবার পর হইতে কেহ কখনও আর 
ভাহার মুখে হাসি দেখিতে পা 
নাই। কিন্তু কর্মীর সংবতচিন্ত জেনারেল 
নোগীর অন্তর ভীষণ মর্মপীড়ার ছুঃসহ দহনে 
জালাময় অগ্নিকণার জলন্ত স্ফুলিঙ্গে দহিয়া 
গেলেও বাহিক অবস্থার কোনও পরিবর্তন 
খটে নাই। পুর্বোস্ক ইংরেজ লেখক ..তাহার 
মন্তবোর এইরূপে উপসংহার করিয়াছেন £-- 

এখন শিসন্তান, নির্বংশ হইলেন, এই 
নিদারুণ বিপদ্গাতে মনে করিলেন, তাহার কর্ভবাবুদ্ধির 
আদেশে প্রেরিত, মৃত্যুশায়িত জগণা, শুক আয়ার 
বিরোধ চীৎকার যেন শাস্ত হইয়। গেল। ইহার পর 
যখনই কেহ তাহার দহিত দাক্ষাৎ করিতে যাইত, 
হাসিমুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেন, দরিদ্র 
নৈনিকের শিবিরে যাইয়া খাছ্াপ্তব্য ভাগ করিয়। গ্রহণ 
করিতেন, সদা সর্ধদা বুকের পকেটে যে মিষ্টান্ন 
(চকোলেট) থাকিত তাহাই বিতরণ করিতেন, 
সফলের পানীয় জল সম্বন্ধে সম্বাদ জইতেন এবং ত]হার 
সহধর্শিণির প্রেরিত বিবিধ ফলের 
বিলাইয়। দিতেন; কখনে| ভুলিয়াও কোন সামান্য 


ভালে অর্দেক 


কথায় কিন্ব। স্ুপ্র ক।জে পুত্র বিচ্ছেদের অসীম কষ্ট 
(িলদাত্র দেখাইতেন না! 

এইবূপে ' ভীষণ বিপ্লবের ববনিকা পতনের 
নোগী মঞাউ মিকোদো 
বরিভ 


পরেও জেনালের 
ম্যুংসহিতোর সেনাপভিত্থে হইয়া 
সসম্মানে জীবন-নাটোর সুদীর্ঘ 
বংসর কাটাইয়াছেন; কোঁন দিন কোনরূপ 


বিপাক ঘটে নাই, পুর্বে যেমনটা ছিলেন 


দ্বিষ্টিভম 


ভারতী 


পৌষ, ১৩৯৯ 


তেমনি রহিলেন। তবে আজ সম্রাটের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কেন নিজের মৃত্যু ডাকিয়া 
আনিলেন? কেন নিজের জীবনের এ হেন 
পরিণাম অন্বেষণ করিলেন ? 

নোগীর এই অত্যাশ্তধ্য মৃত্যু বিবরণী লইয়া 
অনেক মামিক এবং সংবাদ পত্রের স্তস্ত পরিপূর্ণ 
হইরছে) ব্যক্তিভেদে রুচিভেদে ইহার কাঁরণ- 
কল্পনায় মতের বিভিন্নতা প্রদর্শিত হইব্লাছে। 
কিন্ত দেদকলের কোন মূল্য নাই । আদল বিষয় 
জানিতে হইলে নোগীর অন্তিম উইলের শরণ 
লওয়! একান্ত কর্তব্য । নোগী পুর্কেই ভাবিয়া 
ছিলেন তীহার বিল্ময়কর মৃত্যু লইয়া সমস্ত 
সভ্য জগতে একটা বিরাট হুলস্থল পড়িবে 
কারণ অন্ুসন্থিৎস্থ হইয়া অনেকেই হয়ত 
জিজ্ঞাসা করিবে, নোগী এইরূপে নিজের 
জীননে অন্তিম যবনিকা টানিয়' দিলেন কেন? 
দূরদর্ণী জেনারেল তাই মৃত্যুর পূর্বেই একখানা 
উইল রাখিরা গিয়াছেন ৪ 

যিনি চলিয়। গরিয়াছেন ভীহারি পদাঙ্ক অন্ুমরণ 
করিবার জন্য, আমি শ্বেচ্ছায় সয় মৃত্যুর শরণাগত 
হইল।ম, ইহাতে ষে পাগ হইল তীঁহ| বিদ্রোহ নয়। 
১৮৭৭ খষ্টান্দে, দশম মেজির যুদ্ধদ্দেত্রে আমাদের 
সৈনিকগণের মধ্যে বীরতের আদর্শ ক্ষু্ হইতে দেখা 
জন্য আমিই দায়ী। সেই 
আমি সৃত্যুন্খোগ খুঁজিয়াও 
সম্মানে অযোগ্য আপনাকে পরিপুষ্ 
করিয়। কেবল বীচিয়াই আঁছি। সণ্তুতি আমি 
জমে বুদ্ধ ও দুর্বল হউয়। পাড়তেছি, অধিক দিন 
আর কাঁধ্যঙ্গম থাকিতে পারিব না, এমন সময়ে উপস্থিত 
এই ছুসেহ মহ! বেদন! আমার মনের পক্ষে যে কি 
ভয়ানক তাঁহ। প্রকাশ করিবার মত কোন ভাষা! 
আমার একেবারেই নাই! কিংকর্তব্যবিমুচ এই 
মনই আমাকে নূতন কর্তব্যের পথ দেখাইয়। দিল। 

গ্রভুর জন্ত অনুচর ইহা অপেক্ষা আর কিছু 


তাহার 
এত দিন 


গিয়াছিল, 
অবধি 


রাজকীয় 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


উৎসর্ম করিতে পারে বলিয়া অমর! জাঁনি 
না--ধারণাও করিতে পারি না। জগতের 
চক্ষে এপ দৃষ্টান্ত এই নৃতন। সত্রাট মিকাদে৷ 
মুখসৌহিতো লোকান্তরিত হওয়ায় নোগী 
পরলোকে প্রভুর পদসেবার্থ অনুগামী হইলেন, 


আর তাহার সাধবী পত়ী সভীত্বের উজ্জল 


প্রতিমূত্তি মিশেস নোগও মর্তাজালা মিলনের 
আযুধরাগে রঞ্জিত করিয়া স্বামীর অনুযৃতা 
হইলেন। কি গুন্দর দৃশ্ত ! 


আমার বালাকথা 


৯৩৭ 


সার হেমিপ্টন লিখিয়াছেনঃ__]1] মণেত 
15102055) ] ৮০৪10 ৮21181866 13০81.৮ 
কিন্ত আমর! একটু বিভিন্ন সুরে বলিতেছি £.-- 
পশাঙ্গালী ও জাপানী, এই দুয়ের মধ্যে যে 
পার্থকাটুকু আছে নোগীর পবিত্র আয্মোতসর্গের 
ফুটন্ত সুরভি নিশ্বানে সেই পার্থক্য লয় হইয়া 
আমাদের হৃদয়ের প্রতি স্তরে স্তরে সেই মহাঁ- 
পুরুষের প্রতি ভক্তিতরগ্গ উথলিয়! উঠিয়।ছে » 

শ্রীভূপেন্্নাথ চক্রবর্তী 1 


আমার বাল্যকথ 


(৮) 
বিলাত যাত্রা 


প্রেসিডেন্সি কালেজ থেকে আমার বিলাত 
যাত্রা। আমি কখনও স্বপ্নেও যা ভাবি 
নাই আমার : ভাগ্যে তাই ঘটল। 
আমাদের জীবনে পদে পদে দেখা 
যার-দৈবের কি বিচিত্র গতি! এক একট! 
অদৃষ্টপূর্ব আকম্মিক ঘটনা এসে কত সময় 
আমাদের জীবনআোতকে কোন্‌ এক 
অক্জাত নৃতন পথে যেন বলপুর্ধক টেনে 
নিয়ে ায় যার পুর্ধাভাস কিছুই পাওয়া 
যার নাই। আমার জীবনে এ কথা 
সপ্রমাণ দেখতে পাই। আমি বাল্যকালে 
এক ভাবে শিক্ষিত হচ্ছিলুম, আমার জীবন 
একভাবে গঠিত ও নিয়মিত হচ্ছিল দৈৰ- 
ঘটনার কোন এক বন্ধু-মিলনে সে সমস্তই 
উস্টে গেল, আমার জীন্লন-প্রবাহ অন্তদিকে 
বিবন্তিত হল। সেই বন্ধুর মন্ত্রণায় আমার 
বিদেশবাত্রা, ইংলগ্ডে গিয়ে দিবিল সর্বিসের 


পরীক্ষা, দেওয়া ইত্যাদি কারণে আমার পূর্ব 
নির্দিষ্ট জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল | 

বাল্যকাল হতে ব্রাহ্মদমাজ্জের সঙ্গে আমার 
জীবন-স্ত্র গ্রথিত ছিল। কিন্তু অনেকদিন 
পর্যন্ত আমাদের এই সমাজ এমন মুছু মন্দ 
গতিতে চলছিল যে তার প্রভাব বিশেষ 
অনুভব করতে পার্ধিনি। আমার পিত। 
সিমলা পাহাড় থেকে ফিরে আসবার পর 
এমন এক ঘটনা উপস্থিত হ'ল যাঁতে সেই 
সমা্গের ইতিহাসে এক নূতন পৃষ্ঠা উদধাটিত 
হল। সেই ঘটনা হচ্ছে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে 
মিলন। কেখবের আগমনে আমাদের সমাজে 
নব্জীবনের সঞ্চার হল। তিনি কোন্‌ 
সুত্রে প্রথমে আমাদের এই দলে প্রবেশ করলেন 
তা আমার বেশ মনে পড়ে। তিনি প্রথমে 
আমার সঙ্গে এসে সাক্ষাৎ করেন__আমি 
তাকে আনার পিতার নিকট নিয়ে যাই। 
তিনি আপনাদের কুলাচার অনুসারে গুরুমন্ 
গ্রহণ করবেন কিন! এই বিষয় নিয়ে তাদের 
মধ্যে মহা আান্দোলন উপস্থিত হয়েছিল। 


৯৬৮ 


428 ৯ 


পিতার সহিত তিনি এই নিষর় পরামর্শ 
করতে আদেন। পরামর্শে স্থির হল নে এই 
মগ়ে ঘখন তাঁর বিশ্বান নাই তখন তাহা 
গ্রহণ করা যুক্তিসিদ্ধ নয! মন্্ গ্রহণ না 
করাই তিনি স্থির করলেন | গেই অবধি 
তার উপর তার বাড়ীর লোকদের মতাচার 
আরস্ত হল এবং পরিশেষে তিনি সব ছেড়ে 
ছুড়ে সম্তীক আমাদের বাড়ীতে আশয় গ্রহণ 
করলেন--পিতও তীকে স্নেহপুর্ঘক আপনার 
পৃত্ররূপে বরণ করে নিলেন । সেই সময় থেকে 
কেশবচন্ত্র ও তার পত্রী আমাদের পরিবার 
ভুক্ত হয়ে আমাদের বাড়ীতে কিছুকাল বাস 
,করেন। ত্রাঙ্মদমাজের সেই মধ্যাক্রকুল 5 
কেশবেব গ্রভাবে সমাজ এক নৃতন মুক্তি 
রর ধারণ করলে। 'আমিও দেই উৎসাহ তরঙ্গে 
গা ঢেলে দিলুম! রাঙ্গরমীজের বেদীহতে 
পিভাঁর হদয়ভেদী প্রার্থনা ও উপদেশ, আর 
আমাদের রচিত নব নব ব্রহ্গসঙ্গীত মিলে সমাজে 
সাপ্তাহিক উপাসনার মধ্যে এক নুতন শ্রী, 
নৃতন এাণ সঞ্চারিত হল। আমি এই সব 
নিয়ে মেতে আছি' এমন সময় মনোমোহন 
ঘোষ আমাদের 'বাড়ী অতিথি হরে থাকতে 
ও এলেন। যেন একট বোমা আকাশ থেকে 
পড়ে সব ভেঙ্গে চুরে দিবে গেল 


মনোমোহন ঘোষ 


মনোমে]হনের সঙ্গে আমাদের পৈতৃক 
সন্বন্ধ। তার পিতা রামলোচন বোৰ আমার 
_পিভামহ দ্বারিক্ানাথ ঠাকুরের পরম বন্ধ 
ছিলেন, শী বন্ধুতা সুত্রে. মনোমৌহনের সঙ্গে 
আমারও বন্ধুতা জন্মেছিল। একজন ইংরাঁজ 
মাষ্টার আমাদের পড়াতে আপতেন তিনি 





-ভারতী 


গৌষ, ১৩১৯ 


মনোদে!হনের সম্বন্ধে বলতেন “4১701010950 
0৮0 ৮০:19 91১901৭01১৮ ধুবার ধড়ে বুড়ার 
মাথা । বাস্তবিকও তাই। তিনি আমার 
চেরে কিছু ছেটি ছিলেন, তার বয়দ তখন 
১৭ হবে -অথচ [70127 [11001 সাপ্তাহিক 
পত্রের সম্পাদকীয় ভার তিনি অকাতরে 
স্কন্ধে নিলেন। তী বরসে ভার. মাথায় 
01৮া1.5০:1০০ পরীক্ষার কল্পনা খেলছিল। 
ডুঃখের বিষর থে তার মনের সাধ পুর্ণ 
হঘ না। তিনি ভেবেছিলেন এক, বলবস্তর 
দৈব তাকে অন্যদিকে নিয়ে গেল। আমার 
জীবনক্ষেত্র বোম্বাই, তার হল বাঙ্গল! দেশ; 
আমার কর্ম গবর্ণমেন্টের চাকরী, তার স্বাধীন 
আইন বাবসা; তিনি যে ক্ষেত্রে জয়লাভ 
করলেন সেই তার উপযুক্ত ক্ষেত্র, আমিও 
আমার উপযুক্ত কর্ণক্ষেত্র পেলুম। কেবল 
দুঃখ রইল আমাদের একধাত্রানন পৃথক 
ফললাভ ঘটলো। : 

আমাদের বিলাত যাওয়া একরকম ঠিক 
হয়েছে এমন সময় আরা একদিন 7০6871091 
051957এ বেড়াতে যাই। পার হবার 
সমর একটা ষ্টীমারের ধাকায় আমাদের 
নৌকা উপ্টে গেল। আমি সাতার জানতুম 
নৌক!র একভাগ কোনরকম করে আকড়ে 
ধরে রইলুম কিন্ত মনোমোহন নৌকার 
তলায় পড়ে হাবুডুবু থেতে লাগলেন, তার 
আর উদ্ধারের কোন উপায় ছিল না। 
শেষে অনেক ডাকাডাকির পর এক পান্সীর 
মাৰি তাকে টেনে ওঠালে। আমর! কাউকে 
কিছুনা বলে সেই ভিজে কাপড়ে আমাদের 
গম্য স্থানে চলে গেলুম--সেখানে কাপড় 
শুকিয়ে বেড়িফে চেড়িয়ে যথ! সময়ে বাড়ী 


৩৬এ বর্ষ, নবম সংখা 


ফিরলুম। এই বৃত্বান্ত বাবাম্হাশয়ের কর্ণগোচর 
হওয়াতে আমাদের বিলাত যাওয়। বন্ধ হবার 
উপক্রম হরেছিল। ভিনি বজেন “ভোমরা 
এখানেই আপনাদের আপনার! সামলাতে 
পার ন! তোমাদের & দূরদেশে পাঠান যায় 
কি করে? তোগাদের কেউ সঙ্গী নেই, 
রক্ষক নেই, আপনার উপরে নির্ভর করেই 
বেতে হবে, ভোমর| ত| পেরে উঠবে কিনা 
এগন আমার সন্দেহ হচ্ছে।” 
ভেবে দেখতে গেলে আমরা অপম সাহসের 
কগে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম . বলতে হবে। 
আমরা ছুটি তরুণবয়ঙ্ক বালক আর তখন 
ইংলগ্ডে যাওয়া এখনকার মত এপাড়া ওপাড়! 
নয়। 562 ০8181 তখন, প্রস্তত হয় নাই, 
34৩ থেকে .206%৪8705 পর্যন্ত রেলপথ । 
এই পথের সমুদ' বিক্লবাধা অতিক্রম করে 
বাওয়া আমাদের মত বালকের পক্ষে সহজ 
ছিল না৷. তখনকার কালে লোকে “কালা 
পাণি' পার হওয়া এক অপাব্য সাধন মনে 
করত-অকারণে নহে) কেন ন। আদাদের 
মধ্যে প্রধম, বে ছুইজন যাত্রী যান, রামনোহন 
রা ও দ্বারিকানাথ ঠাকুর, তাদের আর 
দেশে ফিরে আদতে হয় লাই। কাজেই 
লৌকেছের ধারণ. ছিল. যে ও দেশে গেলে 
আর ফিরতে হবে না. 
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য| হোক্‌ শেষে আমাদের যাঁওয়াই সাবাস্ত 


হল।, আমি ত আমার প্রিয়জনের কাছ 
খেকে বিদায় নিবে অকুন পাখারে ভেসে 


আমার রাল্যকথা 


বাস্তবিক 


৯9৯ 


পড়দুম | আমার দে সময়কার একট বিদায়ের 
গান এই 2 
কেমনে ব্দী্ধ লব থাকিতে জীবন 
কোন্‌ প্রাণে চলে যাব বিজ্বন গহৰ। 
কেমনে ছাড়িব তারে, সদা প্রাণ চাহে যবে, 
কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ-দহন ॥ 
শরীর যদিও যাবে, মন সদ। হেথা রবে, 
যার ধন তারি কাঁছে রবে অন্ুক্ষণ | 
দিধন কুর'য় যত, ছায়! যা দূরে তত, 
কহু না! ছ।ডয়ে তবু পা্প-বন্ধন ॥ 
আমর! পথের সমুদায় বিশ্লবাঁধা অতিক্রম 
কবে. ভালর ভালয় আগাদের গণ্যস্থানে 
গিয়ে পৌছনুন, আমাদের জাহাজ 3০:11. 
৭06০8 বরে নোগর করবাগাত্র আমার 
আস্মীয় *জ্ঞাণ্ভেমোহন ঠাকুর আমাদের নিতে 
এলেন। আমর! তার সঙ্গে লগ্তনে গিয়ে তার 
বাড়ীতে উঠনুম। : তর স্ত্রী কমল! ও দুই কণ্ঠ) 
আমদের সাদরে অভ্যর্থনা করে ডেকে নিলেন। 
তাদের অতিথি হয়ে কিছুকাল স্থুথে কাটান: 
গেল। তাদের বাড়ী খুষ্ট মিসনরিদের এক 
আড্ডা ছিল, তা ছাড়া সেখানকার অন্তান্গ 
দলাকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার সুবিধ। 
পেলুম | দেখানে 7০৫৯০? 18৮ নামক 
একট ভারতহিতৈষী মগাত্মার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হল, তিনি অভিভাবকের ন্যায় 
আমাদের অত্যন্ত যন্ তারি 
পরামর্শে আমরা মাসকতক পরে ড/710১71 
এর নিকটবর্তী একটি পল্লীতে এক স্থান্ত ইংরাঁজ 
পরিবারের মধ্যে বাস করে আম'দের পরীক্ষার 
উপযোগী পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত রইপুম। গৃহটি: 
ছাত্রাবাস ধরণের স্থান, আমরা ছাড়া আরো 


করতেন। 








- কোনই গুছ অভিপ্রার ছিল না। 


৯৪৭ ভারতী 


কয়েক রন ছাত্র ছিল। ঘিনি গৃহস্বামী তিনি 
আমাদের ইংরাজী শিক্ষক, সংস্কত আরব্য 
ফ্রেঞ্চ প্রন্থতি অন্ত বিষয়ের জন্য অগ্তান্ঠ শিক্ষক 
নিঘুক্ত ছিল। 1): ও. একজন রুক্ষ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন, তার স্ত্রীও নেইরূপ মুখরা। বুড় 
বুড়ীর মধো বে খুব বনিবনাও ছিল তা নর, 
মাঝে মাঝে প্রারই খিটিখিট চলত। 
তাদের কন্তারত্ব_-একট প্রাপ্তবয়স্ক! কুমারী 
গৃহের স্রীন্বরূপা' ছিলেন, তিনি অনেক পরি 
মাণে এই অশান্তির প্রতিবিধান করতেন। 
আমাদের প্ড়ার মাঝে য| কিছু সময় থাকত 
টারি সংসর্গে কাটাতুম। কাছে একট ছোট্ট 


. নরীছিল তাতে আমরা কেহ কেহ, বোটে 


করে নাড়াতে বেরতুম। মনে আছে একবার 


.আমি কৌতুক ক্রমে তীর মনে ভারি আঘাত 


দিরেছিলুম। তিনি আমাকে একটি ফুল 
উপহার দেন--সবরে আমার বুকের উপর 
কোটে পরিয়ে দিয়েছিলেন।  ছুর্ভাগ্যক্রমে 
ফুলট শীঘ্ঘ শুকিয়ে গেল। কে একজন 
জিক্কানা করলেন_-এর মধ্যে ফুল শুকিয়ে 
গেল--এর কারণ .কি?' আমি উত্তর দ্রিলুম 


, ভিতর থেকে রস পায়নি বলে বেচারা অত 


শী মুষড়ে পড়েছে ।' 811৯৪ ও মনে করলেন 
আমি ত(র উপর কটাক্ষ কুরে এ কথা বর্ম 
বর্দিও আমি কেরল কথার কথামাত্র বলেছিদুম, 
বা হোক্‌ 
আমার.এই ,অনবধনের উক্তির দরুণ আমি 


তারে নিরাগভাঞ্জন হরেছিলুম-কত সাধ্য সাধ- 


নর পর তার মানভগ্ন হল 1 এই ছাত্রাবাসে 
থেকে পাঠাভ্যাসে আমাদের বিস্তর খাটতে 
"হোত, মাঝে মারে একটু বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যা 


পোষ, ১৯৩১৯ 


এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে যে আমার শরীর 
ভেক্ষে পড়েনি এই আশ্যধ্য। এই পরিশ্রমের 
কুল হওয়! দুরে থাকুক সগ্ভ সগ্ঘই সুফল 
ফললে।! ১৮৬২ সালে আমি সিবিল সাধিস 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলুম। যখন পরীক্ষার ফল 
প্রকাশ হয় তধন আমি মনোমোহনের সঙ্গে 
যুরোপে ভ্রমণে বেরিরেছি-_প্যারী নগরীতে 
পাস" হওর। সংবাদ আমার হাতে এল। আমি 
“পাস মনোমোহন ফেল । আমি প্রথম বৎসরেই 
পরীক্ষোত্তার্ণ হতে পারৰ এরূপ আশা করি 
নাই। আমার আশাতীত কল লাভ হল তাতে 
আমার আনন্দ কিন্তু আমার বন্ধুর নৈরাগ্ঠ 
সংবার্দে সে এক রকম “হরিষে বিষাদ” বোধ 
করলুম। সে ধাই ছোক্‌ আমাদের মনের কথা 
মনেই রইল। তখন আমরা ভ্রমণে বেরিয়েছি 
আমাদের ব্রত উদ্ধ।পন কর! প্রথম কাজ। 
প্যারী হতে আমরা! ১৬1%2০71270এ প্রাবেশ 
করলুম। “প্যারী, এই নামের সঙ্গে কি মধুর 
স্থতি জড়িত আছে। নগরটি কি সুন্দর! 
ছুই বৃষ্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়ে প্রশস্ত পথ গিয়েছে 
(13০1৬৪1৭১), বিপনিগুপি কি স্ুনজ্জিত, 
কি লোভনীক্ন ! প্রাপাদ চিত্রশালা দকলি 
মনোরম, প্যারীর কি এক সক্মোহন মন্ত্র আছে 
বিদেরীর মন লগ্ন অপেক্ষা সহঞ্জে আকর্ষণ 
করে। লগ্ুন এক প্রকাও ব্যাপার,তার ভিতরে 
অনেক দেখবার জিনিষ অনেক শেখবার বিষয় 
আছে কিন্তু তার সঙ্গে পরিচয় হওয়! বিস্তর 
সময় সাপেক্ষ কিন্ত প্যারীর সৌন্দধ্য প্রথম 
দর্শনেই নয়নমন হরণ করে! প্যারী হতে 
5%155 দের দেশে গিয়ে সেখানকার দর্শনীয় 
প্রধান প্রধান স্থান গুলি দেখে নিলুম। 


৮ ক ঠা ০৪৮ বি রিনি. ৬ 





৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যেখানে গিবন তার রোম সামাজ্যের ইতিহাস 
সমাপন করেন ১--01107. দুর্গ যার বন্দী 
কাহিনী বাইরণের কবিতায় বর্ণিত;--রিগির 
পাহাড় যার উপর থেকে স্র্য্যের উদয়াস্ত শোভা 
দেখবার জন্তে যাত্রীর দলে দলে সমাগত হয়। 
তখন পাহাড়ের শুঙ্গ পধ্যন্ত রেলগাড়ী প্রস্তত 
হয় নাই, পরব্রজজে ওঠানামা শ্রান্তিজনক 
কিন্ত উপরে গিয়ে স্ধ্যান্তের চমৎকার শোভা 
দর্শনের ফলে সকল শ্রান্তি দূর হয়। 515৩1 
1574 এর পার্বত্য দৃশ্য অতি সুন্দর । গিরি 
সরোবর সম্বিত চমৎকার খেভা | সেখানকার 
পাহাড়গুলি হিমালয়ের মত বিরাট মুগ্তি 
নর_-তারা অন্রভেদী দেব-আত্মা ভীষণ দর্শন” 
নহে_নে গিরিশ্রী অন্তরূপ, যেন আমাদের 
অপেক্ষাকৃত আরত্তের ভিতর--ঘরের জিনিন। 
ওদেশের ধবলাগিরি হচ্ছে 81০7: 73170 সেও 
“সতত ধব্লাক্কৃতি বিশ[ল অটল |” তার অধিত্য- 
কার শামুনি গ্রামে আমরা কয়েকদিন বাস 
করি-__সেই গ্রাম হতে পর্বতের তুষারমণ্ডিত 
গাত্র দিয়ে ওঠানামা করে মনের সাধে বেড়িয়ে 


বেড়াতুম। 

শামুনি হতে সেই গিরিরাজের সম্মুখীন 
হয়ে কবি কোলরিজের স্তব মনে 
পড়ত. 
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আমার বাল্যকথা 


৯৪৯. 


হে গিরিরাজ তোমাকে ভুলিয়া ষেই 
অমূর্তের ধ্যানে মগ্ন হইলাম ! 

শেষে স্টিমারে করে [০৩17০ সরোবরের , 
উপর পরিত্রমণে আমাদের ভ্রমণের পাল! 
সাঙ্গ হল। যুরোপের মুক্তক্ষেত্র হনে 
আবার আমরা ক্ষুদ্র ছাত্রাবাসে প্রত্যাবর্তন 
করলুম। বাড়ী গিয়ে আমার এই জয়বার্তা 





মনোমোহন ঘোষের অল্প বয়দের ছবি 
ঘোষণা করবার জন্ত মন ছটফট করছে 


কিন্ত এই গেল প্রথম পরীক্ষা, দ্বিতীয় 
পরীক্ষার জন্স আর এক বৎসর অপেক্ষা 
করতে হবে। সে বসর লগ্নে 01015015165 
[নুন1! গৃহে সেই পরীক্ষার উপযোগী পড়াশুনায় 
সময় কেটে গেল। দেও এক ছাত্রাবাস 
কিন্ত প্রথমোক্ত পল্লীতে আমরা যে 





৯৪২ ভারতী পৌষ, ১৩১৯ 
ভাবে ছিলুম এখানে তা হতে স্বত 


এ 


খাবার টেবিলে বা আমাদের দেখা হত, 
বন্দবস্ত। পারিবারিক শৃঙ্খলার অভাব। আমাদের সব নিজের নিজের গোছগাছ করে 


ধিনি আমাদের প্রিন্সিপাল ছিলেন তিনি নিতে হত। ছু একটি ছাত্রের সঙ্গে আমার 
নিলিপ্ত ভাবে দুরে দূরে থাকতেন_-তীর সঙ্গে খুব স্ৃগ্ভতা হয়েছিল। তাদের মধ্যে এখন 





মনোমোহন ঘে!ষের অধিক বয়সের ছবি 
কেবল একটির নাম (১০)১/৪100) দেখতে 


পাই. যিনি এক্ষণে পালমেন্টের মেম্বর। 
দ্বিতীয় পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আমার দেশে 


ফেরবার সময় এল। তখন আমার বন্ধুর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে কবির আশীর্বাদ সহকারে 
ভারত অভিমুখে যাত্রা করলুম, মনোমোহন 





৬৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


“মন্ত্রের সাঁধন কিনা! শরীর পতন” পণে সে 
দেশেই পড়ে রইলেন! কবির আশীর্বাদ 
সুরপুরে সণরীরে, শুরকুলপতি 
অর্জন, ্বকাজ যথ। সাঁধি পুণ্যবলে 
ফিরিল1 কাননবনে ; তুমি হে হেমতি 
যাও হুখে ফিরি এবে ভারত মণ্ডলে, 
মনোদ্।নে আশ।লত] তব কলবতী ! 
ধন্য ভাগা, হে ভগ, তব ভবতলে! 
যাও করতে, তরি 
নীল মণিময় গথ অপথ সাগরে 
অদৃশ্য বকষণ্থে বঙ্গে বাবেন জুন্দরী 
বঙ্গলগ্লী। যাও, কবি আশীর্বাদ করে! 
আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলার 
বাঁঝামহাশয়ের কাছে আমরা সময়ই 
থাকতুম। একালে যেমন পিতা পুত্রে মপেক্ষাককত 
স্বাধীনভাবে খেলামেশা দেখি, তখনকার কালে 
তেমনট ছিল না, ছোটরা বড়দের অত্যন্ত 
. সমীহ করে চলতো। আমাদের যা কিছু 


আমোদ আহ্লাদ মেলাদেশা সে পিতার 


অগ্ন 





আমার বাঁল্যকা 


পারিষদবর্গের সহিত, তাদের কাছেই মনখুলে 


কথা কবার সুযোগ হতো] । 

দেবেন্দ্রদভ 

দেবেন সভায় নানা লোকের সগাগন ছিল, 
তার মধ্যে কতকজন খাঁন দরবারের লোক । 
আম্দরবরে যে সব লোক যাওয়া আসা 
করত তাঁদের কথা পাড়বার আবশ্যক, 
. নেই। এইমাত্র বলে রাখি যে একসমরে 
ব্রাঙ্মনমাজে ধারা ঘন ঘন যাওয়া আসা 
করতেন তাঁদের মধ্যে অনেকে ছিলেন 
সন্ত্রস্ত স্ব্ণবণিক শ্রেণীর লোক । এখন আর 
সে দলের লোক দেখতে পাই নাঁ_এমন হতে 
পারে যে এক্ষণে কাঞ্চনদেবতার আরাধনায় 





* ম'ইকেল সধুন্দন দত্ত-__চতুর্দিশ পদ্দী কবিভাবলী 


মঘ্ও 


মগ থেকে তীরা আর উচ্চতর সাধনার সময় 
পান না-বে সকল লোক এক সময়ে 
দেবেন্দু সভার অন্তরঙ্গ ছিলেন তাদের ছ চার 
জনের কথা নঙলেই্বথে হবে। 

বৈকুঠনাথ দর্ত-ছোট মান্ষটি. কিন্ত 
তার ব্যবসাবুদ্ধি তীক্ষ ছিল। স্টার মাথায় 
কতরকম খেলত কিন্ত 
দুঙভাগ্যক্রমে কিছুতেই সাফল্যলাভ করতে 
পারতেন না। আছ চায়ের ব্যবসা, কাল বই, 
পরশু কাপড়--তীর কথা শুনলে মনে হতো 
বুঝি সোনার কাটি হাতে পেয়েছেন 
ছেরাবেন সোনা ফলবে, শেষে দেখা 
কোন্টাতেই তার মনোমত ফললাভ 


50৩০0019110) 


এবর 


যাবে 


শো 


যেতে 
হা্লনা। 

আর এক ছিলেন রাজা কালিকুমার ; 
জাতিতে স্বর্ণবণিক)হষ্টপুষ্ট, শুচিবাইগ্রস্ত লোক, 
ঘিনি সন্দেশ ধুয়ে খেতেন। তিনি পারস্ত 
সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন_-তাঁর সহচর একটি 
মুগলমান যুবক সঙ্গে অঙ্গে ফিরত। তীর 
ফারসী বয়েৎ আগওড়ানো মনে পড়ে_-একটি 
স্তোভ মনে আছে ত| এই £ 


তু জান পাক-অয় (সর্বসর ৰে আব থাক, অসম নাজ্নি 
(তুমি 1৭, পবিত্র সর্শঃ না আপ মাটি 
হে প্রিরতম ) 


বা জন হম্‌ পাকতর র্‌হে ফদান্‌ অসম নাঞ্জনি 
(ও আল্লা" প্রাণ হতেও পবিব্রতর 
আঁত্মায় লীন হে প্রিয়তম ) 
তুমি প্রাণ, তুমি ওহে পূর্ণ পুণ্যময়, 
প্রপঞ্চ অভীত তুমি, ওহে প্রিয়তম । 
প্রাণ হতে পুণ্যতর তুমি হে মহেশ, 
একাক্! তুমি ও আমি ওহে প্রিয়তম ॥ 


৯৪৪ ভার 


কড়দ[দ! রাঁজাঁর রেখেছিলেন 
£সস্ভোগ বিলাপ |? 
সম্ভোগ বিলাস নামে মাংসের টিবি 


মধো শিবে নেড়ে আর গুডগুড়ি জীবি | 


নাম 


নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ননীনবাবু ছিলেন দেবেন্দ্র সভার বিদূষক । 
তিনি আমাদের সকলকে নিয়ে খুব হাস্ত 
পরিহান করছ্েন। আমাকে ডাকতেন 
“পক্ষী” বলে। তিনি কখনো কগনো আমাদের 
. কোন মিষ্টাননের ভাগ দিয়ে বলতেন 
অন্ধ রুটি ষদ্দি খায় ঈশ্বরের জন 
তাহার অর্দেক করে অন্ঠে বিতরণ । 
কত পাগলাদী ছড়া আওড়াতেন ,সব 
মনে নেই, একটা বলি__ 


অজগা গরসা। 


ছুই সাপ--এই কালীয়দমনের ছুই সর্দার 
রাম ও শ্তাম- 
ধন্য ধন্য রাম গাম তোমাদের কাধ্য 
তোমাদের কাধ্য সকলের অনিবাধ্য 
যখন তোমর! গিয়া চড় যার ঘাড়ে 
অজদ| গরস! অ!পি সবে তারে ছাড়ে । 
অজসা গরসা যেন ছাড়ল, এখন রামণ্ঠামের 
হাত থেকে রক্ষা করে কে? 


সাঁপ ও ব্যাঙের কখোপকথন 
সাপ-_“জিহা। লিড়ি বিড়ি সিড়ি কিটড়ি মিচড়ি 
করি কুপ--” 
(আমি যদি: কুপ্‌ করে তোকে খেয়ে 
ফেলি?) 
ব্যাউ-_-“হমু যদি পাঁনিমে ডুব গয়। ভুসম ভুসড়ি খায়া 


গভড়িক্ভডি করি ৬ 


» পৌষ) ১৩১৯ 


(আমি ধদি গুপ করে জলে ডুবে যাই?) 

নবীনবাবু চার রকম ভিন্ন প্রকৃতি লোকের 
কথা বলতেন__ 

বেগবেগা, বেগচের!, চেরবেগা, চেরচের1। 
শ্মরণশক্তির তাঁরতম্যে এই চার রকম 
লোক হয়। 


বেগ বেগা, যে শীত শেখে শীপ্র ভুলে যায় 

বেগ চেরা, বে শীস্্র শেখে চিরদিন মনে রাখে; 
চের বেগ, যে দেগীতে শেখে শীঘ্র ভুলে যায়; 
চের চেরা, যে দেরীতে শেখে দেগীতে ভোলে। 


এর মধ্যে অবশ্য বেগচেরা হওয়াই 
পরার্থনীয়। তার নীচে চেরচেরা। চেরবেগাই 
অধম। 

উপরে  নবীনবাবুকে বিদ্ষকরূপেই 
চিত্রিত করে দেখান গেল কেনন| তার 
শ্রী দিক্টাই আমাদের চোখের সামনে থাকত 


-কিন্তু তা ছাড়া আর আর দ্বিকেও তিনি 


ব্যাখ্যানযোগ্য । সাহিত্য সমার্দে তাঁর 
প্রতিপত্তি সামান্ত ছিল না। কেবল আমাদের 
এ বয়সে তার বিগ্ভাসাধ্যের সর্বা্গীণ মর্ধ্যাদা 
আমরা বুঝতে পারতুম না। শ্রীধুক্ত অক্ষয়- 
কুমার দত্ত প্রথমে তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। তিনি অবসর নেবার পর 
নবীনবাবু সম্পাদকীর ভার গ্রহণ করেন, ও 
দক্ষতাসহকাঁরে কয়েক বৎসর সেই কার্ধ্য 
সম্পাদন করেন। তন্ববোধিনী ভিন্ন তখনকার 
অন্যান্ত সংবাদপত্রেও তীর প্রবন্ধাদি প্রকাশিত 
হতো । খতিহাসিক তত্বাবলীতে তার বিশেষ 
ঝুৎপত্তি ছিল এবং বিশ্বকোষের পাতা 
উল্টে দেখলে তার পাপ্ডিত্যপূর্ণ অনেকগুলি 
লেখা দেখাত +ংওষা যায় ) 


আমার বালাকথা 


৬৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা ৯৪৫ 
অক্ষয়কুমার দত পাত্রকায় সর্ধপ্রথমে মে অভাব পুরণ 
করে ।” 


ইনি ছিলেন আমাদের সাহিতাগুরু। 
২৮৪৩ সালে তিনি তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্গাদকরূপে নিযুক্ত হন, সেই সময় থেকে 
আমাদের বাড়ী তার যাওয়া আসা। এইকাধ্যে 
নিযুক্ত হওয়ার বিবরণ আমার পিতার 
আম্মচরিতে ঝা লেখা আছে ত! এই ;-- 

“আমি ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
প্রচারের সঙ্কল্ন করি। পত্রিকার একক্ষন 
সম্পাদক নিয়োগ আবশ্তক। সভ্যদিগের 
মধো অনেকেরই রচনা পরীক্ষা করিলাম 
কিন্ত অক্ষয়কুমার দত্তের রচনা দেখিয়া আমি 
তাহাকে মনোনীত করিলাম। তীহার 
এই রচনাতে গুণ ও দোষ ছুইই গ্রতাক্ষ 
করিলাম। গুণের কথা এই যে, তীহার 
রচনা অতিশয় হাদয়গ্রাহী ও মধুর। আর 
দোষ এই যে, ইহাতে তিনি জটাজুটমণ্ডিত 
ভম্মাচ্ছাদিতদেহ তরুতলবাপী সন্যানীর 
প্রশংসা করিয়াছিলেন! কিন্ত চিহ্ুধারী 
বহিঃ্্যাস আমার মতবিরুদ্ধ। আমি 
মনে করিলাম, যদি মতামতের জন্ত নিজে 
সতর্ক থাকি, তাহা হইলে ইহার দ্বারা 
অবগ্তই পত্রিকা সম্পাদন করিতে পারিব। 
ফলতঃ তাহাই হইল। আমি অধিক 
বেতন দিয়া অঙ্ষয়বাবুকে এ কার্যে নিযুক্ত 
করিপাম। আমি তাহার স্তায় লোককে 
পাইয়। তন্ববোধিনী পত্রিকার আশানুরূপ 
উন্নতি করি। অমন রচনার সৌস্টব তৎকাঁলে 
অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম। তখন 
কেধল কয়েকখান। সংবাদপত্রই ছিল। তাহাতে 
লোর-হিতকর জ্ঞানগর্ভ কোন প্রবন্ধই 
প্রকাশিত হইত না। বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী 
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ছিল। ঘরের মধ্যে পদচারণ! করতেন আর 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে পত্রিকার অন্ত প্রবন্ধ লিখতেন 
বরক্ধাণ্ড কি প্রকাণ্ু ব্যাপার ।” 

তখনকার কালে অক্ষয় কুমার দত্ত আর 
ঈশ্বরচন্্ বিদ্া/সাগর এঁরা বঙ্গভাষার ছুই স্তন্ত 
ছিবেন।  বখন তারা নেই ভাষা! গড়ে 
তুললেন তখন তা সংস্কৃতবছল .হ়ে 
দাড়ালো । বিছ্াসাগরমহাশয় ও অক্ষয়বাবু 
“উভয়েই সংস্কত ভাষাভিজ্ঞ ও সংস্কত ভাষান্- 
রাগী ছিলেন, সুতরাং উর! বাঙ্গলাকে যে 
পরিচ্ছদ পরালেন তা! সংস্কতের 'অলঙ্কারে 
পরিপূর্ণ হলো। অক্ষয়বাবুর লেখার এক 
নয়ন আরম্তে দিয়েছি আর একটি নমুন! 
এখানে দিচ্ছি, তা হতেই এ কথার যায 
সপ্রমাণ হবে। 


সূর্য্যোদয়ের বর্ণনা 


“অনম্তর বিশ্বলোচন তিমির-মোচন তরুণ 
বিভাকর, ষবাকুস্থম-সদৃশী আশ্চর্ধ্যময়ী মহীয়সী 
মৃত ধারণ পূর্বক, পূর্বদিকস্থিত স্রাগ-রঞ্রিত 
প্রবাল-মগ্ডিত হুরম্য প্রাসাদ হইতে ক্রমে ক্রমে 
বহির্গত হইতেছে এবং স্বকীয় সুবর্ণনয় রশিজাল 
বিকীর্ণ পূর্বক, নবপরীব-পরিবেষ্টিত সমুন্নত তরু 
শিখা সকল অতি মনোহর হিরণরয় মুকুটে ভূষিত 
করিতেছে এই আশ্চধ্য দর্শন দর্শন করিয়া 
ইত্যাদি) 

“১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পর্যন্ত অঙ্গয়- 
বাবু সক্ষতা সহকারে ততবোৌধিনীর সম্পাদন 
কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, ইতিমধ্যে অর্থো- 
পার্ছনের কত উপাষ উন ১৯৯১০ 3৯১, 














৯৪৬ ভারতী 


এসেছে, তিনি তাহার প্রতি দৃক্পাতও 
করেন নাই। এই কাঁধ্যে তিনি এমনি নিমগ্ন 
ছিলেন যে, এক একদিন জ্ঞানালোচনাতে ও 
তত্ববোধিনীর প্রবন্ধ লিখতে সমস্ত রাত্রি 
অতিবাহিত হইরা যাইত, তিনি তাহা অন্ুভবও 
করিতে পারিতেন না। 

“অক্ষয়বাবু আগীদের ব্রাঙ্গমমাজের জ্ঞান 
মার্দের গ্রহবীরূপে দণ্ডায়মান ছিলেন। তারি 








অক্ষয়কুমার দত্ত 
গ্রভাবে ্রাহমধর্ম গরস্থবাদ গতি ্ন্ত * মত 
হতে সুরক্ষিত হয়েছিল। ব্রাঙ্গমমাজের ধন্ম 
অগ্জে বেদান্তধন্ম ছিল। ব্রাঙ্মগণ বেদের 
অন্রান্ততায় বিখীস করিতেন। অক্ষয়কুমার 
দত মহাশয় এই উভরের প্রতিবাদ করিয়া 
বিচার উপস্থিত করেন। প্রধানতঃ তাহারি 





পৌব, ১৩১৯ 


প্ররোচনাতে মহর্ষি দেবেভ্রনাথ ঠাকুর উক্ত 
উভয় বিষয়ে গভীর চিন্তা ও শান্ত্রানুপন্ধানে 
প্রবৃস্ত হন । অবশেবে বহু অনুসন্ধান ও চিন্তার 
পর অক্ষ্বাবুর অবলম্বিত মত যুক্তিসিদ্ধ 
ভানিয়া বেদান্তবাদ ও বেদের অত্রান্ততাবাদ 
পরিত্যাগ করিলেন ।” (২) 

বেদোপনিষদ ত্রাঙ্গধর্শোর প্রতিষ্টাভূমি হয় 
মহর্ষির প্কান্তিক ইচ্ছ। ছিল, তাহাকে বেদান্ত- 
ধন্ম ও বেদের অন্রান্ততা হইতে বিচলিত 
করিতে অক্ষর বাবুকে বহুগ্রয়াস পাইতে হইয়া- 
ছিল। পিতার আত্মচরিতে এই বিষয়ে তার 
মনোগত ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি বলিতে- 
ছেন-_-*প্রথমে বেদ ধরিলাম, সেখানে ত্রাঙ্গ' 
ধর্মের ভিত্তি স্থাপন করিতে পাঁরিলাম না, 
তাহার পরে গ্রীমাণয একাদশ উপনিষদ 
ধরিলাম, কি দুর্ভাগ্য ! সেখানেও ভিন্তি স্থাপন 
করিতে পারিতেছি না। তবে এখন আমাদের 
কি করিতে হইবে? আমাদের উপার কি? 
্রান্মধন্মীকে এখন কৌথায় আশ্রয় দিব? বেদে 
তাহার প্তনভূমি হইল নাঁ_উপনিষদেও 
তাহার পত্তনসুমি হইল না। কোথায় ভাহার 
পন্তন দিব? দেখিলাম যে আত্মুপ্রত্যয়- -পিদ্ধ 
জ্ঞানোজলিত বিশুদ্ধ হ্ৃদয়েই তাহার পশ্তন 
ভুমি” * ** উপনিষদ হইতেই প্রথমে 
আমার হৃদয়ে আধ্যাম্মিক ভীবের প্রতিধ্বনি 
পাইয়াই আমি সমগ্রবেদ এবং সমন্ত উপনিষংকে 
্াঙ্গধর্থের প্রতিষ্ঠা করিতে যন্ত্র পাইয়া ছিলাম 
কিন্ত তাহা করিতে পারিলাম না, ইহাতেই 
আমার ছুঃখ । কিন্তু এ দুঃখ কোন কারের 
নহে, যেহেতুক সমস্ত নিতে কিছু স্বর্ণ হয় না। 
খনির অর প্রন্তরথণ্ড সকল চূর্ণ করিয়াই 





(২) রামতনু লাহিড়ী_পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত। 





৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তাহা হইতে স্বর্ণ নির্গত করিয়া লইতে 
হয়।” 

অক্ষয়বাবূর শেষ জীবনের কণা শাস্বী 
মশায়ের বই থেকে এইখানে বলে এ ভাগ 
শেষ করি-_ 

“ইহার পরেও অক্ষয়নাবু কয়েক বৎসর 
কার্ধ্যক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ছিলেন । মধ্যে নর্মাল 
বিষ্চালয় স্থাপিত হইলে কিছুদিনের জগ্ত তাহার 
শিক্ষকত1 করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রির তত্ব 
বোধিনীর সংশ্রব একেবারে পরিত্যাগ করেন 
নাই। অবশেষে :৮৫৬ সালের আষাঢ় মানে 
সন্ধ্যার পরে একদিন ব্রাহ্মদদাছের উপাসনাতে 
উপস্থিত আছেন এমন সময়ে হঠাৎ মুগ্ছিত 
হইয়া পড়িয। যান। তখন অনেক বত তাহার 
চৈতন্ত সম্পাদন হইল বটে, কিন্তু ছুই দিবস 
পরে একদিন তন্ববোধিনীর প্রবন্ধ লিখিতেছেন, 
এমন সময়ে মস্তিষ্কে একপ্রকার অভ্তৃতপুর্ব জালা 
হইয়া লেখনী ত্যাগ করিতে হইল। তদবর্দি 
সে লেখনী আর ধারণ করিতে পারেন নাই। 

“ইহার পরে একপ্রকার জীবন্মৃত 
অবস্থীতে থাকিয়াও তিনি অনেক গ্রন্থ প্রচার 
করিয়াছেন অধিক কি, তাহার “ভার তনর্ধীর 
উপাঁপক সম্প্রদায়” নানক জুবিধা!ত ও পাত 
পূর্ণ গ্রন্থ এই অবস্থাতেই সঙ্কলিত। তাহার 
মুপে শুনিয়াছি তিনি প্রাতঃকালে সুঙ্গিগ্ধ সময়ে 
শধ্যাতে শয়ন করিয়া কোন দিন এক ঘণ্টা 
“কোন দিন দেড় ঘণ্টা করিয়া! মুখে যু 
বলিতেন, এবং কেহ লিখিয়া যাইত, এইরূপ 
করিয়া এই মহাগ্রন্থ সঙ্কলিত হইগ়াছিল।” 

ধন্য তার নৈধ্য ও অধ্যবসার ! এই গ্রন্থখানি 
. অক্ষয় কুমারের অক্ষয় কীন্তিরপে বঙ্গ সাহিত্যা- 
সমাঁজে চিরদিন বিরাহ্গমান থাকিবে। 


আমার বাল্যকথা 


৯৪৭ 


এইরূপে ষখন তিনি শিরঃগীড়ায় অবসন্ন 
হরে পড়লেন তখন তীর সঙ্গে আমি কাশীপুরে 
গঙ্গার ধারের এক বাগানে মাস ছুই কাটিয়ে- 
ছিলুম। কি পরিবর্তন! আগেকার নে দিন 
আর নাই সে স্দু্তি সে উৎসাহ নির্বাপিত 
হয়েছে সে অক্ষয় আর নাই। শরীরে তৈল 
ন্দন, ওজন করে ওধধ দেবন, মাপ জোক 
করে আহারের ব্যবস্থা এই প্রকার শরীর 
সেবাতেই দিনযাপন করতেন ! সেই প্রখর 
ভ্ঞানোজল চিন্ত সংশর অন্ধকারে আচ্ছন্ন! 

“জীবনের অব্সানকালে তিনি বালিগ্রামের 
গঙ্গাতীরবন্তী এর উগ্ান বাটাতে থাকিয। 
এইবপে শ্রস্থ রচন। করিতেন) এবং অবশিষ্ট. 
কাল উদ্ধিদ্তব্ের আলোচন!, ও সমাগত 
ব্যক্তিদিগের সহিত জ্ঞানান্ুধীপনে কাটাইতেন। 
সেখানে ১৯৮৮৬ সালের ১৫ই জ্োষ্ঠে তাহার 
দেহান্ত হয়।” ২০৭-_-২০৮ পুঃ_ 

দেবেন সভার সভাসদ আরো অনেক 
ছিলেন তাদের কথা বলবার আর প্রয়োজন 
নাই। একবার আমরা! বাণামহাঁশয়ের 
সঙ্গে এই সব দলবল নিয়ে ধখাহনগরের 
একটি উদ্ভানে কিছুদিন যাপন করেছিলুম। 
সে সুখের দিন আমার স্বৃতিপটে চিত্রিত 
আছে। রাজা কাপিকুমার ও পরিজনবর্গের 
আরো! অনেকে তথার উপস্থিত ছিলেন । 
পিতৃদেব এই দলবলে বেষ্টিত হরে একটি 
ধব্ল প্রস্তরাসনে বসতেন, তার বর্ণনা বড় 
দাদার একটি কবিতায় আছে__ 


শুভরমুক্তি কান্তিমান্‌, শুভ্র বেশ প্রিধ[ন, 
উন্মান্ত শরীর হুগঠন, 
বেষ্টিত স্বজন গণে, ধবল প্রস্তরাসনে 


বলসিযা বল্গমি তাপাধন । 


৯৮ 


সংসার দুর্দিনে ঝড় অসামান্য খের 
দিবারাত ভীহার উপরে করে সৌর । 
অস্থির আশ্রিত গাছপাল। অতিশয়, 
অঠল অটল ভবু একই ভাবে রয়। 


এখানে আমার জীবনস্থৃতির এই এক- 


ভারতী 
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পাল! সাঙ্গ হল। এখনে! পাঠকদের কাঁছ 
গেকে “আমার কগাটি ছুরলো? বলে বিদয় 
নেবার সমর হয়নি, পরে আর এক ভাগ 
আরন্ত করা যাবে । 

শ্্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর । 


শপ 


চ্ম্ঞঞ্ব 
মাতৃখণ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ভবিষ্যৎ সুখের আশায় নে সঙ্ুচিতা হই 
ইদার দুঃখ পড়িবে! তখন জ্যাক কি লইয়। মাতার 


মাহা-পুরে মিলিয় একদিন এভিযৌ-ব্রমণে 
আসিল। আনন্দে জ্যাকের চিত্ত ভরিয়া 
উঠলেও, একটা ছুশ্চন্তা ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মন্দ বিধিতেছিল। মাকে থে সম্পূর্ণ আপনার 
আয়ন্তে ফিরিয় পাইয়াছে, ইহাতে দে সমক্ধ 
সময় অন্তরে গর্বও জন্থভব করিত, কিন্ত 
মাতার গ্রকৃতির সহিত যেটুকু তাহার পরিচয় 
ছিল, তাহাতে সে বৃঝিয়।ছিল, মাকে সিগিলের 
সহি মিশিতে দিতে বিপদের সম্তাবনাও 
কতখানি! মা হইলে কি হয় এমন 
: চট্টুলভ!দিলী প্রগল্ভ। নারী জ্যাক জীবনে 


দুইটি দেখে নাই। কোন্‌ কথাটা, বলিলে 
. কি'ফল হয়, কোন্‌ কথার কি মুল্য, ই! 


তাহা ধারণাই করিতে পারি না। 

জ্যাকের চিন্তা হইল, এই প্রগল্ভতাকক 
মাতার সম্বন্ধে সিসিল কি ধারণ! করিবে! 
ইদার প্রতি একটা! তীব্র অবজ্ঞা 
উঠিবে! তাহার 


হত 
কলর প্রাণ ভরিয়া 


গর্ব করিবে? মাতার নামের উল্লেখমাত্রেই 
তাহার সর্বশরীর শিহরি। উঠিবে ! 
কিন্তু উপায় নাই! মাঁকে পিসিলের সহিত 
নিশিতে দিতেই হইবে। সে স্থির করিল, 
যখনই সে মাতাকে উদ্দাম গঞ্জে উদ্যত 
তখন যেমন করিয়া হউক মেই 
উদ্দাম গল্পজোতে সে বাধা দিবে ! 

সিসিলের সহিত প্রথম আলাপে মাতা 
তাহাকে কন্তা-সন্বে খন করিল দেখিয়! জ্যাক 
কতকট। আশ্বান লাভ করিল। কিন্তু তাহার 
কথার মধ্য দিয়া বিলাস-কৌতুক-গ্লাবিত 
সমাজের স্ুরই ধ্বনির। উঠিতেছিল, তাহ! 
যে শুধু আড়ম্বর প্রিয় সর্বসারল্যবর্জিত 
মজলিস-সভার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, জ্যাকের নিকট 
তাহা ধর! পড়িতে মুহূর্ত বিল ঘটিল না । 

ই যে সকল গল্প বলিত, সেগুলি অত্যন্ত 
চমকগ্রদ, কাঁজেই শ্রোতার চিন্ত বিপুল 
কৌতুহলে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত। ভোজের 


শর 2০৯ 


দেখেবে, 


লোবনিসর গ্রুস্জ 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা চয়ন__মাঁতৃখণ ৯৪৯ 
উঠিলে ইদা বলিল, আহা, পিরেনিপ! গন্দের খণ্ডিত অংশগুলা দ্িখপ্ডিত সর্পদেহের 


পাহাড়ের গা বহিম্না গলিত তুষারের ধারা 
ছুটিযাছে ! কি সুন্দর পেস্থান! পনের বংসর 
পূর্বে সে পিরেনিন ভ্রমণে গিয়াছিল, সঙ্গে 
ছিল, স্পেনের একজন ডিউক। লোকটির 
পয়সা অগাধ থাকিলে কি হইবে-__মস্তিক্ষের 
বিকার ছিল; উন্মাদ বশিলেও চলে! চার 
ঘোড়ার গাড়ী হাকাইয়। উভয়ে পাহাড়ে 
উঠিয়াছিল। দে কি আমোদ! গাড়ীতে 
' অসংখ্য শ্াম্পেনের বোতল ছিল। বোতলকক্ট| 
নিঃশেষ করিয়া ভিউক ত ক্ষেপেয়া উঠিবার 
মত হইল ! পরে কাণ্ড যাহা ঘটণ-_চদংকার 
ইত্যাদি। 
দিসিল সমুদ্রের প্রসঙ্গ উথাপন করিলে 
ইরা বলিল, “সমুদ্র! ঠিক বলেছ ম-কিন্তু 
ঝড়ের সময় সধুদ্রের মূর্তি ে কি দীড়ায়, তা 
জাননা! আমিজানি। পাণার কিছুদুরে 
অগাধ সমুদ্ধে তখন আমাদের জাহাজ 
ছটেছে। হুঠাং ঝড়এল | কি সে উন্দাম ঝড় 
ছয় হল, বুঝি বা সব যায়, প্রলয় উপস্থিত । 
কোন মতে একটা কেবিনে মুখ গু জড়ে 
পড়ে রইগাম। কাপ্তেন এপে আম।র সেবার 
লেগে গেল। যেমন মেঘের ডাক, তেগনি 
বিছ্বাতের চমক! জাহাজে ছিল, কোথাকার,__ 
বুঝি পিনাঞ্গের রাজা--নিজে আমার মুখে 
ব্রাণ্ডির পর ব্রা্ডি চেল যত মু্ছ! ভাঙ্গার, 
ততই আবার ঘন ঘন.মুস্থা হয়। কি করে 
পে রাত কাটপ, কিছুই জ!ন.ত পারলাম 
না” 
এই নকল অসন্বদ্ধ গন্প গুলার সুত্র জ্যাক 
অন্ত নানান্ধি প্রদর্গ তুলির! 
কাটিয়া দিতেছিল । তথাপি সেই সকল 


মাঝামাঝি ' 


মত নাচিরা নাচিয়া কুগুলী পাকাইয়া উঠিতে- 
ছিল--খগ্ড হইলেও তাহার প্রত্যেকট! যেন 
জীবন্ত, পরিপূর্ণ। সিসিল নিঃশবে সমস্ত 
কথা শুনিয়া বাইতেছিল। জ্যাকের আকশ্মিক 
বাবাদান লক্ষ্য করিলেও তাহার অর্থ সে 
ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

অপরাঞ্ণে বহি খুলিয়া জ্যাক ডাক্তার 
রিভালের সুখে পড়িতে বদিলে দিসিল 
ইদাকে কহিল, “এস মা, আমর! বাগানে 
একটু বেড়াই গে ।” সহর্ষ সম্মতি দান করিয়া! 
ইদা দিদিলের অনুসরণ করিল। জ্যাক চঞ্চল 
হইরা উঠিল। তাহার পাঠ-রত মনও বিদ্ষিপ্র 
হইর! পড়িল। এখনই মা না জানি কি অসম্বদ্ধ 
গর জুড়ি! দিবে_-সার তারল্য, এখনই 
পিদিলের নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। 
তাড়াতাড়ি বহি বন্ধ করিয়া দে ডাক্তারকে 
কহিল, প্পড়াটায় আজ কেমন মন লাগছে 
না-একটু বেড়ানো যাক্‌, দাদা!” . 

জ্যাক আসিয়া দিসিলের একখান! হাত 
আপনার হাতে চাপিরা ধরিল। মধুর স্পর্শ! এ 
স্পর্শে যেন কি যাছু আছে! জাকের সকল ছুঃখ 
স্কল অবদাদ এ স্পর্শে নিমেষে কোগায় ঝরিয়া 
যাত্ন! পাল তুলির! দিলে অন্গকুল বাধুর মুখে 
বোঝাই নৌকাও যেমন নদীর খর বেগ কাটিয়া 
অনায়াসে বহিয়! চলে, পিদিলের স্পর্শে তাহারও 
ভারগ্রস্ত চিত্ত তেমনই কোন্‌ অন্গকুল বায়ুর 
হিল্লোলে সদস্ত বাধা-বিপত্তি দ্শ্িন্তা-অনিশ্চিত- 
তার বেগ কাটিয়। সমুজ্জল সিদ্ধি-ভবনের অভি- 
মুখে ক্ষিপ্র ছুটিরা চলে! আশার উন্মাদনা 
প্রাণ ভরিয়া উঠে--শ্ুতির মূলে অশরীরী বাণী 
মুহুমূ্ধ বেন আব্বাস দেয়,-ভয় নাই, ভত়্ 





৯৫০ 


নাই! সমস্ত ছুইখ যাতনা নির্ভরে দলিয়া বাও! 
কঠিন সিদ্ধি মধুর বাধনে ধরা দিবে রে, ধ্রা 
দিবে! 
আজ মা উপস্থিত ছিল বলির জ্যাঁকের 
আনন্দ কেমন বাধ। পাইতেছিল। জাক ও 
সিসিলকে লক্ষ্য করিয়া ইদ! ডাক্তারকে বলিল, 
“দুটিতে যেন ঠিক সেই পরীর গঞ্পের নায়ক 
নায়িকা 1” কথাট। জ্যাকের কানেও পৌছিরা- 
ছিল-_-ডাক্তারের মুখের ভাব দেখিয়া সে 
বুঝিল, কথাটি! তাহার বড় রুচিকর বোধ 
হয় নাই"! তথা পি-কোলাহল-হীন নির্জন বনে 
দিনিলের লাহচর্ষ্ে জাক একটা তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়। বাচিরাছিল। বনে কোথাও নান। বর্ণের 
অন্রন্স বনফুল ছুটয়। রহিগছে। তাহারই মধ্যে 
শৌমাছি ও প্রগাপতির বিচিত্র সভা বসিয়াছে! 
কোথাও বা ওকের শাখার বগি একটা। পাখী 
নুরের ফোয়ারা ছড়াইর! দিরাছে। চাঁরিধারেই 
আনন্দের পরিপূর্ণ আধোৌজন--তাঁহার মধ্যে 
এই সকল শোভা, সকল বর্ণ, সকল সুরের রাণী 
সিসিল তাহার পার্শে! আলোকের এমন বিপুল 
সমারোহের মধ্যে অন্ধকার কোথায় লুকা ইয়া 
রহিবে? কাজেই জ্যাকের চিত্তাকাণ আজ 
মুক্ত, নির্দল, উদ্জল ! 
.. বেড়াইতে বেড়াইতে চারিজনে আর্কার 
কুটিরে আমিণ। আর্কা অভ্যর্থনা করিয়া! 
সকলকে বসাইল। পুরাতন মনিব ইদদাকে 
আভিথ্য অংপণরিত করিবার উদ্দেশ্তে সাধ্যমত 
সেআহাধ্যের আরোজন করিল। ই কিন্ক 
নাপিকা কুষ্চিত করিয্বা তাঁগার এক টুকরা স্পর্শ 
করিল মাত্র-_দেখির। জ্যাক ঈষৎ বিষ হইল। 
তাহার পর সকলে 'আরাম-কুপ্' দেখিবার জন্ত 
উঠিল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


কুষ্জ-গৃহের চূড়াটি বৃক্ষলতীয় একেবারে 
আচ্ছন্ন হইরা গিরাছিল। গৃহের আপাদমস্তক 
আইভি লতার ছাইয়। ফেলিয়াছে ! হার্জ. এখন 
এখানে ছিল না, কারণ দ্বার জানালা সমস্তই 
কুদ্ধ ছিল। ফটকের সন্দুধস্থ সরু-পথ্টি 
বহুকাল মন্ুয্য-চরণন্পর্শ-লীতে বঞ্চিত থাকায় 
আগাছান্ধ ভরিয়া গিয়াছে) ইদা গৃহের সঙ্গুখে 
মুহূর্তের জন্য দড়াইল। পুরাতন সহজ 
স্থৃতি তাহার চিত্তে উদ্বেলিত হুইপ উঠিল। 
চারিদিককার এই মুক প্রস্তরথগুগুলা অব্ধি যেন 
সহসা মুখর হইয়। উঠি তাহার কর্ণে 
কত কথা কহিয়। গেল । চাঁরিধারে অজ 
ক্রিঘেটসের গাছ-_নক্ষত্রের মত সহজ শাদা 
ফুলে তরিয়। রহিয়াছে। ক্লিমেটসের একটা 
পুষ্পিত শাগ। ছড়ি লই ইদ1 নাসিকার 
আগ্রে তাহা! ধরিল, পরে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদদির। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

জাক জিজ্ঞাস! করিল/কি হয়েছে মা?” 

পকিছু না, জ্যাক! মনের একটা খেয়াল 
এ শুধু! আর কিছু নয়-ওঃ, আমার 
জীবনের অনেক গুলে। দিন এখানে দেন ঘুমিয়ে 
পড়ে আছে!” 

সত্যই চতুদ্দিকে একট। সুপ্তির সুনিবিদ্ 
নীরবতা ব্রাজ করিতেছিল। দ্বার-পার্খে 
ফলকে লাটিনে লিখিত আরামকুঞ্জের অক্ষরগুল! 
লতা-পাতার অন্তরালে প্রচ্ছ্র হইয়া পড়িয়া ছে, 
নিস্ত গৃহটিকে উচ্চন্তস্তশৌভিত একটি 
কবরের মতই স্তস্ত-গন্তীর মনে হইতেছিল। ই 
বীরে ধীরে রুমালে চক্ুপ্রাস্ত মুছিল। সেদিনকাঁর 
সত তাহার সকল সুখের সীমায় যেন কে পরদ। 
টানিয়া দ্িল। অতীতের চিন্তায় তাহার মন 
একান্ত ভারগ্রস্ত বোধ হইল--বুকেন উপর কে 


৬৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যেন পাষাণ চাপিয়া ধরিল। সিসিল শুনিয়া- 
ছিল, ছুর্বাবহারে ইদা স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছে । কাঙ্গেই সে এই বিমর্যতা দূর 
করিবার জন্ত সহস্র চেষ্টা করিল _জ্যাক মাতার 
সম্মুখে ভবিষ্যতের উজ্জল চিত্র বিবিধ বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়। ধরিল) তথাপি সকলই বৃথা 
হইল। 
অগত্যা! সকলে সে স্থান ত্যাগ করিল। 
. পথে ইদা জনান্ত্িকে সিসিলকে কহিল, পদেখ 
মা, এবার থেকে বখন তোমরা এখানে আসবে, 
আমায় যেন সঙ্গে নিও না। আমার মন 
অস্থির করে ওঠে। তোমাদেরও আমোদের 
ব্যাঘাত হয়।” ইদাঁর স্বর কীপিয়া উঠিল। 
বে তাহার প্রতি ইতর পশুর মত ব্যবহার 
_ করিয়াছে, ঘ্বণ ও লাঞ্চনার পঞ্কে থে সবলে 
তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছে, এখনও সে 
গাপিষ্ঠকে ইদা তবে ভূলিতে পারে নাই, ভাল- 
বাসে! হা রে দুর্বল-হৃদয়া নারী! 
ইহার পর. অনেকগুলি রবিবার আসিল, 
গেল-ইদা আর - এ্ি'য়োর. পথে পদার্পণ 
করিল না। কাজেই জ্যাক ছুটির অবসরগুলা 
ভাঁগ করিয়া লইল; অদ্ধেক অবসর সিসিলের 
সঙ্গে গল্প করিয় সে কাটাইত এবং সন্ধ্যার শ্রেষ্ঠ 
মুহ্র্তগুল! বনে শ্রান্তরে ভ্রমণে কাটাইবার 
পরিবর্তে পারি ফিরিবার পথে ট্রেনেই তাহার 
অতিবাহিত হইত! সারাদিনের আনন্দ- 
'প্রমোদের স্থৃতিতে পরিপূর্ণ চিন্ত লইয়া ট্রেনের 
শৃন্ত কক্ষে সে দেহভার হেলাইয়া দিত 
পরিপার্শস্থ কুটিরবাঁসী নরনারীর ব! পাশ্থজনের 
আনন্দ-কলরবের একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুধু 
তাহার কর্ণে আদিয়া আঘাত করিত--চারি- 


ধারউ ভার্টর জলি ০৩২৯ ১৯৯৬১ 


মিস গা 


চয়ন. 


মাতৃখণ ৯৫১ 


দৃক্পাত মাত্র না করিয়া সে এতিয়ো ছাড়িয়া 
মাতার নিকট ফিরিয়া আসিত। আসিয়া সে- 
প্রারই দেখিত, মাতা গৃহে নাই, হয় লেবি- 
ধারের কুটিরে, নয় লেভিকের লাইব্রেরীতে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 

এত অবজ্ঞা-লাগ্তনাতেও ইদার হৃদয়ে এত- 
টুকু পরিবর্তন ঘটে নাই। স্থান, কাল বা পাত্র 
সন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনা এই নারী একটা তুচ্ছ 
ইঙ্গিতে আপনার হৃদয়ের ভাগার যুক্ত 
করিয়া দিত-_-এবং বিজ্রপ বা গ্লানির আশম্কা 
কিছুমাত্র না রাখিয়া ধন-রশ্বর্য্যের সাড়ঘ্বর 
বর্ণনায় ও চুল আলাপে আসর মাতাইয়া 
তুলিত1 লেবিদার-গৃহিণীর অবস্থা তেমন সচ্ছল 
ছিল না-লোওকর ছিন্ন বন্জাদিতে তালি দিয়া 
রিপু করিয়া তাহার দিন-গুজরাঁণ হইত--সে 
বেচারী বৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশায় একান্ত 
ধৈর্য্যে আগ্রহের ভা করিয়া ইদার কাহিনী 
শুনিত। এমনই ভাবে মন জৌগাইয়া চলিলে 
যদি কোন দিন ইদা অকল্মাৎ প্রসর হইয়া 
তাহাকে একটা সেলাইয়ের কল কিনিয়া দেয়! 
কিন্তু সত্বরই সে বুঝিল, ধন শ্রষবর্্য যত সহজে 
মুখের বাণীতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে, 
তেমন ভাবে হস্ত হইতে কখনই স্মলিত হয় 
না! দুখ দাতা! হইলে কি লাভ, হস্ত যে অত্যন্ত 
কৃপণ! যক্ষের মত সে সর্বদ! চ'পিয় স্াটিয়া 
বসিয়া থাকে, তাহাকে ভূল্মনো একাস্ত ছুঃসাধ্য। 
তথাপি জ্যাকের গৃহে লেবির্দার-গৃহিণীর 
ভোজের নিমন্ত্রণটা মধ্যে মধ্যে বাদ পড়িত না, 
সেইটাই ছিল, তাহার পক্ষে পরম লাভ! তাই 
তাহার ধৈর্য উৎপীড়িত হইলেও উদ্বাস্ত ইইবার 
কোন লক্ষণ দেখাইল না। এমন - নিমন্ত্রণ না 


নিব নায়লার জা রর; ক 8 ৬. 


7 অক্ষরে 


৯৫২ 


ইদার মত উতষ্ট বসন-ভূষ্ণ-পরিহিতা। নারী 
ঘে তাহার লাইব্রেরীতে পদার্পন করিরা গৃহ ও 
গৃভন্ব'মিনীকে ক্ৃতার্থ করিতেছে, ইহাতে পল্লীর 
পাঠক-গাঠিকাঁমহলে লাইব্রেরীর গুতি সন্্ম 
বাড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহারই ফলে 
ছিন্ন মলিন গ্রন্থ ও পুরাতন জুলভ সংবাদপত্রে 
পরিপূর্ণ লাইব্রেরীর ক্ষু্র জীর্ণ গৃহ আপনার 
আর্থিক অবস্থাও কতক্‌ ফিরাইয়। লইয়ছিল 

এই সঙ্গ হইতে মাতাকে বিচ্ছি্ন করিবার 





জন্ত জ্যাকের সমস্ত চেষ্টা নিষ্ঘল হইল। 
কর্মস্থল হইতে ফিরিয়া জ্যাক গ্রতাহই গায় 
দেখিত, জানালার পার্খে ইদা একখান 
বহি লইয়া, বিয়া গিয়াছে-_উত্তেদক ঘটনাপূর্ণ 
কোন ডিটেক্‌টিভের কাহিনী কিম্বা প্রেমের 
বর্ণনা বুল কোন অপাঠ্য উপন্যাস! বহির 
পৃ্ঠায় মলিন হস্তের সহস্র ছাপ-__কৌনখানে বা 
মাথনের দাঁগ-পেন্সিলের ঘন রেখায় 
বছুস্থল কণ্টকিত--গার্শে বিচিত্র ছাদের 
নানাবিধ মন্তব্য--ইত্তিপূর্বে থে 
্রস্থখানি বহু অলস কারিকর ও নারীর হস্তে 
ফিরিয়াছে, তাহাঁরই সহস্র নিদর্শন বহিখানির 
সারা, অবরবে সুস্পষ্ট স্থচিত রহিয়াছে! 

একদিন মে মাতাকে নহির পৃষ্ঠায় 
. একাপ্ত : নিবিষ্টচিন্তা দেখি ললাটের 
উপক্ব পতিত আপনার 
সরাইয়া মনের. বিরক্তি 
জানালার পার্থে আসিয়া দাড়াইল! মাগার 
উপর গপল্ীর নির্মল আকাশ, গোধূলির 
্বর্ণরশ্মিরেণু ফুটিয়া উঠিয়াছে_ শন্ত মৃছ 
বাঁযু লহায় পাতার দোল দিয়া বহির! 
চলিয়াছে--এমন সময ইদা অলসভাবে কতক- 
গুলা কুদধ্য রচনা পড়িয়া সমর কাটাইতেছে ! 


কেনের রাশি 


মনে চাপিয়। 


ভারতী 


পৌষ্‌, ১৩১৯ 


বাহিরের পানে চাহিলে চিন্ত জুড়াইয়া যাক, 
মনে শান্তি আসে-_বিধাতাঁর কি বিরাট বিচিত্র 
গ্রন্থের পৃষ্টা সম্মুখে উন্মুক্ত পড়িয়া! রহিয়াছে__ 
বিবি রসে তাহার পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ_এ গ্রন্থ 
অবহেলা করিরা অন্ধকূপবাসী কোন্‌ অক্ষম 
লেখকের মসীজর্জর কদর্য রচনার রসাস্বাদ 
গ্রহণ করিতেছে! ধিকৃ! 

জ্যাক একবার ইদার পানে চাহিল। ইদা 
তখন বহি বন্ধ করিয়া আকাশের পানে চাহিয়া- 
ছিল! দিনের আলো তখন ম্লান হইয়া আসিয়াছে 
_ বহির পৃষ্ঠায় অক্ষর ভাল লক্ষ্য হয় না। ইদ! 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সেকি 
ভাবিতেছিল। কি ভাবিতেছিল? সে কোথায়? 
কি করিতেছে? আশ্চধ্য__তিন মাস দেখা 
নাই, তবু একখানি পত্রও কি তাহার লিখিতে 
নাই? ইদা সেই কথাই ভাবিতেছিল ! 
সহসা বহিখানা ভাহার ক্রোড়চযুত হই! 
ডলে পড়িয়৷ গেল! ইদা'র চমক তাঙ্গিল_ 
বহিখানা কুড়াইয়৷ লইয়া সে দেখিল, অপর 
জানালার পার্খে দাড়াইয়া, জ্যাক! জ্যাক 
ইদার পানেই চাহিয়াছিল। তাহার চোখ 
দুইটা যেন বাঁঘের চৌখের মত জলিতেছিল ! 
একি ঈর্ষা? না, অভিমান ? নাঁ দ্বণা ? 

ইদাী কহিল, “আমার শরীরটা আজ 
ভাল বোধ হচ্ছে না, জ্যাক--তোমার 
জন্য রান্নাবান্না হয়ে ওঠেনি-কি করি 
তাইত 1” 

জ্যাক নিমেষে বুঝিল, এ পীড়া কোথায়! 
এ ত শরীরে নহে, মনে! যে কীট ইদ!র 
মনে আশ্রর লইয়াছে, দে তবে মরে নাই_- 
দিনে দিনে বেশ সে বাঁড়িয়া উঠিতেছে, 
দেহ-মন সে বিবে জক্্ররিত হইলেও 'মাজ ইদার 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখা 


মুক্তি নাই! করুণ সহানুভুতিতে জ্যাকের 
প্রাণ ভরিয়া উঠিল! হায় অভাগিনী! 

জ্যাক বলিপ, “কেন মা, তোমার কি 
এখানে ভাল লাগছে না, আমার কাছে? 
কি কষ্ট হচ্ছে বল!” 

পন জ্যাক, এ কিছু না-শুধু একটু 
মাথা ধরা। তুমি ভেবো না! তোমাকে 
বুকে করে রয়েছি, আর আমার কিসের 
ছঃখ থাকতে পারে, জ্যাক ?” 

ইদা উঠিয়া -জ্যাককে আপনার বক্ষে 
চাপিয়া ধরিল--হাহার মন্তকে চুণ্ঘন করিয়! 
কহিল, "তুমি ভেবোনা, জ্যাক_-এ কিছু 
নয়!” 

প্তবে চল ম!, বাহিরে কোথাও খেয়ে 
আদিগে 1” 

ইচ্ছা না থাকিলেও আপত্তি করিতে 
ইদার সাহস হইল না। তখন মাতা-পুত্রে 
হোটেলের অভিমুখে চলিল। জনবহুল পথ। 
ভিড় ঠেলিয়া উভয়ে চলিল। পথে কেহ 
কোন কথা কহিল না। কথা,কহিবার জন্য 
উভয়ের অস্তরই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত কি কথ! প্রথমে কহা যায়? বহু বর্ষের 
বিচ্ছেদ ম1তা-পুতের মধো সতাই একট! সুগভীর 
বাব্ধান রচনা করিয়াছিল। উভয়ের জীবন- 
_ গতি মধ্পূর্ণ বিভিন্ন পথে ছুটিয়াছিল। একদিকে 
আনন্দ বিলাস, প্রমোদ, অপর দিকে কাজ, 
কাজ,কাজ-_-তাহাও বত অভদ্র নীচ সঙ্গীর 
দলে মিশিরা ! জ্যাক কয়দিনে এটুক বুঝিয়াছিল 
যে, মাতার হাদয়ে পূর্ববকার মত অসষ্কৌচ স্থান 
লাভের আশা এখন তাশার পক্ষে ছুরাশীমাত্র ! 
ইদা এখন. তাহার শক্ত আজেন্ত'র ভাবে 
এমন -অন্রপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহার 


চয়ন-- মাতৃ্খণ 


৯৫৩ 


স্বাতন্থ্য একেবারেই লুপ্ত হইর্জা গিয়াছে! 
তাহার জীবনের রাহু, তাহার. কণ্টক 
আর্জেন্ত' ইদাকে আপনার ছায়ায় এমনভাবে 
গড়িয়া তুলিয়াছে যে, কোন নিপুণ ভাস্করও 
কোমল মৃন্তিকার সাহায্যে এমন মুষ্টি গড়িয়। 
তুলিতে পারে না! দাস্তিক কবির যত মিথ 
দর্প, ভাণও আজ ইদার মজ্জায় মঙ্জার 
মিশিয়া গিয়াছে! ইদা এখন যেন আজের্ত'রই 
সুম্পষ্ট প্রতিবিশ্বটুকু ! 

একদিন ন্ধ্যায় ইদাকে লইয়। জ্যাক 
ভ্রমণে বাহির হইল। আ্মোর পর্বতের 
নিয়েই বিস্তীর্ণ কানন-প্রান্তর- কুঞ্জ, ্রীড়া- 
পর্বত, সেতু, বাগ্ঘ-বেদী প্রভৃতি সকল অনুষ্ঠানে 
তাহ স্থসজ্জিত! কাননের সীম! বেড়িয়া। সুদীর্ঘ 
দেবদারুর শ্রেণী চলিয়াছে! কানন দেখিয়া 
ইদার চিত্ত প্রফুল্ল হইল। বাস্ক-বেদীতে 
মন্ত্রীর দল নান! রাগিণীর সাহায্যে প্রকতান 
জাগাইয়! তুলিয়াছিল। দেবদারুর শির 
রক্তচ্ছটায রঞ্জিত করিয়া সুর্য কিয়ংক্ষণ পুর্ব 
অন্ত গিয়াছে আকাশের গায় লাঁল আভাটুকু 
তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়! যায় নাই? একট! বেঞে 
বসিয়া ইদা ও জ্যাক এঁকতান সঙ্গীত 
শুনিতেছিল। সহসা কাহাকে দেখিয়া জ্যাক 
উঠিয়া দীড়াইল। এ যে মন্টু রুডিক! 

সত্যই রুডিক! তাহার দেহ বাঁকিয়া 
পড়িয়াছে_বার্ধক্য ঘনাইয়া আসিয়াছে! 
রুভিকের পার্খে তাহারই হাত ধরিয়! একটি 
বালিকা এবং পশ্চাতে একটি বালক! বালিকার 
মুখে কে যেন জেনেদার মুখখানি অবিকল 
বসাইয়া রাখিয়াছে ! সহসা তাহাকে দেখিলে 
মনে হয় যেন জেনেদাই আবার বালিকা মুর্তি 


ধরিয়া উপন্সিক যাক । তব জিন ১, 


৯৫৪ ভারতী 
যেমন জা(ক অগ্রসর হইবে, অমনই তাহার দৃষ্টি 
জেনেদার প্রতি পতিত হইল। জেনেদা ও 
মঙ্গিন পরস্পরে হাত ধরিয়া রুডিকের পশ্চাতে 
আসিতেছিল। রুডিকের কোন দিকেই লক্ষ্য 
ছিল না---জেনেদা নিমেষে জ্যাককে চিনিয়া 
ভাহাকে নিকটে আসিতে মু উঙ্গিত করিল। 
জ্যাক আসিলে জেনেদা কহিল, “একসঙ্গে 
একটু বেড়ানো যাক, এস। অনেক কথা 
আছে__বলব। বাবাকে একটু এগিরে যেতে 
-দাও। উনি কে?” 

“আমার ম11” বলিয়া 
সহিত জেনেদার পরিচয় করাইয়া! দিলি। 

' মঙ্গিন কহিল, “এরা ছুই পুরানো বন্ধু 
আপনাদের কথ! কবে। আমি আপনার সঙ্গে 
বেড়াই, আম্ুন 1” মঙ্গিন ও ইদা একত্রে 
চলিল! জ্যাক ও জেনেদা গতি মৃগ্ঠতর 
করিয়া পিছাইয়া পড়িল। 

জাক প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, বিবাহিত 
জীবনে জেনেদা অভীষ্ট সুখের অধিকারিণী 
হইয়াছে কি না। উদ্তরে জেনেদা কহিল, 
এত সুখ যে পৃথিবীতে পাওয়! যাইতে পারে, 
 ইছা তাহার ধারণাই ছিল না! তাহার স্বামীর 
মন স্বামী আর কাহার ভ!গ্ে মিলিয়াছে! 
যেমন গভীর তাহার প্রেম, তেদনই অসীম 
_ উদ্ধার তাহার হাদয়।' ছেনেদ! তাহার হৃদয়ে 
স্থান পাইয়াছে__এ স্থানের বিনিময়ে সে আজ 
বর্ণ তুচ্ছজ্ঞান করে ! মঙ্গিন তাহার সেবায় 
স্ুবী-মঙ্গিন নিজে বলিয়াছে, জেনেদার 
এত শুণ আছে, পুর্ষে জানিলে তুচ্ছ 
যৌতুকের জন্য মঙ্গিন এতটুকু লোভ করিত 
নাঁবিনা যৌতুকেই তাহাকে আপনার 
৮১৬৯ ৮ বখললবন্দশ্বহা 


জ্যাক মাতার 


নরকের লবন 


পৌষ, ১৩১৯ 


জেনেরার আজ কোন ছুঃগ নাই, কোন 
অভাব নাই! তাহার ছুই সন্তান-_ 
একটি পুত্র, একটি কন্তা ! দুইটিই যেন রত ॥ 

জেনেদার ম্ুথের কথা শুনিয়া জ্যাকের 
মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল! দাম্পত্য 
জীবনের সুখ কি, তাহা ইহীণ৭ যেমন বুঝিয়াছে, 
এমন যদি সকলে বুঝিত ! 

জ্যাক কহিল, “আর সব খবর কি? 
মাদাম ক্লারিসা--” 

জেনেদা কহিল, “মারা গেছেন, আজ ছু 
বছর হল- লয়ার নদীরে ডুবে মারা গেছেন! 
ভারা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে ।” 

পড়বে? সেকি?” 

“আমরা মুখে বলি, ডুবে গেছেন, অব্য সে 
শুধু বাবাকে ভোলাবার জন্য--মার উনিও 
তাই জানেন। কিন্তু আসলে তা নয়! তিনি 
আত্মহত্যা করেছেন! নান্তের সঙ্গে দেখা 
বন্ধ হয়ে গেল-_কাজেই--! যাঁক--তীর 
মত অনৃষ্ট যেন কারও না হয়! এথেকি 
বদ্নেশা, লোকে একেবারে বুদ্ধিশুদ্ধি মান-সন্ত্রম ' 
সব হারিয়ে ফেলে। ূ 

নেশাই বটে! কথাটা জ্যাকের মর্দের 
মধো বিধিল! কিন্তু জেনেদা তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারিল না। 

জেনেদ। বলিতে লাগিল, “আমরা ভেবে- 
ছিলুম, এ শোকের পর বাবাকে আর বাচাতে 
পারব না। আসন্গ কা যেকি উনি এখনও 
তা জানেন নাঁ! তাঁরপর ইনিও পারিতে 
বদলি হলেন, বাবা একলাঁটি কার কাছে 
থাঁকেন, তাই এখানে আনলুম | ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে মিশে গল্প-সর বরে -তবু একটু যাহোক 


এক ভল আছেন। শরীর কি.হয়ে গেছে 


৩৬শ বর্ষ, নব্ম সংখ্য! 


সঙ্গে কথাবার্তা বড়- 
কাল এস জাক__ 
তোধায় দেখলে হয়ত একটু ভাল গকতে 
পারেন। তোমাকে ভালও বাসেন। প্রায়ই 
তোমার কথা বলতেন--এখনও মাঝে মাঝে 
বলেন। চল, এখন সুর কাছে যাই, বেশীঞ্ষণ 
আবার দেখতে না পেলে ভাববেন শুরই কথা 
বুঝি কচ্ছিলুম |” 

ইদা মঞ্চিনের সহিত রীতিমত উংসাহে গল্প 
ভুড়ি! দিয়াছিল। সে বগিতেছিল, “চদংকার 
লোক ! যেমন কথায় বার্তীয়, তেমনি আমোদ- 
আহলাদে! এতিভাবান পুরুষ বটে।” জ্যাক 
ও জেনেদ! আসিয়া পড়ায় সে কথা বন্ধ হইল! 
আকন্মিক রসভঙ্গে ইদা ঈবৎ বিরক্তিও বোধ 
করিল! ইদার কণার শেষ অং৭টুকু জ্যাকের 
কানে গিয়াছিল। মুহূর্তে সে ঝিল, মঙ্গিনের 
সহিত ইদার আর্জেন্ত'র সন্ধেই কথাই হইতে- 
ছিল | ধিক নিলজ্জ! নারী। 

সত্যই আর্জেন্তর কথ! হইতেছিল। 

মঙ্গিন ইদার নিকট হইতে তাহার স্বামীর 
সংবাদ, জানিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল__ 
এনং' ইদাও উচ্ছ(সিত আবেগে আপনাকে 
মুক্ত করিয়া দিয়াছিল! কবির প্রতিভা, নীচ 
হিংসা ও বিছেষের সহিত উহার অক্রান্ত 
সংগ্রাম, সাচিত্যজগতে কত উচ্চে তীহার 
আসন ও তাহার মস্তিষ্কে নাটক উপন্যাসের 
কি বিচিত্র আখ্যান গুমরিয়া ফিরিতেছে, সে 
'সমস্ত কাহিনীর পুজ্ছাণুপুজ্ক বর্ণনায় ইদ 
এতটুকু ত্রুট রাঁখিল না।* কোন বিষয়ে 
মনান্তর হওরায় কিছুদিনের জন্য তাহারা 
স্বতঙুভাবে বাস করিনে, সেইজন্যই গুধু উভয়ে 
ক বিচ্ছেদ-ছঃণ মাধ করিয়া ভোগ করিতেছে। 


দেখলে ত1 আঁমাদের 
একটা কন্‌ না। তুমি 


চরন_ 


মাতৃধণ ৯৫৫ 


দীর্ঘ মিলনের অন্তরালে ক্ষুদ্র একটু বিরহ রচনা 
করিলে প্রেম গভীরতর হয়, ইত্যাদি । 
এমন সময় জ্যাক আপসিরা কাহিনীর কোন্‌ 
অসমাপ্ত ছত্রে ছেদ টানিগ়া.দিল। 

জাক ভাবিল, ইহাদিগের সহিত মাতার 
যে আলাপ হইল, তাহ।তে মঙ্গলের সম্তাবনা। 
লেবিদার-লেভিকের দল ছাড়ি এই সকল 
সরল আড়ম্বরহীন বান্ধবের সঙ্গ প্রকৃতই 
ঈপ্সিত। বর্শীপরায়ণ। জেনেদা, গ্েহার্দ-হাদয় 
মন্গিন_ইহাদিগের সঙ্গে মিশিলে-ফিরিলে 
একটা স্বাস্থাকর বাঁধুর সংস্পর্শে মাতার অন্তরের 
মলিনতা ঘুচিতে পারে, ইহা ভাবিয়! আনন্দে 
জাকের চিন্ত পরিপূর্ণ হইল। কিন্তু ছই চারি 
দিন পরেই জ্যাক বুঝিল, এই শ্রমণীলা ধর্ঘ- 
পরায়ণ। জেনেদার সংসর্গ ইদার তেখন মনঃ- 
পৃত নহে_ পুত্রের কথাতে ভঙ্গীতে যেমন 
একটা অসভ্য সমাজের গন্ধ পাওয়া থাক ২. 
জেনেদা প্রভৃতির সংসর্গেও সেই গন্ধ ভ।সিয়া 
উঠে! কেমন একটা অভন্্র বেয়াদবী ভাব ! 

জ্যাকের গৃহে সেই গন্ধের প্রাচ্ধ্য-_অয়েও 
সেই গন্ধ-_চতুদ্দিকেই কেমন একটা কদধ্যত| ! 
এই সকল নীচ কারিকরগণের মধ্যে কোথাঁয় 
এতটুকু, শ্রী বা পারিপাট্য নাই! দারিদ্র্য 
তাহার নিরাননদ মৃষ্তি লইয়া চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে ! তাহার জীর্ণ কঙ্কালগুলা * 
চতুদ্দিকে খট্থট করিয়া নড়িয়া ফিরিতেছে। 
পথে ঘাটে কোথাও পলাইয়া দুইদগু হাক 
ছাড়িবার উপায় নাই! সর্ধবই কুল্বী 
বীভংদতা,--আবর্জনার স্তুপ! তথা হইতে 
অহনিশি একটা দূষিত বায়, উখিত হইতেছে ৃ 
দারিদ্র্যের এ ছূ্গন্ধে ইদা আর তিষ্ঠাইতে পারে 
না। তাহার বুক যেন কে সবলে চাপিক! 





« খর... 
৮ 


আজ মুক্তির জন্ত: কাতর উদ্দেল হইয়া 
উঠিয়াছে। মুক্তি চাই! মুক্তি চাই! এ 


ভারতী 





পৌষ, ১৩১৯ 
ধরিতেছে! আর সহ হয় না! ইদার প্রাণ নিরানন্দমযতার মধ্য হইতে মুক্তি চাই! ইহার 


মধ্যে বাস করা অপেক্ষা আত্মহত্যাও লক্ষগুণে 
শ্রেয়স্কর ! (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


_ পতঙ্গের ক্ষমত। 


বেশী মোটা, বা. লম্বা! মানুষই যে সর্ব্যাপেক্ষ 
বেশী. বলবান, নহে, ইহা একটি সর্ববাদীসন্মত সত্য 
-কথা। প্রাণীগণের সম্বপ্ধেও এই নিয়ম থাটে। ক্ষুদ্র 
অশ্বগণ- বড় অথথ অপেক্ষ। বেণী ক্ষমতাসম্পন্ন; এবং 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ও নিকুষ্ট জীবের ক্ষমত। এত অধিক 
যে, তাহাদের শরীরের ওজনের তুলনায় অশ্ব ও মনুষ্যের 
_. স্থূল শক্তি অতীব তুঙ্ছ ও ক্ষীণ বলিয়। মনে হয়। 

ত্রকটি বলবাঁন গাড়ীটান| ঘোড়। সমতল ভূমির 
উপর আড়াই টন. ওজনের মাল টানিয়। লইয়৷ যাইতে 
গারে। এবং গাড়ীর ওজনম্বরূপ তাহাতে আরও 
এক টন যোগ করা .যাউ “| তাহা হইলে ঘোড়াটি 
ওজনে যদ্দি ১৪. ০৮ হয় তবে বুঝিতে হইবে 
যেনে নিজের ওগনের পঁচগণ বেশী. বোঝ। 


টানিতেছে। মানুষের ভারবহনের ক্ষমতাও এই 
একই পরিমাণে কাধ্য করে। অবশ্ত মনুষ্য ও 
অধ্গণ ইহাপেক্ষ। অধিক ভারী দ্রব্য অল্পদুর 
পধ্যন্ত টানি! লইয়। যাইতে পারে; এবং ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ আবার অসামান্য ক্ষমতাসম্পন্নও 
আছে। আচ্ছা মোটামুটি ধরিলাম যে, মনুষ্য ও 
অঙ্গগণ তাহাদের নিজেদের শরীরের ওজনের দশগুগ 
বেশী ভারবহন করিতে বা টানিতে সমর্থ। এবং 
মনে মনে এই আদর্শ লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গদের বলের 
সহিত উহার তুলনা করিয়। দেখ। যাউক কি ফল হয়! 
১নং ছবিতে একটি সাধারণ. গুটিপোক! একটি ভার 
বিশিষ্ট ধাতুনির্সিত-গাড়ী ও -ঘোড়! টানিতেছে। এই 
পোকাটির শরীরের ওজন ১৯ গ্রেণ; এবং গাড়ী, ঘোড়া 





১নং। 


গুটিপোক! নিজের শরীর ওজনের ২৫ গুণ ভারি দ্রব্য টানিতেছে। 


"১৪ আল সর্বশুদ্ধ ভারী ৪৬৫ গ্রেন ; তাহ হইলে মোটামুটি দিয় বোঝ| টানিঘ। লইয়। যাইতে পারিবে। অবশ্ঠ 
সে'নিঞ্জের শরীরের ওজনের ২৫ গুণ ভারী দ্রব্য গাড়ীর চাকাঁছুটিও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিবে । ৃ 


টানিতেছে।: অবলম্বনপ্বরূপ . ইহাকে: একখওড শুদ্ধ 


আমর! পূর্বেই ঠিক করিয়া! লইয়াছি যে মনুষ্য 


কাষ্ঠ দিলেই সে অরেশে কৌন মস্থণ টেবিলের উপর ও অশ্থগণ তাহাদের ক্ষমতার দশগুণ বেশী ভার টানিতে 


৩৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সমর্থ; কিন্তু এই গুটিপোকার ক্ষমতার সহিত তুলনা 
করিলে তাহ! অত্যন্ত সামান্য বলিয়! জ্ঞান হয়। যেমন 
ক্ষুদ্র অথ বড় অ অপেক্ষা অধিক ভারবহনে সক্ষম, 
সেইরূপ এই পোকা অপেক্ষা আরও: ক্ষুদ্র পতঙ্গগণ 
ইহাপেক্ষা বেশী ভারী দ্রব্য অনায়াসে টানিতে পারে। 


চয়ন__পতঙ্গের ক্ষমতা ৯৫৭ 


২নং ছবিতে একটি উড়ো মাছি ১৭০ গ্রেন ওজনের 
একটি : খেলনার রেলগ্লাড়ী টানিতেছে। মাছিটির 
শরীরের ওজন এক গ্রেন মাত্র। তাহা হইলে: দেখ! 
যাইতেছে যে, রেল গাড়ির ভার. উহ।র শরীরের ভ।রের 
অপেক্ষা ১৭৭ গুণ বেশী। এক গ্রেন- ওজনের 'মাছির 








২নং। উড়ে। মাছি নিজের শরীরের ভ।রের অপেক্গা ১৭০ গুণ ভার টানিতেছে। 


ক্ষমত। ১৯ গ্রেন ওক্গনের গুটিপোকার ক্ষমতার ৭গুণ। 
এই ক্ষুদ্র মাছির ক্ষমতার সহিত বিশালকায় মনুষ্য ও 
অখের শক্তির ছুলন| কর! হাস্তজনক ! 

একটি সাধারণ গুবরে পোক। লইয়| নিক্নলিখিত 
ব্য।পারটির পরীক্ষা কর! হইয়/ছিল। এই পোকার। মাটীতে 
বাদ করে, রাত্রে বাগানের চতুর্দিকে উড়িয়। বেড়ায়। 
বাগানের পাথর ব৷ কাষ্ঠখ্ড স্থানান্তরিত করিলে প্রায়ই 
ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া! যায়। ইহারা দেখিতে 
বেশ স্ত্রী; আলোতে  ইহাদিগকে বাহির করিলেই 
ইহার! অস্থির হইয়। উঠে এবং কোন আচ্ছাদনের 
অন্ধকারময় তলদেশে পলায়ন করিবার চেষ্ট। করে। 


ইহাদের উদ্ছ্বল পক্ষাবরণগুলিতে স্ধ্রশ্মি পতিত হইলে, 
বেগুণে ও”নীল আভ। ফুটিয়। উঠে। ৩নং ছবিতে যে 
গুবরে পোকাটি মাললমেত গাড়ী টানিতেছে, তাহার 
দেহের দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চি মাত্র এবং তাহার শরীরের ওজন 
ছয় গ্রেন। সে সর্ধপমেত ১০৯৩ গ্রেন ওজনের মাল 
ধারে ধীরে টানিতেছে। অতএব সে নিজের দেহের ভারের 
১৮২ গ্রেন বেশী ভারী দ্রব্য টানিতেছে। পূর্বোক্ত 
মাছির অপেক্ষা ইহার শরীরের ওজন অনেক বেশী 
কিন্তু ইহার ভারবহনের ক্গমত| মাছি হইতে অতি 
সামান্যই অধিক! 

গুবরে পোকা! অপেক্ষ। মাছিকেই স্ভারবহন স্ম্বন্ধে 





খনং। গুবরে পোকা নিজের দেহের ওজনের চেয়ে ১৮২ গুণ ভারী দ্রব্য টানিতেছে। 


পরীক্ষ! কর। বেশী হুবিধাজনক । কারণ পূর্বেবেই বলিয়াছি 

যে,.এই পোকাগুলি.কেবল নিশাষে।গেই ভ্রমণ করে ; 

এবং তাহাদিগকে আলোকে আনিলেই তাহার। কোন 

আচ্ছাদনের ভিতরে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠে। 
ন্‌ 


সে কেবলই পালাইবার জন্য চেষ্ট। করিবে এবং তাহাকে 
ষে গাড়ী টানিতে দেওয়া হয় তাহা টানার পরিবর্তে সে 
তাহার তলদেশে যাইয়। পায়ের দ্বার! সেট(কে আকড়াইয়। 
ধরে। সেইজন্য ইহার ভারবহন*ক্ষমতা পরীক্ষ! 


৯৫৮ 


কর! বড়ই দুরূহ ব্যাপার; এবং ইহ।র দ্বার। ভার বহন 
কর।ইবার অভিলাষও প্রায়ই ব্যর্থ হইয়। থাকে । 

৪ নং ছবিতে একটি ক্ষুদ্র মৌমাছি পূর্বাঙ্কিত ছবির 
ছুইখানি গাড়ী, টানিতেছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
প্রথম গাড়ীটি শূন্য, দ্বিতীয়টি মালবোঝাই গাড়ী 
ও মাল সর্ধশুদ্ধ. ওজনে ৬০১ গ্রেন; মৌমাছিটির 
শরীরের ভার ছুই গ্রেন মাত্র। তাহ। হইলে সে নিজের 
দেহের ওজনের ৩০* গুণ বেশী ভারী দ্রব্য টানিতেছে 
এবং তাহার শক্তি, মনুষ্য ও অশ্বের সর্বোচ্চ পরিমাণে 
নির্দারিত শক্তির অপেক্ষ। ৩০ গুণ অধিক। যথার্থই 
ইহ! কি আশ্চর্য্যের বিষয় নহে? 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


কিন্ত এই ক্ষুদ্র মৌমাছির অলৌকিক ক্ষমতাও 
নিশ্নলিখিত পতঙ্গের শক্তির সহিত তুলন। করিলে 
অতীব তুচ্ছ বলিয়৷ মনে হইবে। আমরা ইহাকে 
“কাণকোটারি” বলিয়। থাকি, ইংরাজীতে 452” 
বলেঃ কারণ সাধারণ লোকের ধারণা যে, এই 
পোকার। কানের ভিতর দিয়! মস্তিক্ষে যায় উপস্থিত 
হয়। ইহার! সাধারণত শীত প্রধান দেশেই বাস 


করে; এবং ইহাদের দেহের আকারের পরিমাণে এমন 
বলবান ক্ষমতা-সম্পন্ন পতঙ্গ আর আছে 
সন্দেহ। 
বলিতে 


কিন! 
অবশ্য . ইহাকে সর্বাপেক্ষা বলবান 
গেলে, তাহার অথ প্রমাণম্বরূপ আরও 





৪নং। মৌমাছি নিজের ওজনের তিনশত গুণ ভারী দ্রব্য টানিতেছে। 


অনেকগুলি পতঙ্গের ক্ষমত। পরীক্ষ/ কর! আবশ্বক। 
এই জাতীয় একটি বড় পোকাকে আঙ্গুলের মধ্যে আস্তে 
আন্তে চাপিয়। ধরিলে, ইহা! পলায়ন করিব।র জন্য যুদ্ধ 
করিবে; তখনই ইহার প্রবলপ্রতাপ অনুভব কর! 
যায়। কিন্তু একটি পূর্ণবয়ঙ্ক কাণকোটারির শরীরের 


ওজন আধ গ্রেনের অধিক, নহে। এই ক্ষীণদেহ 
পতঙ্গ কি অস্ুত ব্যাপারই না সাধন করিতে 
সমর্থ! তাহ দেখিলে বিশ্বয়ান্বিত হইতে হয়। 


গুবরে পোকার - ন্যায় ইহারাও' অন্ধকারেই থাকিতে 
ভালবাসে ;.এবং আলোতে বাহির হইলেই তাড়াতাড়ি 


কোন আচ্ছাদনের নিম্মে পলায়ন করে; তবে এই 
স্থবিধ। যে, ইহাদের যে গাড়ী টানিতে দেওয়। হয় গুবরে 
পোকার ন্যায় সেই গাড়ির তলদেশে ইহার! লুক্কায়িত 
হইবার চেষ্ট। করে না, বরং গাড়ীখান। টানিয়। লইয়! 
পলায়ন করিবার চেষ্টা! করিতেছে এইরূপ মনে হয়। 
গনং ছবিতে যে মালগাড়ীটি আছে, উহার মাল 
তুলিয়। লইলে, কেবল গাড়ীটির ওজন ১৭০ গ্রেন। 
একটি অর্ধ গ্রেন ওজনের কানকোটারি অতি সহজেই 
এই শুগ্ভ মালগাড়ী টানিতে পারে এবং চালবিহীন 
প্রথম গাড়ীটিও অনায়াসে স্থানান্তরিত করিতে পারে। 





নং । 


কাণকোটারি নিজের দেহের ওজনের ৫৩৭ 


গুণ ভার টানিতেছে। 





৯ ০ 








৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কিন্তু শেষোক্ত গাড়ীতে চাল সংযুক্ত কর! হইলে, 
সে ধীরে ধীরে ইহাকে টানিয়। লইয়| যায়। কারণ তখন 
সে তাহার ক্ষমতার শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছে ; 
এবং মধ্যে মধ্যে বিশ্রীমলাভের জন্য তাহাকে 
থামিতে হয়। চালবিশিষ্ট গাড়ীর ওজন ২৬৫ গ্রেন 
(নং ছবি) এবং পোকাটির শরীরের ভার তর্দদ গ্রেন 
মাত্র। তাহ। হইলে সে নিজের দেহের ওজনের ৫৩০ 
গুণ বেশী ভার টানিতেছে। দৈহিক আকারের পার্থক্য 
ছাড়িয়। দিলে, এই পোকার ভারবহন-ঙ্গমতা মনুষ্য ব| 
অঙ্খের ক্ষমত| অপেক্ষা ৫৩ গুণ বেশী এবং এই 
অসামান্য অভিনয়ের সহিত তুলনা করিলে পর্বেবাক্ত 
মৌমাছির আশ্চর্যাজনক ক্ষমতাও নিশ্রাভ হইয়। যায় 

এতক্ষণ আমর| কেবল গাড়ী লইয়াই ক্ষমত। 
পরীক্ষা! করিতেছিলাম ; কিন্তু ইহার মধ্যে একটি কথা 
আছে। গাড়ীর চাকাগুলি ঘুরিতে থাকায় পতঙ্গদের 
ভার টানিবার বিশেষ সাহায্য করে। 
নিশ্চল পদার্থ লইয়। পরীক্ষ। করিয়৷ দেখ যাউক্‌ 
কি ফল হয়। ৫নং ছবির কানকোটারি পোকাকে 
লইয়! প্রথম আরম্ত কর যাক্‌। 

গাড়ীটি সরাইয়। দিয়|, প্রত্যেক লাগামে আলপিন 
বাঁধিয়। দেওয়। হইয়াছে। একটি ছুটি করিয়৷ 
সর্বশুদ্ধ. আটটি পিনের ভ।র তাহাকে টানিতে দেওয়। 
হইল। একটুকর| সাদ। কা্বের্ডের উপর পোকাটি ও 
পিনগুলি রক্ষিত হইয়াছে। কাগজের উপরিভাগ 
এই পত্রিকার (ভারতীর ) মলাট অপেক্ষা একটু 
মোটা । :. কার্ডবোডটি সমতলভাবে থাঁকিলে, 
সে. ইহার উপর দিয়! এই আটটি পিনই ধীরে ধীরে 





এইবার একেবারে 





. টানিয়! লইয়! যাইতে সমর্থ । কিন্ত বোর্ডটি আস্তে আস্তে 


খাড়া করিয়। ধরিলে, পিনের ভার যেমন পোকাটিকে 
পশ্চান্তাগে, টানিতে আবম্ত করে তখন দেখ! যায় সে 
তাহার ক্ষুদ্র নখের দ্বারা বোর্ডটি দৃঢ়ভাবে আকড়াইয়। 
ধরিয়াছে। বোর্ডটি সম্পূর্ণ রূপে খাড়। করিয়। ধরিলে 
সে আর নলড়িতে পারে ন| এবং পাছে ভারটি পড়িয়। যায় 
এই ভয়ে -সে আর নড়ে না নিশ্চলভাবে দীড়াইয়! 
থাকে। কিছুক্ষণ পরে সে হয়ত ভার টানিয়া 
চলিতে আরম্ত- করিবে এই আশায় স্থির হইয়! যদি 





চয়ন__পতঙ্গের ক্ষমতা ৯৫৯ 


ইহার কার্যাবলী নিরীক্ষণ কর! যায়, তাহ! হইলে বিফল 
মনোরথ হইতে হইবে; কারণ সে কিছুতেই 
নড়ে না। তারপর পুনব্বার অগ্রসর হইবার জন্য 
ইহাকে ধীরে ধীরে নড়াইয়। দিলেই, সে চলিতে 
আরম্ভ করিবে বটে, কিন্তু পরমুহূর্তেই পদশ্থলিত 
হইয়। পিনের ভারে একেবারে বোর্ডের নীচে 
পড়িয়। যাইবে। পিন ও সুতার ওজন ১৩ গ্রেন; 
পোকাটির শরীরের ওজন. অদ্ধ গ্রেন মাত্র। তাহ! 
হইলেই বুঝ! যাইতেছে ক্ষেত্রের উপর ইহার দেহের 
ভারের ২৬ গুণ বেশী সে সমতল ভারী দ্রব্য বহন 
করিতে সমর্থ। 
ঘোড়া 


(৬নং চিত্র) ১৫ ০৮ ওজনের 


একটা! এই প্রকারে তিন টন ওজনের 





৬নং। কাণকোটারি নিজদেহের 
চেয়ে ২৬ গুণ ওজনের ভারী দ্রব্য 
কার্ডবে্ডের উপর নিশ্চলভাবে 
ধরিয়।৷ আছে। 


8৬5 ভার 


গাছ টানিয়। লইয়। যাইতে বেশ ভার বোধ করে। 
কিন্ত সে নিজের দেহের ওজনের চার গুণ মাত্র 
বেশী ভার টানিতেছে। 

পরবর্তী পরীক্ম। কিছু স্বতন্ত্র প্রকারের। ইহাদের 
ঘর পতঙ্গের ভাঁর উত্তোলন করিবার ক্গমত| অবগত 


হওয়। যাঁয়। 
একটি 01707) 9১কে (পতঙ্গ বিশেষ) 
বৃদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জনীর মধ্যে তাহার পক্ষ ছারা 


চাপিয়৷ ধরিলে মে অবশ্ত পলায়ন করিতে প্রাণপণ 
চেষ্ট! করিবে। কিন্ত তাহার মুক্ত পদতলে দিয়াশলায়ের 
বাক্স ব। ক্ষুদ্র কাঁষ্ঠখণ্ড রাখিয়। দিলে সে তাহ! 
জড়াইয়। ধরিয়। পলায়ন করিতে উদ্যত হইবে। 
পরীক্গ। করিয়। দেখ! গিয়াছে যে, এই পোক। ৪৭ গ্রেন 
পর্যন্ত ভার বহন করিতে সক্ষম। গনং ছবিতে 





গনং। ডুগোনফাই ৪* গ্রেণ ওজনের 
একটি শিক তুলিয়া ধরিয়।ছে। 


তী পৌষ, ১৩১৯ 


দে ৪ গ্রেন ওজনের এক মাংস সিদ্ধ করিবার 
কাঠের শিক বহন করিয়া! চলিয়ছে। পৌকাটির 
শরীরের ভার ৪ গ্রেন। তাহা হইলে সে তাহার দেহের 
দশগুণ বেশী ভার বহন করিতেছে । তারপর পতঙ্গটিকে 
হাত হইতে মুক্ত করিয়৷ অতি সাবধানে সুতায় ঝলাইয়া 
দেওয়। হউক্‌। এখন ভারবহনের সময় তাহার 
পক্ষ ও পদ ছুই একসঙ্গে কাধ্য করিবে। কারণ 
পতঙ্গের পক্ষ ও পদের স্থুল শক্তি কাধ্যের সময় 
পরস্পরকে সাহায্য করে বলিয়! মনে হয়। এই অবস্থায় 
সে বাহিক কোন অসুবিধা প্রকাশ না করিয়া 
বেশ উড়িয়া বেড়াইতে পারে । পরে বিশ্রামের সময় 
কিছুর উপর অবতরণ করিতে না৷ পাইলে দে কেবল 
ঝুলিতেই থাকিবে। তখন ইহার পদতলে পূর্বেরাক্ত 
শিকটি দেওয়। হইলে, সে পূর্ববাপেক্ষা। আরও সহজে 
ইহা বহন করিতে সমর্থ হইবে। ভাগপর তাহাকে 
৫৪ গ্রেন ওজনের একটি বড় কান্ঠের ছিপি উত্তোলন 
করিতে দেওয়। হইয়াছিল। ইহা সে অনেকক্ষণ 
দুটভাবে ধরিয়। রাখিয়াছিল। ছিপির তলদেশে 
একটু একটু করিয়া ২৯ গ্রেন মলম আঁটিয় 
দেওয়। হইল (৮নং ছবি দেখুন)। তাহা! হইলে 
সে সর্বশুদ্ধ ৮৩ গ্রেন ঝ| নিজের শরীরের ওজনের 
২০ গুণ বেশী ভারী দ্রব্য বহন করিতেছে । এবং 
ইহার পা! ধরিয়। থাকিলে, সে যে ভার বহন করিতে 
নমর্থ, ঝুলন অবস্থায় তাহার দ্বিগুণ উত্তোলন করিতেছে। 
সে এই ভার যতক্ষণ না তাহার ফোটোচিত্র সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত হইয়াছিল ততক্ষণ পর্যন্ত অর্থাৎ দশমিনিটকাল 
ধরিয়। বহন করিয়াছিল। এবং বোধহয় কোনরূপ 
নাড়াচাড়া না৷ পাইলে সে আরও অনেকক্ষণ এইভাবে 
বহন করিতে পারিত। 

এই প্রকারে গুবরেপোকাকেও হুতা৷ বাঁধিয়া 
খলাইয়৷ দেওয়াতে, সে পূর্বোক্ত ছিপিটি ও ২৭* 
গ্রেন মলম বা সর্ববশুদ্ধ ৩২৪ গ্রেন বহন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। তাহার শরীরের ওজন ছয় গ্রেন; তাহা 
হইলে সে নিজের দেহভারের ৫৬ গুণ বেশী ভার 
টানিতে পারে ; এবং ইহার তুলনায় পূর্ধবলিখিত পতঙ্গের 
(18০0 1)) শক্তি অতীব তুচ্ছ বলিয়। মনে হয়। 








৬৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পূর্বোক্ত ৫7789). 9) লম্বমান অবস্থায় নিজের 
শরীরের ২০গুণ বেশী ভার বহন করিতে সমর্থ । কিন্তু 
তাহাকে বাগানে খোট। বীধিয়। ছাড়িয়। দিলে, সে 
নিজের দেহের ভারের অপেক্ষ। বেণী ভারী মাল টানিয়! 
লইয়। যাইতে পারিবে না। বোধহয় খোটার টানে 
তাহার অনেকট! শক্তি অপচয় হইয়! যায়। 





৮নং।  ড্াগোনফাই নিজের শরীরের 
২০ গুণ ভার ঝুলাইয়! রাখিয়।ছে। 


চয়ন__বাঁলক গণিতকার 


৯৬% 

বলবান কানকোটারি পোকার ভ।রউন্তোলন ক্ষমত। 
পরীক্ষ। করিয়া! দেখ। গিয়াছে যে, সে নিজের, দেহের 
সমর্থ: 


প্রাধান্য 


ওজনের ১০৪ গুণ ভারী দ্রব্য বহন করিতে 
তাহ| হইলে এ ক্ষেত্রেও আমর! তাহার বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়। থাকি। 


এইবার একটি বিভিন্ন প্রকার পরীক্ষার কথ। বলিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব। আনর পুর্বে যে গুটিপোকার 
বিষয় আলোচন। করিয়াছি, সেইরূপ একটি পোকাকে 
আহারের সময় বৃক্ষশখ| হইতে স্থানান্তরিত করিয়া, 
তাহার জড়াইয়। ধরিবার ক্গমত! লিপিবদ্ধ কর| হইয়।- 
ছিল। অর্ধ আউন্স হইতে ৫* আউন্স ভারী বৃক্ষ 
পত্রাদি ওজন করিবার শ্প্রীং নির্মিত যন্ত্রবিশেষের টানিবার 
তারের সহিত. পোকাটি যে বৃক্গশাখায় বসিয়। আহার 
করিতেছিল, তাহার এক ক্ষুদ্র অংশ সংযুক্ত করিয়! দেওয়া! 
হইল।* তাঁরপর পোকাটিকে আস্তে আস্তে বৃক্ষশাখা 
হইতে টানিয়! আন! হইয়াছিল। তাহাতে দেখ। ঘায় সে 
৪* আউন্স ভরের টান বহন করিতেছে । ইহ! তাহার 
নিজের শরীরের ওজনের ৯২ গুণ বেশী। আমরা 
যে গুটিপোকাদের আহারের সময় আশ্রযস্থান হইতে 
তাহাদিগকে নড়াইয়। ফেলিয়। দিতে ব| ফু দিয়! 
উড়াইয়। দিতে অসমর্থ হই, তাহার কারণ আমরা 
এই পোকাদের জড়াইয়! ধরিবার ক্ষমত| হইতেই এখন 


স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি! 


ক্ীঅনিল5ন্দর মুখোপাধয়। 


বালক গণিতকার 


সিংহলনিবাসী মাগ্বর অরুণাচলম সেখানক!র 
শাখা রয়াল আমিয়াটিক সৌসাইটির কোন সভায় 
একজন শিশু গণিতকার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন_-ভারতীর পাঠকগণের প্রীতির জন্য 
নিয়ে ভাষাস্তরিত করিয়! তাহা সম্কলন করিলাম। 

"সেদিন. যে বালকটি আপনাদিগের সমক্ষে গণিতে 
অসাধারণ পারদর্শিত। দেখাইয়াছে তাহার জীবন চরিত্র 
ও বুদ্ধিবৃত্ত সম্পর্কে যাহা! জানিতে পারিয়াছি তাহাই 





এ রচনার অবলম্বন। তাহার অদ্ভুত ক্ষমত| কোন 
বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের পক্ষেই অত্যাশ্রধ্য বলিয়া বোধ 
হইত কিন্তু যখনই ভাবি বিদ্বান পঠিত হওয়। দূরে 
থাকুক দে একেবারে অজ্ঞ নিরক্ষর তখন বিম্ময়ের 
পরিসীমা থাকে না। তামিল মাতৃভাষার লিখন পঠন 
প্রণালী পধ্যন্ত সে কিছুই জানে না_.এবং অতি দরিদ্র 
কর্ম্জজীবি বংশে তাহার জন্ম। এখন তাহার বয়স 
সবে মাত্র ষোড়শ বৎসর, এই. অপূর্ধ্ব শক্তির বিকাশ 





৯৬২ 


দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইতেই প্রকাশ পাইয়ছে। এই 
গণনা শক্তি ভিন্ন তাহার মন্তিক্ষের আর যে বিশেষ 
কোন ক্ষমত। আছে তাহার প্রমাণ পাওয়। যায় না__ 
মনে হয় যেন এক অংশের অসম উৎকর্ধলাভে অন্য 
বিষম অপরিণতি ঘটিয়াছে। 
সে সম্পূর্ণ অক্ষম _অর্থের মূল্য বুঝিতে একেবারে 
অনমর্থ, একশত টাকার একখানি নোটের পরিবর্তে 
কাচের দশটি মার্বেল পাইলে অধিক খুনী হয়। 
মানসিক ব্যাপারে এমন নুতন সমন্। ইহার পূর্বে 
আর কখন বুদ্ধিগেচর হয় নাই তাই ইহা মীমাংস৷ 
করিবার বৈজ্ঞানিক প্রলোভন সম্বরণ করা কঠিন। 
কলম্বো সহরে সে সবে একমাস মাত্র আসিয়াছে ইহার 
মধ্যে তাহা দিগের মত| পুত্রের সহিত কথা বার্ত। বলিব।র 
সুযোগও আমার ঘটিয়ছে। তাহার বংশ বিবরণ 
তাহার: থালা জীবনয।পনপ্রণালী জানিতে -পারিলে 
তাহ!র এই অপরূপ বুদ্ধির সম্বদ্ধে কতক জ্ঞান লাভ 
করিতে গারিব এই আশ।য় তাহ!দের সহিত দেখ| সাক্ষাৎ 
করিয়। তত্বানুসন্ধান করিয়াছিলাম। তাহারা চালিয়। 
নামক তত্তবায় জাতীয় দক্ষিণ ভারতবাসী 
অত্রান্ত সরল প্রকৃতির লোক, এই জাতি হইতেই 
সিংহলী সানাগম সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। 
২৩ ক্রোশ দূরে অবস্থিত শ্রীবিন্লিপত্তর নামক ক্ষুদ্র 
গামে ইহার পিতৃমাতৃপরিবারের বসতি। পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে। পুত্রের এই অপুর্ব শক্তি বিক।শের 
রণ সম্বন্ধে তাহার মাতা যাহ! বলেন তাহা! কেন 
বৈজ্ঞানিক কিন্বা। সাঁধারণ ব্যাক্তি প্রতায় করিবেন না! 
বে তাহ! ধর্মমুগ্ধ হিন্দুর মন স্পর্শ. করিবে. সন্দেহ 
নাহ। 


আত্মরক্ষ।য় 


্ 


গে 





এবং 


মছুর৷ হইতে 
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ক 
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জন্মকথ| | দারিদ্রের নিষ্ঠুর তাড়নায় ইহার 
পিতা মাঁতা উপার্জন আশায় মাদুর নগরে আশ্রয় 
গ্রহণ করে এবং সেখানে সামান্য বেতনের সাহায্যে 
কায়রেশে জীবন যাঁত্র।. নির্বাহ করিতে থাকে। 
প্রথম পুত্রের মৃত্যুর পর যখন ছুইটি কন্যা মাত্র তাহ।দের 
জীবনের আশ্রয় হইল তখন পিতা মাতা দুজনেই 
ভবিষ্যতের অবলম্বন স্বরূপ আবার একটি পুত্রকে একা স্ত 
মনে কামন। করিতে লাগিলেন। এই উদ্দেশ্যে মাত| 





ভারতী 






পোষ, ১৩১৯ 


প্রায়ই ছইক্রোশ দূরে সুত্রন্গণ্যদেব এবং কাওচ্ামী 
অথবা! অমর সেনাপতির মন্দিরে প্রার্থন! করিতে যাইতেন। 
এই সময়ে একজন পুজক দশাপ্রাপ্ত 
অবস্থায় উপস্থিত ভক্ত মণ্ডলীর প্রশ্নোত্তরে নানা- 
বিধ বার্তা প্রচার করিতে থাকেন। এই স্থযোগে 
সত্রীলোকটি আপন আবেদন জ্ঞাপন করিয়া আদেশ 
পরার্থন৷ করে। প্রান্তরে জানিতে পারে তাহার মনস্কামন| 
শীঘ্রই পূর্ন হইবার সম্ভাবনা তবে প্রত্যেক সোমবাসরে 
উপবাসী থাকি এ মন্দিরে জাপিয়। পূজা করিতে 
হইবে। সেই পুজারীর কথামত এই নারী ছয় মাস 


একবার 





বালক গণিতকার। 
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ধরিয়। প্রতি দোমবারে মন্দিরে পুজাঞ্টনা করিত। 
কাল পূর্ণ হইলে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার এই পুত্র 
জন্মিল--তাহার নাম রাখা হইল আরমকাণ অর্থাৎ 
ষড়ানন। বালকের প্রতি পায়ে এবং হাতে একটি 
করি অধিক অন্গুলি। ইহা ভিন্ন তাহার শরারে 
অন্য কোন বিশ্যেতের চিহু দৃ্ট হয় ন!| হস্তপদের 
অক্ষমত। এবং অদ্ুলির এই অনাবগ্ক বাহুল্যে দে 
বড় একটা কোন কাজই করিতে পারিত ন।-_পথে 
অন্য বেকার বালকদিগের সহিত বনিয়! খেল! করিত 
এবং মন্দিরযাত্রী পথিকদ্দিগের নিকট ভিগ্া করিয়! 
ছু'চার পয়| উপ!ঞ্জন করিত। 
বুদ্ধিবিকাশ । প্রায় চারি বংসর পুর্বে যখন 
তাহার বয়ন দ্বাদশ বসব তখন একবার দেবমন্দির হইতে 
ফিরিয়। তাহ।র মাত। শুনিলেন তাহার ষড়ানন অঙ্কে 
গণনার জম! খরচের হিসাবে বড় নিপুণ হইয়। উঠি- 
য়াছে--এ কথ| তাহার সহজে বিশ্বাস, হইল ন!__কেমন 
করিয়া এ অসম্ভব সম্ভব হইল ইহ| ভাবিয়! তিনি কিছু 
উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন। সে নিজে বলিল কার্তিক 
'মাসে সে অপরাপর ষাত্রীগণের সহিত একত্র 
হইয়। “মন্দিরে পুজা ও ভিক্ষা করিতে গিয়ছিল, 
এবং রাত্রিতে যখন ঘুমাইয়। পড়ে তখন স্বপ্নে 
এক সন্ন্যাসী আসিয়া তাহার জিহ্বার উপর কি যেন, 
লিখিয়। দিয় গেলেন। আজ পর্যন্ত প্রমাণ 
শ্বরাপ সে জিহ্বাগ্রেএক বিচিত্র চিহ্ন দেখাইয়া থাকে । 
পরদিন প্রাতে যখন সে মিষ্টান লোভে ও ভিক্ষার 
আশায় মোদকের দোকানের চারিদিকে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিল . তখন তাহাদের হিসাবের জটিল 
. প্রণালী দেখিয়া! বড় আশ্চর্য হইয়। গেল, তাহার 
মনে হইতে লাগিল এ কাঙ্গ দে অন্ত স্তর ও 
অনায়াসে করিতে পারে এবং দে কথ। বলায় 
দোকানদারের। তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য অত্যন্ত 
কঠিন প্রগ্নর দিয়!ও ঠকাইতে পারিল ন!। অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহ।র খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া! 
গেল। অনেকেই তাহার এই অদ্ভুত ক্ষমতা পরীক্ষা 
করিভে আসিভ এবং নিপুণতার পরিচয় পাইয়! 


কিড কিভ পরহ্ক।র .দিয়া যাইত । এই অহা লাভি 


চয়ন-_বাঁলক গণিতকাঁর 


৯৬ত 


তাহার বিধবা মাতার ছুরবস্থ। দূর হইয়। সুখ শ্বাচ্ছন্দো 
দিন ক।টিতে লাগিল। 
দশ মান পৃর্থে রামস্থামী আইয়ার নামক একজন 
্রাঙ্গণ বালকের মাতাকে মসিক ২২ টাক। দিতে স্বীকৃত 
হইয়। তাহাকে লইয়। যান এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে এই বালকের অত্যডুত ক্ষমতার পরীক্ষ। 
দেখাইয়। প্রতৃত অর্থ উপার্জন করেন। ভীহার এই 
পর্যটনের এক সময় গত মাসে তিনি এখানকার 
কলম্বে৷ বন্দরে আনিয়া উপস্থিত হন এবং বছ ভন্্র 
লোকের অনুরোধে এই - বালকটিকে তাহাদের 
নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিতে সম্মত হইয়| যান। 
তাহার মাতাকেও সংবাদ দিয়া এখানে আন। হইয়াছে, 
মাদ্রাজ ব্যাঙ্কের কোবাধ্যক্ষ শ্রীঘুক্ত সকনাথাঁন এখন 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
অস্পষ্ট মানস-বুত্তি। কেমন করিয়। এই 
নিরক্ষর বালক গণিতের ছুরহ প্রশ্ন সকলের উত্তর 
দান করে, অরেশে কঠিন সমন্তা পুরণ করে, 
জটিল নিমের মুখাপেক্গী না হইয়। অবলীলাক্রমে 
হিসাব পরিষ্কার করিয়। দেয়, এ এক আশ্চর্য্য 
রহস্ত। আধুনিক বিজ্ঞানবিৎগ্ণ হয়ত বলিবেন 
তাহার মনের কোনও অপ্রত্যক্ষ সঙ্গৌপন 
অংশে পুর্ব পিতাপিতামহদিগের অর্জিত এই বিশেষ 
বুদ্ধি সঞ্চিত আছে--তাহারি প্রভাবে ইহার এই সহজ 
সং্কার। আমি পীবধানে অনুদানের দ্বারা :যতদুর 
জানিতে পারিরাছি তাহার পূর্ব পুরুষের! গণিত কিছ! 
অন্য কোনও বিষয়েই দক্ষ কিন্বা বপন ছিলেন না 
সর্বাংশেই সাধারণ সামান্য বাক্তির মত ছিলেন! 
ভারতবর্ষ কিম্বা সিংহল যেখানে জাতিবিচ'রের 
নিষধম আঙ্গুর, যেখানে দে সীম! অতিক্রম করা সমাজে 
থাকিয়! কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়, যেখানে বংশপরম্পরায় 
একই নির্দিষ্ট কর্মে নিযুক্ত থাকিতে হয় সেখানে 
তত্তবারজাতীয় সাধারণবুদ্ধি অক্ষ বালকের এই 
অসামান্য ক্ষমতা অতীব বিস্ময়কর হিন্দু কিন্ব! বৌদ্ধ 
আমর] বলিব এ পূর্ধ্বজন্ম।্িত কর্মফল-_বিশ্বাস যাহার 
যেমনি হউক ইহা যখন প্রমাণ করা অসম্ভব তখন 


ভাঙা শামার করাল ?লাাক শীক্গণ নিল 7 ও 


৯৬৪ 


এই বিক্ময়কর শক্তির আদিকারণ যাহই হউক__ 
ইংলগ্ডের মর্গান, বারেজ, বুথ হার্সেল প্রন্থতি প্রসিদ্ধ 
গবিতকারগণ যে বলিয়াছিলেন ইড্ুরোপের এখনও 
ভারতবর্ষের নিকট অনেক শিখিবার আছে সেকথা 
অমূলক হয়। কিছুদিন পুনে জগছিখ্য!ত এভা রেষ্ট 
বাহার নামে হিমালয়ের সব্ধেচ্চ চুড়ার নূতন লামকরণ 
হইয়াছে, টাহার ভাগিনেয়া শ্রীমতী বুশ লিখিয়াছিলেন 
একজন ত্রাঙ্গণপগ্ডিত তাহার মাতুলকে প্রথমে গণিত 
শান্তর সাধনায় দীক্ষ। দিয়াছিলেন, ভাহারি শিক্ষা এবং 
নির্দেশে তিনি ইহার কঠিন স্মস্তা নকল আয়ত্ব 
করিতে সক্ষম হয়েন এবং এই শিক্ষায় যে নূতন 
তথ্য লাভ করেন তাহ! পুনরায় আপন শিষ্যদিগকে 
শিক্গ। দিয়ীছিলেন। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


এই বালকের গণনাশক্তি পরীক্ষা! করিতে গিয়৷ 
আমি দেখিয়াছি ইহ! কোন অলৌকিক আলোকলক্ক 
কোন মন্ত্রশক্তির সঙ্গোপন ব্যাপার নয়,_ইহা অতি 
প্রত্যক্ষ সহজ সরল সংখ্যগবনাপ্রনালী। যদ্দি তাহাকে 
২৫৫৫+৩৩৪৭ দ্বারা গুণ করিতে দেওয়া হয় তাহা! 
হইলে দে ৫৫ বাদ দিরা ৩৫০০ এবং ৩৩৪৭-কে 
৩৫০০এ বাড়াইয়া ৬১ বাদ দিয়! লয়, এবং ২$ হাজারকে 
তই হাজার দিয়া সহজে গুণ করিয়। আবগ্তকমত 
৫৫ যোগ এবং ৬৩ বিয়োগ করিয়া মুহুর্তের মধ্যে 
নিভূলি উত্তর জানাইয়! দেয়। ইহা নিতান্তই যেন বিদ্যুৎ 
শক্কিতে মানস-অঙ্ক সাধন। 


কালিদাসের পূর্ববর্তী কৰিগণ 


(551৮10 1.৮1-র ফরাসী হঈতে ) 


কানিদাসের .সমুজ্বল ঘশোভাতি তাহার 
ূর্ববর্থী কবিগণের স্মৃতি পরযান্ত বিলুপ্ত'করি- 
'যাছ্ে। কিন্তু জয়মাল্য অঞ্জন করিবার পূর্বে, 
 ফতকগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত যশের বিরুদ্ধে, এবং 
যাহার! নুততনের বিদ্বী. তাহাদের পিরুদ্ধ 
.কাপিদাসকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল! 
একালিদাসের যেটি প্রথম রচনা সেই মাল- 
বিকাগ্িখিত্রের প্রস্তাবনার এই. যুদ্ধেব একটু 
. প্রতিধ্বনি পাওয়া ষায়। কুত্রধার, পারি- 
পার্শিককে ডাকিয়া নাট্যাভিনরসন্বন্ধে আদেশ 
_ করিতেছেন £-- 
.. শসথত্রধার 1_উপস্তথিত সভ্যমগুলী 
প্রীকালিবাসবিরচিত “মালবিকা গ্রিমিত্র” নামক 
* নাটক এই বসস্তোৎপবে অভিনর - কর্‌তে 
আমাক্ষে বল্চেন। অতএব, তোমর! এখনি 
সঙ্গীত আরম্ত করে? দেও । 


পারিপার্থিক 1--না, তা হতে পারে না। 
ভান ও সৌনিল্য প্রভৃতি খ্যাতনাম! কবিদের 
রচনাসকল অতিক্রম করে”, বর্তমান কবি 
কালিদাসের রচনাকে সভ্যমণ্ডুলী এত অধিক 
আদর করবেন কি বলে? ? 

স্থত্রধার।_এ যে তোমার নিতান্ত 
অবিবেচনার কথা হল। দেখ £_-." 
শুধু পুরাতন বলি”, কোন কাঁব্য নহে মাননীয় 
অথবা নূতন বলি” নহে দৃষ্য ইহাও জানিও। 


পরীক্ষিযা দোষগুণ সাধু স্থবীগণ 
তার মধ্যে একটিরে করেন ব্র%। 
পর-বুদ্ধি-অনুষায়ী যার.মতি-গতি 

- বিবেচনা-শক্তিহীন মে ত মুঢ় অতি ॥ 


» পারিপার্থিক ।--তার সন্দেহ কি, এব্ষিয়ে 
পঞ্ডিতেরা ঝা বলেন তাই প্রমাণ বলে? ধর্তব্য |” 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ভাসের খ্যাতি, বহুকাল ঝু্কাঘুবি করিয়া 
তবে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে অন্তিত হয়? 

. কবি বাঁণ ষিনি সপ্তম শতাব্দীতে বিছ্বমান 
ছিলেন, তিনি, অন্টান্ত- প্রখ্যাত সাহিত্য- 
নায়কদিগের মধ্যে, ভানকে কালিদাসের পার্ে 

' বলাইয়াছেন। “সুত্রধারকর্তৃক প্রবস্তিত এবং 
বহুপাত্্র ও পতাকাবিশিষ্ট তাসের নাটকগুলি 
দেবালয়ের স্যার সুপ্রতিষ্ঠিত।” এ একই ষুগে, 
বাক্পতি তাহার রচিত কবিতায়, ভাসকে 
শররূপ 'গৌরবের স্থান প্রদান করিয়াছেন £__ 
“তিনি (বাকৃপতি ) ভাসের রচনায়, “রঘু 
শ্রস্থকারের রচনায়, স্থবন্ধুর রচনার এবং 
হরিচন্ত্রের রচনায় আননদলাভ রুরেন।” 
অষ্টম  শতাবীতে, : রাজশেখর,  ভাদকে 
.. স্বপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যের অন্তভূততি কবিগণের 
মধ্যে স্থান দিয়াছেন। 

আর এক শতাব্দী পরে, সোমদেব তাহার 
“রহস্ত-তিলক” নামক আখ্যায়িকায়, “মহাকবি 
ভাদে”র একটি গ্লোক সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। 
আরও অনেক পরে,. ০প্রসর-রাঘবের” 
গ্রন্থকার, জয়দেব, ভাস. ও কালিদামের 
নাম এক সঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন £. 
পপরিহাসের কৰি ভাস, আর সৌন্দর্যের 
করি কালিকাস।» কাব্যসংগ্রহ গ্রস্থাদিতে 
ভাদের রচিত যে সকল প্লোক উদ্ধৃত 
হইয়াছে তাহা হইতে তীহার প্রতিভা সম্বন্ধ 
যে খারণা ছয় তাহা নিতান্ত অনম্পূর্ণ। 
তাহার নাট্যারচনার কিরপ প্ররুতি তাহার 
আভা পাইবার জন্ত অনেক অনুবন্ধান 
- হইয়াছে; তংসম্বন্ধে ক্ষুদ্রতম প্রমাণও উপেক্ষিত 
হয় নাই। 1, 176151508 পূর্বোক্লিখিত 
বাণের প্লোকটিকে ভিত্তি করিয়া, ভাসের রচিত 


চয়ন--কালিদাসের পুর্কবন্তী কবিগণ 


৯৬৫ 


নাটকাদির লক্ষণ নিরূপণের চেষ্টা করিগ্বাছেন 
কিন্তু প্ররুতপক্ষে প্র -ক্সোকে : ভাসের 
নাট্যরচনার বিশেষ কোন পরিচয় নাই।' 
আবার ছা. 150৩1 ভাণের এ প্লোকট- 
হইতে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
মৃচ্ছকটিক নাটক ভাদের রচিত। . কিন্তু পরে 
তিনি এই মতটির পরিবর্তন করিয়াছেন।: 
কতকগুলি নিদর্শন হইতে আমর! . এই 
রহস্তটর সপ্বন্ধে একটি অলঙ্গিতপূর্ব আলোক 
প্রাপ্ত হইয়াছি। : "অভিনব গুপ্”,_ধিনি.' 
আধুনিক সাহিত্যসম্প্রদায়ের. শীর্ষস্থানীয়, : 
যিনি ভরত ও আনন্দবর্ধনের ভাষ্/কার, ধিনি- 
দশম শতান্দীর শেষভাগে গ্রন্থাদি রচন| করিয়া-: 
ছিলেন, তিনি “্বপ্রবাসবদত্তা” নামক এক. 
গ্রন্থের উল্লেখ করেন।  রাঁজশেখরের রচিত 
একটি শ্লোকে, এই গ্রস্থের একটু পরিচয় পাওয়া 
বায়। প্পপ্ডিতেরা ভাদের অসংখ্য নাটককে- 
পরীক্ষার্থ অগ্নিতে নিক্ষেপ করুন না কেন, 
কিন্ত এ কথা: নিশ্চিত, "ত্বপ্রবাসব্দত্তা”্র 
গৃহদাহের অনলে এ সকল গ্রন্থ ভম্ম হইয়া 
যায় নাই।” অতএব দেখা যাইতেছে, 
ভাস, সর্ব প্রথমে রঙ্গমঞ্জে বস উদয়নের 
চরিত-বৃস্তান্তের অবতারণা করেন। আরও: 
অনেক পরে, শ্রীহর্ষদেবও তাহাই করিয়াছেন। 
রত্বাবলীর গৃহদাহদৃগ্ত. সাক্ষাংভ।বে ভাস 
হইতেই গৃহীত। মনে হয়, যেন অনুকরণকারী 
পূর্ববর্তী নাটককাবের সম্মানার্থে ইচ্ছা করিয়ই, - 
যে অগ্নিদাছে বাসবদত্ত। মিতে মরিতে ঝাচিয়া 
বান সেই লাবণকের অগ্নিদাহের পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। ভাবের একটি গুরবাঁচক 
প্রসিদ্ধ নাম "জলণমিত্তে”__অর্থাৎ জলন-মিত্র। 
“গৌড়বহো” শ্রন্থে ইহার কষ্প্ট উল্লেধ আন্চ ১ 


ম৬ত 


তাহার গর যে একটি নান্দী আঁছে তাহা 
রত্বালীর নান্দীকে ম্মরণ করাইগা দেয়। 
ধ্যে সময়ে বিবাহের অনুষ্ঠান হইবে, উশ্বরাধন! 
করিতে করিতে অন্তমনস্ক। হই গৌরী 
দেখিলেন,_ তাহার সম্মুখে তাহার পির 
ৃন্্ি অঙ্কিত; দেখিলেন, পতি গর্গকে মস্তকে 
ধারণ করিয়া আছেন) তখন তিনি ক্ষোভে, 
বিস্ময়ে, রোষে ও লজ্জা অভিভূত হইয়া 
বৃদ্ধাদের কথাসন্বেও স্বীয় প্রিয়তমের 
. উপর পুষ্পাঞ্জলি বিকীর্ণ করিতে অনেকক্ষণ 
ধরিয়। ইতস্ততঃ. করিতেছিলেন।: মহাশক্তি- 
শালী সেই পুষ্পাঞ্জলি তে'মাদের রক্ষা করুন।” 
সৌমদেবের  “্যশস্তিলকে” যে .শ্লোকটি 
উদ্ধত- হইয়াছে, তাহাতে, ভাসে 
“কবিতার হাস”. কেন বল। হইয়াছে তাহারই 
একটা ব্যাখ। আছে,__অর্থাৎ শুধু অনুপ্রাসের 
খাতিরে .তাহাকে এ পদবী দেওয়! হয় নাই 
বাস্তবিকই তাহার : কবিতাগুলিতে যেন 
একটু পরিহাপের ভাব আছে ) _যথ| "স্থুরা 
হষ্টয়াছে পান করিবার ভন্ত, রূপসীর রূপ 
হইয়াছে দেখিবার জন্য) সুন্দর পরিচ্ছদ 
হইয়াছে পরিধানের জন্ত )__-ইহাই মুক্তির 
প্রকৃত পন্থা। . পিখাকধারী ইশ্বরের 
জয় হট্টক; তিনিই ইহা বাক্ত করিয়াছেন” 
এইরূপ টটক্দার. বাক্‌-ভঙ্গী ও লীলাময়ী 
কল্পনার বিকাশ ভাদের অন্তান্ত কবিতাতেও 
পরিদৃষ্ট হয়। ,বথা £_+ম্বকীয় বললভ হইতে 
দূরে অবস্থিত কেব্ল ললনার মুখের সহিত 
নিশানাথের সাদৃগ্ত উপলন্ধি হইতেছে ; আজ 
স্থর্যোর দীপ্তি, কোন অন্তগৌরব মহৎ 
বাক্ধির প্রভৃত্বের স্যায় ক্ষীণ; নবপরিণীত! 
পত্বীর রোধ প্ঘুটের আগুনের” স্থায় 


রি 


ভারতী - 


পৌষ, ১৩১৯ 


এবং শীতল বায়ু দুবৃত্তের সংস্পর্শের স্তায় 
কষ্টজনক ।” 

প্ৰরিপ্র হঠাৎ সমৃদ্ধ হইলে যেরূপ হয়, 
সুর্যের রশ্মি আজ সেইরূপ প্রথর ; অকৃতজ্ঞ 
জনের মিত্র ত্যাগের ন্যায়, হরিণ স্বকীয় 
শৃঙ্গত্যাগ করিতেছে; তাপসজনের চিত্তের ন্থায় 
জল শীতল হইয়াছে। দরিদ্র প্রেমিকের নায় 
বালুকারাশি শুষ্ক হইয়াছে ।” শেরতের বর্ণনা) 

“সৈকত ভূমিতে চন্রশ্মি পতিত হইলে, 
বিড়াল তাহ দুগ্ধ ভাবিয়া লেহন করে) যদি 
তাহা বৃক্ষ কোটরে সংলগ্ন হয়, হস্তী তাহাকে 
পদ্মের শিকড় বলিয়া মনে করে ) উহ! যদি 
গ্রণয়ীদের শধ্যার উপর পতিত হয়, রমণী এই 
কথা বলিয্। উহাকে ধরিতে যায় ঃ--" 
আমার আঙিয়11৮ অহে! চত্্রমা স্বকীয় 
কিরণচ্ছটায় প্রমন্ত হইয়া, সমস্ত জগৎকে 
বিভ্রান্ত করিয়া তুলে !” (চন্দ্রের স্তৃতিবাঁদ ) 

গ্রণয়লীল।র দৃষ্ঠগুলির বর্ণনায় ভাদের 
এইরূপ ধরণের একটু রিকভার পরিচয় 
পাওয়া যায়) বথা ৫ 

পকঠিন হৃদয় রমণি, তোমাদের যে কোঁপ 
আমাদের সুখের প্রতিবন্ধক, সেই কোপকে 
পরিত্যাগ কর; আমাদের প্রত্যেক দিন অতি- 
বাহিত হইলে, ঘম তীহার খাতায় তাহা লিখিয়া 
রাখেন। যৌবনের একটা নির্দিষ্ট সয় আছে 
এবং মিলন স্বল্পকালস্থায়ী। আমাদের কাল 
কেবল কলহে অতিবাহিত হয়, তাহা না করিয়! 
বরং এস আমরা স্ুখভোগেই কাল অতিবাহিত 
করি। স্ছ 
প্অলীক প্রণয়ের ভাণ করিয়া তুমি 


- আমাকে সর্বদাই প্রতারণা করিয়াছ; আমি 


লক্ষ্য করিয়াছি, শুধু কথাতেই তোমার যত 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আদর যন্ত্র ও অনুনয় বিনয়) সমস্ত খুলিয়া 
বলাই ভাল, তুমি আমাকে ভালবাস না, কেন 
মিছে কষ্ট পাও; তোমাকে আমারও ভাল 
লাগেনা) আমি তোমার প্রতি উদাসীন £-_ 
যেখানে মনের মিল, সেইথানেই প্রাণের 
খিল।” 

এই শ্লোকগুলিতে একটু সুস্ম রুচি ও 


চয়ন-বাধুরদ্, 


৪৬৭ 


মৌলিকতার পরিচয় পাঁওয়! যায়__উছ্ার 
মধ্যে একটু মৃদু ও সুকুমার পরিহাসের ভাঁবও 
আছে। "অর্থগ্োতনিকার়” যে শ্লোকটি উদ্ধত 
হইয়াছে, তাহ! হইতে অনুমান হয়, ভাস একটি 
নাটাশাস্তের গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন । 
ক্রমশঃ 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 





বায়রন্ধ 


বাঘু নৌ-বিগ্ভার ব্যবহারিক শিক্ষা বেবূপ 
অল্প দিন মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে 
ব্যোমঘন্ত্রপরিচালন বিষয়ে অভূতপূর্ব উন্নতি 
ভাবিয়া! দেখিলে, বিশ্মিত হইতে হয়। রাইট 
. ৮৫৪8) জাতৃদ় তাহাদের চালক যন্ত্রধানি 
ভূপৃষ্ট হইতে বায়ুদাগরে ভাসমান করিবার 
বনপূর্ব হইন্তেই বাযুনৌবিগ্ভার মূল সুত্রগুলি 
. বৈজ্ঞানিক সমাজে পরিজ্ঞাত ছিল; এবং 
সভ্যজগতে উপযুক্ত ব্যেমধস্ত্র নির্মাণ করিবার 
পক্ষে বিচক্ষণ শিল্পীর নিপুণতারও অভাব 
ছিল ন1। কিন্তু, তথাপি যখন ব্যোমযন্ত্- 
খানি সর্বপ্রথমে বায়ু তরঙ্গে ভাদাইয়া দেওয়া 
হইল, তখন ব্যোমচারী নাবিক আপনাকে যে 
এক বিশাল বায়ু সমুদ্রের সম্মুখীন দেখিলেন, 
তাহাতে বুঝিলেন যে বোোমঘন্ত্-পরিচালন, 
রূপ শিল্পের বর্ণমালা হইতে আরম্ভ করিয়! 
আগ্মন্ত সমস্তই- তাহাকে নূতন করিয়া শিখিতে 
হইবে। ূ. 
যদিও বাষু বিজ্ঞানের বিবিধ গব্ষেণা 
ফলে প্রমাণিত হইয়াছিল যে, ভূপুষ্টের সন্নি- 
কটস্থ বায়ুস্তরসমূহ সতত আলোড়িত অবস্থায় 
রহিয়াছে, তথাপি এইরূপ আলোড়িত 


অবস্থার বিপদজনকতা ঠিক কতটুকু, তাহা 
অন্ভব করিবার জন্য ব্যোম নাবিকের অসম- 
সাহসিকৃতা! অপেক্ষা করিতেছিল। ভূপুষ্ট- 
ংলগ্ অথবা তৎসন্লিহিত বায়ুরাশি--যাহা 
কি বেগ, কি গতি বিষয়ে অত্যন্ত নিয়মিত 
ভাবে বহিতেছে বলিয়া বিবেচিত হইত, 
কাধ্যকালে দেখা গেল যে তাহাও তৃপৃষ্ঠের 
বন্ধুরতা নিবন্ধন অচিস্তিতপূর্বরূপে পরিবর্তিত 
হয়--একটি ক্ষুদ্র নালা, একটা বেড়া, এতটুকু 
একটা টিবি বায়ুপ্রবাহের ধারাবাহিকতা 
বিনষ্ট করে, এবং এই আলোড়ন ভূপুষ্ঠ হইতে 
উপরস্থ বায়ুস্তরের. অনেকদূর পর্য্যন্ত গ্রস্থত 
হয়। 

ভুপৃষ্টের বন্ধুরতাঁ বশতঃ বাযুপ্রবাহের 
যে বিশৃঙ্খল ভাব পরিদৃষ্ট হয়, ব্যোদনাবিক 
কার্যাতঃ দেখিলেন যে তদ্যতীত বাধু মণ্ডলের 
অস্থিরতার আরও অনেক কারণ বিদ্যমান 
রহিয়াছে। অনেক স্থলেই ব্যোমনাবিক 
এইরূপ অনুভব করেন যে তাঁহার যন্ত্রানি 
ধেন গর্ভের মধ্যে বেগে পতিত হইতেছে । 
পক্ষান্তরে, পথিমধাস্থ গ্রস্তর খণ্ডের সহিত 
কোনও স্থলযাঁনের সংঘর্ষের স্তাঁয় একটা প্রবল 


৯৬৮ 


প্বীকুনি”্র অনুভূতি, অনেক সময় উপলদ্ধি 
হয়। এই সকল অনম্ভূততপূর্বব অভিজ্ঞতার 
কারণ নিদ্দেশ, করিতে গিয়া ব্যোমচীরী 
নাবিকের। ক্রমেই স্বীয় মনোমত একটি 
অভিধানের স্থষ্টি করিতেছেন। পবায়ুরন্ধ্‌» 
পউপলথণ্ড” "সুইস্‌পনীর” প্রভৃতি অবৈ- 
জ্ঞানিক বাক্যগুলি বায়ু নৌবিগ্ঠার সচরাচর 
ব্যবহৃত কথাবার্তায় গৃহীত হইতেছে । 

উপরি উক্ত অন্তভূতিগুলির বিজ্ঞান- 
সম্মত কারণ নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইলে, 
প্রথমেই, উর্দীগামী অথবা অধোবাহী বাষু 
প্রবাহ উহাদের একটি প্রধান কারণ বলিয়! 
. স্বতঃই অনুমিত হয়। পৃথিবী পৃষ্ঠে অবতরণ- 
কারী কোন বাযুপ্রবাহে এরোপ্লান প্রবেশ 
করিলে, তৎক্ষণাৎ চাপের যে পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়) তাহাতে ব্যোমযন্্ ইতিপূর্বে 
বে বলে উদ্ভাসিত ছিল, সেই বলের হাস হয়? 
এবং ব্যোমমার্গে কোনরূপ বিবর থাকা! 
সম্ভবপর না হইলেও, গর্ত মধ্যে পতন রূপ 
একটা অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে এরোপ্লোন 
কোন উর্দগমী বাবু প্রবাহের মধ্যে পড়িলে, 
স্নিয়্থ বারুরাশির চাঁপের বৃদ্ধি হওয়ায় 
যন্ধানি সবলে উর্ধে উত্তোলিত হয়; এবং 
ইহাতেই একটা প্রবল সংঘাতের অনুভূতি 
উপলব্ধ হয়। 

অধ্যাপক টমসনের মতে বাষুসাগরে 
ব্যোন-বন্ত পরিচালন কালে রন্ধ, মধ্যে পতন 
কিংবা প্রস্তরাঘ।তরূপ যে অনুভূতি উপলন্ধ 
হয়, তাহা লম্ঘভাবে প্রবাহিত উদ্দগামী অথবা 
অধোবাহী বাধু প্রবাহের ক্রিয়া ব্যতীতও 
ঘটতে - গরে। 
রাপতাবে প্রবাহিত পশ্চাংগামী বাধু অথবা 


ভারতী 


চক্রবাল্র সহিত সমান্ত-- 


পৌষ, ১৩১৯ 


অকন্মাৎ শিখিলগতি অগ্রগামী বাযুপ্রবাহও 
উহার অগ্ভতম কাঁরণ। 

কোন ব্যোমনাবিক অপেক্ষাকৃত নিস্তরঙ্গ 
বাযুস্তরে ব্যোম-ন্্ব পরিচালন . করিবার 
ক'লে, যদি পশ্চাত্বাহী বাতাসের বেগ বর্ধিত 
হইয়া! যন্ত্রের বেগের সমান হইয়া পড়ে এবং 
এত অল্প সময়ে বাধুর এ বেগ বর্ধিত হয় 
যে বোম নাবিক স্বীয় যগ্ধের বেগ বর্ধিত 
করিবার 'অবকাঁশই ন| পান, অথবা যদি 
যন্্ের বদ্ধিত বেগের তুলনায় বাঁযুর বেগ 
অধিক হয়, তাহা হইলে ব্যোমবন্ 
একেবারে অর্শ হই পড়ে। উর্ধে 
উঠিবার, নিয়ে অবতরণ করিবার, সমান্ত- 
রালভাবে গমন করিনার সমস্ত কৌশল বিফল 
হয়; এবং বোমযন্থাট কর্তিতস্ন্র ঘুড়ির ন্তাঁয় 
যেকোন মুহূর্তে ভূতে আছড়াইয়। পড়িতে 
পারে। এবপ ক্ষেত্রে আরোহীর ভাগ্যক্রমে 
ধদি এরোধ্ল্যানথানি সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হইবার . 
পূর্বেই বাঁযুর অবস্থা পরিবর্তিত হয়, তবেই 
রক্ষা) নতুবা পতন অনিবার্য্য। 

পশ্চাদ্বাহী বাঁযু ব্যতীত অগ্রগমী 
শিথিলগতি বাধুপ্রবাহও এরোপ্লানে ছুর্ঘটনা 
ঘটাইবার অন্যতম মারাঁম্মক কারণ। এ ক্ষেত্রে 
যদিও পূর্ববর্ণিত অবস্থার গ্তায় পশ্চাৎ 
অনুসরণকারী বাবুর বেগ বদ্ধিত হয় না, 
তথাপি সম্মুখবাহী বাছুপ্রবাহের বেগ হ্রাস 
হওয়ায়। ফল একই রূপ দীড়ায়। এবূপ 
অবস্থায়, যদি পশ্চাদ্বাহী বাযুপ্রবাহের বেগের 
স্বাস ন! হয়, অগবা ব্যোম্যন্বের আপেক্ষিক 
গতি বৃদ্ধি না ঘটে, তাহা! হইলে ব্যো- 
যন্্ধানি বিকল হইয়! পড়িবেই। আরোহী 
অবগ্ত এপ ক্ষেত্রে ত্বরিত গতিতে অবতরণ 


৩৬খ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করিবার প্রয়াস পাইবেন, কিন্তু ভূপৃষ্ 
সন্লিকট হইলে ছূর্ঘটনা অপরিহাধ্য হইয়! 
উঠিবে। 
অন্ন দিন হইল অধ্যাপক হামফ্রেজ 
(চিনি 11 0, 17000017675) 
ওয়াশিংটন নগরে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। তাহাতে তিনি দেখান বে, 
এরোগ্জানঘটিত দুর্ঘটনা নিষ্কেক্ত প্রকারে ও 
. ঘটিতে পারে £--ভৃতলাভিমুখে অবতরণকালে, 
ব্যোমন।বিক বদি নির্দিষ্টবেগে প্রবাহমান 
অগ্ুকুল বায়ুস্তর হইতে সহসা একই দিকে 
অথচ দ্রুততর বেগে প্রবাহিত স্তরমধ্যে 
প্রবেশ করেন, তাহ। হইলে প্রতিঘাতের 
আকম্সিক পরিবর্তন বধতঃ পতনের যণেষ্ট 
সম্ভাবনা দীড়ায়। অধ্যাপকের বিখ্বাপ. 
গত তিন চারি বংসরে এরে প্লানঘটিত 
যে শতাধিক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাদের 
অধিকাংশই পুর্ব্বোকর-কারণ সন্ভৃত। বায়ুর 
অবস্থার এরূপ পরিবর্তন পুর্ব্ব হইতে অন্থমান 
করা ধায় ন। এবং তজ্জন্ত কোন উপায় অবলম্বন 
করাও অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে বস্থারোহীর 
উর্ধে উঠিয়া গিয় এরূপ স্থানে অবতরণ 
করা উচিত, যে স্থানের বারুরাশির 
প্রাকৃতিক, অবস্থা যন্ত্রে সমতা রক্ষার 
উপযোগী! 

অতএব দেখা যাইতেছে যে ট্সমন 
. এবং হামফ্রেঞগ অব্যাপকণ্বয্ যে সকল কারণের 


চয়ন-_বাধুরন্ধ, 


৯৬৪ 


উল্লেখ করিয়াছেন, এরো প্রান ঘটিত অধিকাংশ 
দুর্ঘটনা সেই গুলির জন্য ঘন্টয়াছে; অথবা 
এই কথাই বল! উচিত বে সেই কারণগুলির 
অনভিজ্ঞতা বশতঃই ঘটয়াছে। ইহাতে 
এই বিশ্বাস ক্রমেই দৃ়ীভূত হইতেছে যে, 
বায়ুনৌবিদ্ভ! বিষয়ে শিক্ষাদান কালে বাঁযু 
নভোবিদ্থ। শিক্ষার্থীর পাঠ্যতালিকাভুক্ত 
করিতে হইবে; এবং তৃপৃষ্টের বন্ধুরতা বশতঃ 
বায়ু প্রবাহর যে সুক্মাতিহুষ্ম পরিবর্তন- 
শীলতা! পরিরৃষ্ট হয়, তদ্ব্ষপ্ক নিঃমাব্লী 
বিশেষ করিয়া শিক্ষণ দিতে হইবে। 

যে শিক্ষার্থী অপেক্ষাত নিস্তরঙ্গ বাঁযু 
রাশিবেষ্টিত ক্ষেত্রের উপর ব্যোম বপ্ক পরি- 
চালন শিক্ষা করিয়াছেন, দেশদেশাপ্তরে 
শূন্মার্গে পরিভ্রমণ করিবার পক্ষে তাহার শিক্ষা 
সম্পূর্ণ অন্থপযোগী হইয়াছে, বলিতে হইবে। 
এরূপ প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে প্রথমে বিশেয্ 
বিশেষ স্থানে সংগৃহীত বায়ু রাশির বিশেষ 
অবস্থা সন্বন্ধীর তথ্যগুলি পরিজ্ঞাত হইতে 
হইবে ; এবং প্রবীণ ব্যোমন্মবিকগণের দেশ 
বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার ,সহিত বিশেষ 
রূপ পরিচয় লাভ করিতে হইবে । আমে- 
রিকার যুক্ত রাজাসমূহের উপর দিয় রজার 
(২০3৪) সাহেবের অত্যাশ্চর্ধা ব্যোম ভ্রমণ 
এই জীবন মরণ সংক্রান্ত বিষয়ে বহু মূল্যবান্‌ 
তথ্য প্রদান করিবে, সন্দেহ নাই। 

শ্রীদীনবন্ধু দেন। 


৯৭০ 


ভারতী 


পৌয্‌, ১৩১৯ 


বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাঙ্গল ওরফে সাধুভাষা 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের ভারী” 
পত্রিকাতে গ্ুরাশিত “খালাকথা”, প্ডাকা- 
রিভিউ এবং সম্মিলনের” মতে অপ্রকাশিত 
থাকাই উচিত ছিল। লেখক যে কথা 
বলেছেন, এবং যে ধরণে বলেছেন, ছয়ের 
কোনটিই সম্পার্দক মহাশয়ের মতে “ন্থুযোগ্য 
লেখক এবং স্থপ্রমিদ্ধ মাসিকের উপযোগী 
নয়।” শ্রীযুক্ত সত্ব্রনাথ ঠাকুরের লেখা 
সম্বন্ধে ভালমন্দ.কোন কথাই আমার মুখে 
শোভ। পায় না। তার কারণ এস্লে উল্লেখ 
করবার কোন প্রয়োজন নেই, কেননা ত! 
শুধু '*ঘরওয়াল! ধরণের” নয়, একেবারে 
পুরোপুরি ঘরাও কথা । আমি যদি প্রকান্ডে 
সে লেখার নিন্দা করি, তাহলে আমার কুটুথ- 
সমাজ নে কার্যের প্রশংসা কর্বে না; মপর 
পক্ষে যদি প্রশংদা করি, তাহলে মাহিত্য- 
সমাজ নিশ্চয়ই তার নিন্দা কর্বে। তবে 
প্ঢাকা রিভিউ-”এর সম্পাদক মহাশয় উত্ত 
লেগকের ভাষা সন্ধে যে মত প্রকাশ 
করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। 
প্রথমতঃ সম্পাদক মহাশয় বলেছেন যে, সে 
ও প্রচনার মুন! যে প্রকারের ঘরওয়ালা 
. ধরণের, তাঁষাও তদ্রুপ” । ভাষা! ঘদি বক্তব্য 
বিষয়ের অনুরূপ হয়, তাহলে অলঙ্কার শাস্ত্রের 
মতে যে সেটা দোষ বলে, গণ্য, এ জ্ঞান আমার 
পূর্বে ছিল. না। আত্মজীবনী লেখবার 
উদ্দেগ্তই "হচ্ছে ঘরের কথা পর্কে বলা। 
ঘরাও ভাষাই ঘরাও কথার বিশেষ উপযোগী 


_অনে করি। 


বলে, সেই ভাবেই তীর প্বাল্যকথা” বলেছেন । 
৬ কালি সিংহ যে পহুতোম প্যাঁচার নক্সার” 
ভাষায় তীর ম্হাঁভরত লেখেননি, এবং 
মহাভারতের ভাষায় যে “হছুতোম পর্যাচার 
নক্সা” লেখেননি, তা'তে তিনি কাণুজ্ঞানহীনতার 
পরিচয়দেননি। সে যাই হোক, শ্রীযুক্ত 
সতোন্দরনাথ ঠাকুরের পক্ষ হয়ে কোনরূপ 
ওকালতি কর। আমাঁর অভিপ্রায় নর, কারণ 
এ বিষয়ে বাঙ্গলার সাহিত্য-আদালতে তার 
কোনরূপ জবাবদিহি কর্বার দরকারই নেই। 
আমি এবং প্টাকা রিভিউ”-এর সম্পাদক 
যে কালে, পূর্ববঙ্গের নয় কিন্তু পুর্ববজন্মের 
ভাঁষায় বাক্যালাপ কর্তুম, সেই দূর অতীত 
কালেই, ঠাকুর মহাশয় সুযোগ্য লেখক” 
বলে” বাঙ্গলাঁদেশে খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছিলেন। ূ 

যে ধরণের লেখা পাকা রিভিউ”-এর 
নিতান্ত অপছন্দ, সেই ধরণের লেখাঁরই 
আমি পক্ষপাতী । আমাদের বাঙ্গালী জাতির 
একটা বদনাম আছে, যে আমাদের কাজে ও 
কথায় মিল নেই। এ অপবাদ কতর্দুর সত্য 
তা আমি বলতে পারিনে। তবে এ কথা 
নিশ্চিত যে আমাদের কথার ও লেখায় যত . 
অধিক অমিল হয়, তত আমর! সেটি অস্কারের 
এবং গৌরবের বিষয় বলে” মনে করি.। বাঙ্গালী 
লেখকদের কৃপাঁর, বাঙ্গলা ভাষায় চক্ষুকণের 
বিশাদ ক্রমেই বেড়ে যাঁচ্ে। সেই বিবাদ 
ভঞ্জন কর্বার চেষ্টাটা আমি উচিত কার্য ঝুল 
সেই কারণেই, এদেশের বিদ্ধা- 


নত রিলে দানে বালি বালাগোনান রানার রগ বগা 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


উদ্ধার করবার জন্ত আমরা সাহিত্যকে সেই 
মুক্তপথ অবলম্বন কর্তে বলি, যে পথের দিকে 
আমাদের সিদ্ধাঙ্গনারা উত্স্ক নেত্রে নেয়ে 
আছেন। প্ঢাকা রিভিউ”-এর সমালোচনা 
অবলম্বন করে আমার নিজের মত সমর্থন 
করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত | 


অভিযোগ 

সম্পাদক মহাশয়ের কথ! হচ্ছে এই _ 

“মুদ্রিত সাহিত্যে আমরা “করতৃম” “শোনাচ্ছিলুম” 
পডাকতুম” মেশবার” ( “খেন্ু” "গে্ু'ইবা! বাদ যায় 
কেন?) প্রন্ৃতি প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহারের পক্ষপাতী 
নহি। অস্ত ভাষাভাষী বাঙ্গলীর অপরিজ্ঞাত ভাব 
প্রয়োগে সাহিত্যিক মন্কীর্ণত| প্রকাশ পায় বলিয়া 
আমাদের বিশ্ব(স।” 


উপরোক্ত পদটি যদি সাধুভাষার নমুন! 
হয়, এবং এরূপ লেখাতে বদি “সাহিত্যিক” 
উদারতা . গ্রকাশ পায়, তাহলে লেখায় 
সাধু এবং উদারতা আমরা ষে কেন বর্জন 
কর্তে চাই, ত| ভাধাজ্ঞ এবং রসজ্ঞ পাঠকেরা 
সহজেই উপলব্ধি করতে পারবেন। এরূপ 
ভাষা সাধুও নয়, শুদ্ধ "নয়, শুধু যাঁখুপি- 
তা ভাষা। কোন লেখক-বিশেষের লেখা 
নিয়ে, তার পৌঁষ দেখিয়ে দেওয়া আমার 
উন্দেগ্ত নয়। আমার বিশ্বাস ওরূপ করাতে 
সাহিত্যের কোনও লাভ নেই। মশা 
মেরে ম্যালেরিয়া দূর করবার চেষ্টা বৃথা, 
কারণ মে কাঙ্গের আর অস্তনেই। সাহিত্য- 
ক্ষেরে কতকটা আলে! এবং হাওয়া এনে 
দেওরাই সে স্থানকে স্বাস্থাকর কর্ধার প্রকুষ্ট 
উগায়। ভা সত্বেও, পাকা রিভিউ” হতে 
সংগৃহীত উপরোক্ক পদটি, অনায়াসল্ধ বাঁক্য 
নিয়ে অবস্বন্থলভ রচনার এমন খাঁটি নমুনা, 
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যে তার রচনা-পদ্ধতির দোষ . বাঙ্গালী 
পাঠকদের চোখে আই্ুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার 
লোভ আমি সরণ কর্তে পারছিনে। শুনতে 
পাই, কোন একটি ভদ্রলোক তিন অক্ষরের 
একটি বাক্য বানান কর্তে চারটি ভূল 
করেছিলেন। “ওঁষধ” এই বাক্যটি তার হাতে 
“অউসদ"” এই রূপ ধারণ করেছিল। সম্পাদক 
মহাশরও একটি পদ রচনায় অন্ততঃ পাঁচ ছনটি 
ভুল করেছেন । 

১। সাহিত্যের পূর্বে “মুদ্রিত” : এই 
বিশেষণটি জুড়ে দেবার পার্থকন্তা কি? 
অমুদ্রিত সাহিত্য জিনিষটি কি? ওর অর্থ 
কি সেই লেখা ঝা এখন হস্তাক্ষরেই আবদ্ধ 
হয়ে আছে, এবং ছাপা হয়নি? তাই যদি 
হয়, তাইলে সম্পাদক মহাশয়ের বক্তব্য কি 
এই যে, ছাঁপা হবার পূর্বে লেখায় যে ভাষা 
চলে, ছাপা হরার পরে আর তা চলে না? 
আমাদের ধারণা, মুদ্রিতি লেখামাত্রই 
এক সময়ে অমুদ্রিত অবস্থায় থাকে, এবং 
মুদ্রাযন্ত্ররে ভিতর দিয়ে তা রূপান্তরিত হয়ে” 
আসে নী। বরং কোনরূপ রূপান্তরিত হলেই 
আমরা আপত্তি করে' থাকি, এবং যে ব্যক্তির 
সাহায্যে তা হয়, তাকে আমর! মুগ্জাকরের 
সয়তান বলে, অভিহিত করি। এইরূপ বিশে- 
ষণের প্রয়োগ শুধু অধথা নয়, একেবারেই 
অনর্থক । ; 

২। প্ডাকতুম” “করতুম”, প্রসৃতির 
“তুম” এই অন্তভাগ প্রাদেশিক শব্দ নয়, কিন্ত 
বিভক্তি। এস্থলে “শর্ধ” এই বিশেষ্যটি ভুল 
অর্থে ব্যবহার কর! হয়েছে। কাঁরণ.সম্পাদক 
মহাশয় বৌধ হয় একথা বলতে চান না যে, 
প্ডাক1” পকর1” “শোনা” প্রভৃতি ক্রিয়া 
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মণ 
শব্দের অর্থ কলিকাতা প্রদেশের লোক ছাড়া 
আর কেউ জানেন নাঁ। একখা নির্ভয়ে বলা 
চলে যে প্ডাকা” “শোনা” “করা” 
শব্দ, “অন্য ভাষাভাষী” বাঙ্গালীর নিকট 
অপরিজ্ঞাত হলেও, বঙ্গ “ভাষাভাষী” বাঙ্গালী 
মাত্রেরই নিকট বিশেষ সুপরিচিত । সম্পাদক 


প্রভৃতি 


মহাশয়ের আপন্তি যখন এ বিভক্তি সম্বন্ধে, 


তখন “শঞের” পরিবর্তে “ব্ভিক্তি” এই 
শবটিই ব্যবহার করা. উচিত ছিল। 
৩। প্সাহিত্যিক্‌” এই বিশেষণটি বাঙ্গলা 


কিঘা সংস্কত কোন ভাব!তেই পুর্বে ছিল না, 


এবং আমার'বিশ্বীস উক্ত ছুই ভাষার কোনটির 
ব্যাকরণ অনুসারে “সাহিত্য” এই বিশেষ্য 


* শব্টি “সাহিত্যিক” রূপ বিশেষণে পরিণত 


হতে পারেন! | বাঙলার নবা “সাহিত্যিক্*দের 
বিশ্বীস, যে বিশেষের উপর অত্যাচার 
করলেই তা বিশেষণ হয়ে ওঠে। এইরূপ 
বিশেষণের স্থাট্টি আমার মতে অদ্ভুত সৃষ্টি 
এই পদ্ধতিতে সাহিত্য রচিত হয় না, 
[তোর না5, শুধু 1102218] হয়ে ওঠে। 

8. “ভাষাভাষী” এই সমাসটি এতই 
অপূর্ব, বে ওকথ! শুনে হাসাহাসি করা ছাড়া 


. আর. কিছু কর! চলে ন!। 


৫। “আমরা” শব্দটি পদের পুর্ববভাগে 


. না থেকে, শেষ ভাগে আসা উচিত ছিল। 


ভা নাহলে. পদের অন্বয় ঠিক হয় না। 
“করতুম”এর পূর্বে নয়» “বাবহার” এবং 


“ *পক্ষপাতী” এই দুই শব্দের মধ্যে এর বার্থ 
স্থান। | 


অযথা এবং অনর্থক. বিশে্ষণের প্রয়োগ, 


ভুল. অর্থে বিশেষের প্রয়োগ, অদ্ভুত বিশেষণ 


রর 7 স্বর প্রি রানা রি 


ভারতী, 


পৌষ, ১৩১৯ 


পদ্ধতি প্রস্তুতি বর্জনীয় দোষ, আঞ্কালকার 
মুদ্রিত সাহিত্যের পত্রে পত্ধে ছত্রে ছত্ধে দেখা 
যাঁয়। সাধুভাষার আবরণে সে সকল দৌষ, 
শুধু অন্তমনন্ক পাঠকদের নয়, অন্তমনস্ক 
লেখকদেরও চোথে পড়ে না। 

“মুদ্রিত” সাহিত্য বলে কোন জিনিষ না 
থাকলেও, মুদ্রিত ভাষা বলে যে একটা 
নতুন ভাষা৭ স্থষ্টি হয়েছে, তা অস্বীকার 
করবার থে নেই। লেখার ভাষা শুধু মুখের 
ভাষার প্রতিনিধি মাত্র। অনিত্য শব্বকে 
নিত্য করবার ইচ্ছে থেকেই অক্ষরের স্থষ্টি 
অক্ষর স্থষ্টির পূর্ব্ধুগে, মানুষের মনে করে? 
রাখবার মত বাক্যরাশি কণস্থ কর্তে কর্তেই 
প্রাণ যেত। যে অক্ষর আমরা প্রথমে হাতে 
লিখি, তাই পরে ছাপান হয়) স্ৃতরাং 
ছাপার অক্ষরে উঠূলেই যে কোন কথার 
মর্যাদা! বাড়ে তা নয় কিন্তু দেখ্তে পাই 
অনেকের বিশ্বাস তার উপ্টো। আঙ্জকাল 
ছাপার অক্ষরে যা” বেরোর তাই সাহিত্য 
বলে? গণ্য হয়। এবং সেই একই কারণে 
মুদ্রিত ভাষা! সাধুভাষ। বলে” সম্মান লাভ 
করে। গ্রামোফোনের উদরস্থ হয়ে” সঙ্গীতের 
মাহাম্বা শুধু এদেশেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
আসলে সে ভাষার ঠিক নাম হচ্ছে বাবু-বার্গল!। 
যে গুণে ইংলিশ বাবুইংলিশ হয়ে উঠে, সেই 
গুণেই বন্গভাষ। বাবু-বার্গলা হয়ে উঠেছে। 
সে ভাবা আলাপের ভাষ! নয়, শুধু প্রলাপের 
ভাষা। লেখার যা” সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান 
গুণ প্রপাদগ্ুণ-দে গুণে বাবু-বা্গলা 
একেবারেই নঞ্চিত । বিগ্বের মত ভাষাও 
কেবলমাত্র পু'থিগত হয়ে উঠলে তাঁর উদ্ধগতি 


রিা্রাস্ন রান 2ানালা রন তে সান. রানি 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নাসে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আসলে এই 
মুদ্রিত ভাষায় সৃত্যুর প্রায় সকল লক্ষণ্ই 
স্পষ্ট । শুধু আমাদের মাতৃভাষার নাঁড়িগ্রান 
লুপ্ত হয়েছে বলে আমর! নবা বঙ্গ-সাহিত্যে 
প্রাণ আছে কি নেই তার ঠাওর কবে, 
উঠতে পারিনে। মুখের ভাষা থে জীবন্ত 
ভাষা, এ বিষরে ছু'মত নেই। একমাত্র সেই 
ভাষা অবলম্বন করেই আমরা সাহিত্যকে 
সজীব করে তুলতে পার্ব। বেমন একটি 
প্রদীপ থেকে অপর একটি প্রদীপ ধরাতে 
হলে পরম্পরের স্পর্ণ বাতিরেকে নে উদ্দেগ্ত 
পিদ্ধ হয় না, তেমনি লেখার ভাষাতেও প্রাণ 
সঞ্চার করতে হলে মুখের ভাষার সম্পর্ক 
বাতীত অন্ত কোন উপায়ে সে উদ্দেগ্ত সিদ্ধ 
হয় না। আমি সংস্কত শন্দের ব্যবহারের 
বিরোধী নই, শুধু নান অর্থে, অধিক অর্থে, 
কিম্বা -অনর্থে বাক্য প্রয়োগের বিরোধী। 
আরুর্কেদ মতে ওরূপ বাক্যপ্রয়োগ একটা 
রোগবিশেষ, এবং চরক সংহিতায় ও 
রোগের নাম প্বাক্য দোষ”। পাছে কেউ 
মনে করেন যে আমি এই কথাটা নিয়ে 
একটু বাড়াবাড়ি করছি, সেই কারণে, 
একশত বৎসর পূর্ববে “অভিনব যুবক সাহেব 
জাতের শিক্ষার্থে”_ মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ঞালক্কার যে 
উপদেশ লিপিবদ্ধ করে গেছেন, সেটি এখানে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি।__ 

“শান্কে বাকাকে গো শব্দে যে কহিয়:ছেন তাহার 
কারণ এই £__ভাব!| বদি সম্যকরূপে প্রয়োগ কর যায়, 
তবে স্বয়ং কামদুঘা ধেনু হন, ষদি দুষ্টরূপে প্রয়োগ কর! 
যায়, তবে সেই ছষ্টুভাষ। শ্বনিগ্চ গোত ধর্মকে স্বপ্রয়োগ 
কর্তাকে অর্পণ করিয়া, স্ববক্তীকে গোরূপে পণ্ডিতের 
নিকটে বিধ্যাঁত করেন। আর বাক্য কহা বড় কঠিন, 


স্কল হছইতে কহ যায় ন।. কেন না কেহ বাঁকা 


বঙ্গভাষা বনান বাকুবাঙ্গলা 


৯৭ 
হাতি পায়, কেহ বাক্যেতে হাতির পাঁয়। অতএব 
বাক্যেহে অতাল্প দোষও কোন প্রকারে উপেক্ষনীয় নহে, 
কেন না, যদ্যপি অতিবড় স্ুন্দরও শরীর হয়, তথ।পি 
যংকিপিৎ এক শ্ি-রোগ-দোষেতে নিন্দনীয় ইয়।” 
_( গ্রবোধ চন্দ্িক। ) 


বিগ্ভালঙ্কার মহাশয়ের মতে “বাক্য কহা 
বড় কঠিন”।  কহার চাষ্টতে লেখা যে 
অনেক বেশি কঠিন, এ সত্য বৌধহয় 
“অভিনব যুবক” বঙ্গলেখক ছাড়া আর কেউ 
অস্বীকার করবেন 41৮ এবং 
21019357555এর মধ্যে আশমান জমিন্‌ 
ব্যবধান আছে, লিখিত এবং কথিত ভাষার 
মধ্যেও *সেই বাবধান থাক! আবশ্তক। কিন্তু 
সে পার্থক্য ভাষাগত নয়, 9619 গত। 
লিখিত ভাষার কথাগুলি শুদ্ধ, স্ুনির্বাচিত, 
এবং সুবিন্তস্ত হওয়া চাই_.এবং রচন! 
সংক্ষিপ্ত ও সংহত হওয়া টাই। লেখায় 
কথা ওণ্টানো৷ চলে না, বদলানো চলে না, 
পুনরুক্তি চলে না, এবং এলেনেলো ভাবে 
সাজানে! চলে না। প্ডাকা রিভিউ”-এর 
সম্পাদক মহাশয়ের মতে যে ভাষা প্রশস্ত, 
সে ভাষায় মুখের ভাষার যাযা দোষ নে সব 
পৃরণমাত্রায় দেখা দেয়, কেবলমাত্র আলাপের 
ভাষার যে সকল গুণ আছে-_অর্থাৎ সরলতা, 
গতি ও প্রাণ-সেই গুণগুলিই তাঁতে নেই। 
কোন দরিদ্র লোকের যদি কোন ধনী 
লোকের সহিত ঢুর সম্পর্কও থাকে, 
তাহলে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যার যে, সে 
গরিব বেচারা দেই দূর সম্পর্ককে অতি 
ঘনিষ্ঠ আম্মীরতাতে পরিণত কর্তে চেষ্টা 
করে। কিন্ত পে চেষ্টার ফল কিরূপ হয়ে 
থাক নিকট 


না। 


তত সকালরি পাল । 


৭৪ 


আমর পীচজনে মিলে আমাদের মাতৃভাষার 
বংশমর্ধযাঁদা বাঁড়াবার জন্যই সংস্কৃত ভাষার 
আশ্রয় গ্রহণ করতে উৎসুক হয়েছি। 
তার ফলে শুধু আগাদের ভাঁষার স্বীয় মর্যাদা 
রক্ষা হচ্ছে না। সাধুতাধার লেখকদের 
তাই দেখ্তে পাওয়া যায় যে পদে পদে 
বিপদ ঘটে থাকে। আমার বিশ্বান যে, 
আমরা যদি সংস্কৃততাষার দ্বারস্থ না হয়ে 
ঘরের ভাষার উপরই নির্ভর করি, তাহলে 
. আমাদের লেখার চাল স্বচ্ছন্দ হবে, এবং আমা- 
দের ঘরের লোকের সঙ্গে মনোভাবের আদান 
্রদানটাও সহজ হয়ে আদ্বে। যদি 
আমাদের বক্তব্য কথা কিছু থাকে, তাহলে 
নিজের ভাষাতে তা যত স্পষ্ট করে বলা যায়, 
কোন কৃত্রিম ভাষাতে তত ল্পই করে 
বলা যায় না। 


বাঙ্গল! ভাষাঁর বিশেষত্ব 


কেবলমাত্র পড়ে-পাওয়া-চোদ্দ-আঁনা-গোছ 
সংস্কৃত শব্দ বর্ধন করলেই যে আমাদের 
মোক্ষলাভ হবে তা আমরা লেখায় 
স্বদেশীভাষাকে যেরূপ বয়কট করে আস্ছি, 
সেই বয়কটও আমাদের ছাড়তে হবে। 
বহুসংখ্যক বাঙলা শব্দকে ইতর বলে 
সাহিত্য: হতে “বহিষ্করণ”-এর কোনই 
“বৈধ কাবণ-নেই। মৌখিক ভাষার মধ্যেই 
সাধু এবং ইতর, উভনন প্রকারেরই বাক্য 
, আছে। যে বাক্য ইতর বলে আমরা মুখে 
. আনতে সঙ্ক/চিত হই, তা আমরা কলমের 
মুখ দিয়েও বার করতে পারিনে। কিস্কযে 
সকল কথা আমরা ভদ্রসম!জে নিত্য ব্যবহার 
হি এ নান ভিনসিবিউউিকর বাল এনা "নায় 


ন্য। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


সেই সকল বাক্যকে সাহিত্য থেকে বহিভূতি 
করে রাখায় ক্ষতি শুধু সাহিত্যের! কেন যে, 
বাক্য-বিশেষ ইতর শ্রেণীভুক্ত হয়, সে 
আলোচনার এ প্রবন্ধে স্থান নেই। তবে 
একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে, যে ভদ্র 
এৰং ইতরের প্রতেদ আমাদের সমাজে 
সাহিত্যে যেরূপ প্রচলিত, পৃথিবীর 
অন্ত কোন্‌ও সভাদেশে সেরূপ নয়। আমর! 
সমাজের যেমন অধিকাংশ লোককে শৃদ্র 
করে? রেখে দিয়েছি, ভাঁষারাজ্যেও আমর! 
সাধুতার দৌহাই দিয়ে তারই অনুরূপ 
জাতিভেদ সৃষ্টি কর্বার চেষ্টা করছি, এবং 
অপংখ্য নির্দোধী বাঞ্গলা কথাকে শৃদ্রশ্রেণ 
ভুক্ত করে, তাদের সংস্কত শবের সগে 
এক পংস্তিতে বদ্তে দিতে আপত্তি করছি। 
সমাজে এবং সাহিত্যে আমরা একই নন্কীর্ণ 
মনোভাবের পরিচয় দেই। বাঙলা কথা 
সাহিত্যে অন্পৃপ্ঠ করে রাখাট। গুধু লেখাতে 
বাম্নাই করা। আজকাল দেখ্তে পাই 
অনেকেরই চৈতন্ত হয়েছে যে, আমাদেরই মত 
রক্তমাংসে গঠিত মানুষকে সমাজে পতিত 
করে রাখবার একমাত্র ফল, সমাজকে ছুর্বধল 
এবং প্রাণহীন করা । আশা করি শীঘ্রই 
আমাদের সাহিত্য-ত্রাঙ্ণদের এ জ্ঞান 
জন্মাবে, যে অসংখ্য প্রাণবন্ত বাঙ্গল! শবাকে 
পতিত করে রাখার দরুণ, আমাদের সাহিত্য 
দিন দিন শক্কিহীন এবং প্রাণহীন হয়ে পড়ছে । 
একালের আ্রিয়মাণ লেখার সঙ্গে তুলনা করে 
দেখলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, “আলালের 
ঘরের দুলাল” এনং পহুতোম প্যাচার নঝ্মার” 
ভাষাতে কত অধিক ওজঃধাতু আছে। 
আমরা যে বাঙক্ছলা শব্ষমাত্রকেই জাতে তলে 


এবং 


৬৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
নিত চাচ্ছি, তাতে আমাদের “সাহিত্যিক 
সন্কীগৃতা” প্রকাশ পায় না, যদি কিছু 
প্রকাশ পায় ত উদারতা! । 
আর একটি কথা৷ অন্তান্ত জীবের মত 
ভাঁষারও একটা আকৃতি ও একটা গঠন 
আছে। বৈজ্ঞানিকদের মতে, জীবে জীবে 
প্রভেন এ গঠনের পার্থক্যেরই উপর নির্ভর 
করে, আকৃতির উপর নয়। পাখা থাকা 
সত্বেও তেঙাপোকা যে পোকা, কিন্ত 
পাখী নয়, এ জ্ঞান আমাদের দেশের নিরক্ষর 
পোকেরও আছে। এমন কি, কবিরাও 
পতত্রকে পতঙ্গের প্রতিবাক্য হিসেবে বাবহাঁর 
করেন না। অন্তান্ত জীবের মত ভাষার 
বিশেষত্বও তার গঠন আশ্রয় করে থাকে, 
কিন্ত তার দেহারুতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। 
ভাষর দেহের পরিচয় অভিধানে, এবং তার 
গঠনের পরিচয় বাঁকরণে। সুতরাং বাঙ্গলায় 
এবং সংস্কতে আকুতিগত মিল থাকলেও, 
জাতিগত কোনরূপ মিল নেই। প্রথমটি 
হচ্ছে, ৫0217706, দ্বিতীয়টি 17150610181] 
ভাষা। সুতরাং বাঙ্গলাকে সংস্কৃতের 
অনুপ করে গড়ে তুল্তে চেষ্টা করে” 
আমরা যে বঙ্গভাষার জাতি নষ্ট কবি 
শুধু তাই নয়, তার প্রাণবধ কর্বার উপক্রম 
.করি। এই কথাটি সপ্রমাণ করতে হলে 
এবিষয়ে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখতে হয়, 
স্ৃতরাং এস্লে আমি শুধু কথাটার উল্লেখ 
মাত্র করে" ক্ষান্ত হলুম। 
বিজ্ঞান ছেড়ে দিয়ে সহজ জ্ঞানেতেই 
জানা যায়, উক্ত ছুই ভাষার চালের পার্থক্য 
ঢের। সংস্কৃতের হচ্ছে “করিরাজ বিনিন্দিত 
মন্দগতি”, কিন্তু বাঙ্গলা, গুণী লেখকের হাতে 
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পড়লে, ছুল্কি, কদম, ছার্তক, সব চীলেই 
চলে। শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যৌবনকালে 
লিখিত এবং স্ধপ্রকাশিত “ছিন্নপত্র পড়লে 
সকলেই দেখতে পাবেন, যে সাহস করে, 
একবার রাশ আলগা দিতে পার্লে, নিপুণ 
এবং শক্তিমান লেখকের হাতে বাঙ্গলা 
গগ্ভ কি বিচিত্র ভঙ্গীতে ও কি বি্ুৎবেগে 
চল্তে পারে। আমরা “পাহিত্যিক্‌” ভাবে 
কথা কইনে বলে, আমাদের গুখের কথায় 
বাঙ্গলা ভাষার সেই সহজ ভর্গীটি রক্ষিত হয়। 
কিন্তু লিখতে বসলেই আমরা তার এমন একটা 
কৃত্রিম গড়ন দেবার চেষ্টা পাই, যাতে তার 
চলৎ শক্তি রহিত হয়ে আসে। ভাষার এই 
আড়ষ্ট ভাবটাই সাধুতার একটা লক্ষণ বলে, 
পরিচিত। তাই বাঙ্গলা সাহিত্যে সাধারখ 
লেখকের গঞ্চ গদাই-লঙ্করি ভাবে চলে) 
এবং কুলেখকদের হাতের লেখা একট! 
জড়পদার্থের স্ত,পমাত্র হয়ে থাকে। এই 
জড়তাঁর বন্ধন থেকে মুক্ত হবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে, লেখাতেও মৌখিক ভাষার 
সহজ ভঙ্গীট রক্ষা করা। কিন্তু যেই আমর! 
দে কাজ করি অমনি আমাদের বিরুদ্ধে 
সাধুভীষার কলের জল ঘোলা করে দেবার, 
এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের বাঁড়াভাতে “প্রাদেশিক 
শব্দের” ছাই ঢেলে দেবার, অভিযোগ 
উপস্থিত হয়। 

ভাষামাত্রেরই, তার আরুতি ও গঠনের 
মত, একটা বিশিষ্ট প্রক্ৃতিও আছে, এবং 
প্ররৃতিস্থ থাকার উপরই তার শক্তি এবং 
সৌন্দর্য নির্ভর করে। বঙ্গভাষার সেই 
প্রকৃতির বিশেষ জ্ঞানের অভাববশতঃই 
আমরা সে ভাষাকে স্ংস্কৃত কর্তে গিক্ে 
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বিরুত করে ফেলি। তা ছাড়া প্রতি ভাষারই 
একটি স্বতন্ত্র সুর আছে। এমন অনেক 
সংস্কত শব আছে যা বাঙ্গলার জুরে মেলে 
নাএবং শোনবামাত্র কানে খটু করে? 
লাগে। যাঁর সুরজ্ঞান নেই, তাকে কোনরূপ 
তর্কবিতর্ক দ্বারা সে জ্ঞান দেওয়া যায় 
না। “সাহিত্যিক” এই শব্দটি বা।করণ- 
. সিদ্ধ হলেও যে বাঙ্গালীর কানে নিতান্ত 
বেন্ুরো লাগে_এ কথ! যার ভাষার জ্ঞান 
আছে ভাকে বোঝানে। অনাবশ্তক, আর ঘার 
নেই তাঁকে বোঝানো অদস্তব। 

এই বিকৃত এবং অশ্রাব্য “সাহিত্যিক 
ভাষার” বন্ধন থেকে সাহিত্যকে মুক্ত. করবার 
প্রস্তাব করলেই যে সকলে মার-দুখো হয়ে 
ওঠেন, তার একমাত্র কারণ এই যে, উক্ত ভা! 
ইংরাজিশিক্ষিত বাঙ্গালীর স্বাভাবিক টিলেনি, 
মানসিক 'আলম্ত, এবং পল্পব-গ্াহিত!র 
অনুকুল। মুক্তির নাম শোনবামাত্রই, 
আমাদের অভ্যন্ত মনোভবসকল বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। রাজা রামমোহন রায়ের মতে, 
সাধুসমাজের লোকেরা যে ভাষা “কছেন এবং 
শুনেন” সেই: ভাষাই সাঁধুভাবা। কিন্ত 
আজকালকার মতে, বে ভাষা দাধু সমাজের 
লোকের! কহেনও ন| শুনেনও না, কিন্ত 
লিখেন এবং পড়েন, . সেই ভাষা সাধুভাষা। 
স্থতরাং ভাল হে।কু মন্দ হোক্‌, যে ভাষায় 
লেখাপড়া করা লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, 
সেই অভ্যাসবশতঃই সেই ভাষায় লেখাপড়া! 
' কর! লোকের পক্ষে অতি সহজ । কিন্ত যা করা 
_ সোজা তাই বে করা উচিত, এরূপ আমার বিশ্বাস 
. নয়।- বাবুবাঙ্গলা পরিত্যাগ করে? বাঙলা 
ভাষায় লিখতে পরামর্শ দিয়ে, আমি পরিশ্রম- 


। 


ভারতী 
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কাতর লেখকদের অভ্যস্ত আরামের ব্যাঘাত 
করতে উদ্ধত হয়েছি, সুতরাং এ কা্য্ের 
জন্য আমি যে তাঁদের বিরাগভাজন হব তা! 
বেশ জানি। “নব্য সাহিত্যিক”দের বৌল্তার 
চাকে আমি যেটিল মার্তে সাহস করেছি 
তার কারণ, আমি জানি তাদের আর যাই 
থাক্‌ হুল নেই। বড় জোর আমাকে শুধু 
লেখকদের ভন্ভনানি সহ কর্তে হবে। 

সে যাই হোক্‌ প্টাকা রিভিউ”য়ের 
সম্পাদক যে আপত্তি উত্থাপন করেছেন, তার 
একটা বিচার হওয়া আবশ্যক । আমি ভাষা- 
পুরাতত্ববিদ নই, তবুও আমার মাতৃভ|যার 
সঙ্গে যেটুকু পরিচয় আছে, তার থেকেই 
আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, মুখের কথা 
লেখায় স্থান পেলে, সাহিত্যের ভীষা প্রাদেশিক 
কিনব গ্রাণ্য হয়ে, উঠবে না । বাঙ্গলা ভাষার 
কাঠাম বজায় না রাখতে পারলে আমাদের 
লেখার বে উন্নতি হবে না, এ কথ! 
নিশ্চিত। কিন্ত দেই কাঠাম বজায় রাখতে 
গেলে, ভাযারাজ্যে বঙ্গভঙ্গ হবার কোন 
সম্ভাবনা আছে কি না, সে বিষয়ে একটু 
আলোচনা দরকার । আমি তর্কটা উত্থাপন 
করে দিচ্ছি, তার সিদ্ধান্তের ভার, বারা 
বঙ্গভাষার অস্থিবিগ্তায় পারদর্শী, তাদের হস্তে 
স্যস্ত থাকল। 


ভাষায় প্রাদেশিকতা 


প্রাদেশিক ভাষা অর্থাৎ 191০ 
এই নাম শুনলেই আমাদের ভীত হবার 
কোনও কারণ নেই। সম্ভবতঃ এক-সংস্কত 
ব্যতীত, শরীক ল্যাটিন প্রভৃতি মৃত ভাষাসকল 
এক সময়ে লোকের মুখের ভাষা ছিল। 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্য! 


এবং সেই সেই ভাষার. সাহিত্য সেই যুগের 
লেখকেরা “যচ্ছ তং তল্লিখিতং” এই উপারেই 
গড়ে তুলেছেন। গ্রীক সাহিত্য : ইউরোপীয় 
পণ্ডিতদের মতে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য । 
কিন্তু এ অপুর্ব সাহিত্য কোনরূপ সাধুভাষায 


লেখা হয় নি, 0116০-এই লেখা 
হয়েছে। গ্রীক সাহিত্য একটি নয়, ভিনটি 
51০0-এ লেখা । . এইটেই- গুকুষ্ট 


প্রমাণ যে মুখের ভাষায় বড় সাহিত্য গড়া 
চলে। আধুনিক ইউরোপীয় সাহিতাও মৌখিক 
ভাষার অন্ুনারেই 'লেখা হয়ে থাকে, “মুদ্রিত 
সাহিত্যের” ভাষায় লেখা হয় না। পৃথিবীতে 
এমন. কোন দেশ নেই যেখানকার উত্তর 
দক্ষিণ পুর্র্ব পশ্চিমের লৌকেরা ঠিক সমভাবেই 
কথা বলে। ইংলগ্ড, ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতি 
দেশেও 4181০এর প্রভেদ যথেষ্ট আছে। 
অথচ ইংরাজি সাহিত্যের ভাষা, ইংরাজ্‌ 
জাতির: মুখের ভাষারই অন্ুরূপ। এর 
থেকেই বোঝা! যাঁয় যে, পীচটি 181০0-এর 
মধ্যে কেবল একটিমাত্র সাহিত্যের সিংহাসন 
অধিকার করে। এবং তাঁর কারণ হচ্ছে 
সেই ৫11৩০-এর সহজ শ্রেঠত্ব। ইতালির 
ভাষায় এর প্রমাণ অতি স্পষ্ট। ইতালির 
সাহিতোর ভাষার ছুটি নাম আছে। 'এক 
অর্থাৎ শুদ্ধ ভাষা, 
আর এক 11108. ]95021৪ অর্থাৎ টস্কানি 
প্রদেশের ভাষা । টক্কানির কথিত ভাষাই 
সমগ্র ইতালির অধিবাসীরা সাধুভাষা বলে গ্রাহা 
করে” নিয়েছে। আমাদের দেশে প্রচলিত 
নানারপ বুলির মধ্যেও যে, একটি বিশেষ 
প্রদেশের ভাব! সাহিত্যের ভাঁধা হবে তাতে আর 
আশ্চার্যার বিষয় কি 2 লি. ৮৮৮2 ৬১, 


11808 0015568 


বজভাষা বনাম বাবু-বাঙ্গলা 


৯৭৭ 

চণ্ডিদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্ 
পর্য্যন্ত লেখকেরা প্রায় একই : ভাষায় লিখে 
গেছেন। অথচ সেকালের লেখকেরা একটি 
সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্টা করে, ' পাঁচজনের 
ভোট নিয়ে, সে ভাষা রচনা করেন নি; কোন 
স্ুলগাঠ গ্রন্থাবলী থেকেও তারা সাধুভাষা 
শিক্ষা করেন নি-_বাঙ্গলা বই পড়ে” বই 
লেখেন নি। তার। যে ভাষাতে বাক্যালাপ 
কর্তেন, সেই ভাষাতেই বই লিখতেন, 
এবং তাদের কলমের সাহাযেই আমাদের 
সাহিত্যের ভাষা অপনা'আপ নি গড়ে উঠেছে ! 

আমরা উত্তর বঙ্গের লোক, যে প্রাদেশিক 
ভাষাকে দক্ষিণদেশী ভাষ। বলে থাকি, 
বঙ্গভাষার সেই 014150-ই সাহিতোর স্থান 
অধিকার করেছে। .বাঙ্গলা দেশের 'মান- 
চিত্রে দক্ষিণ দেশের নিভুর্গ চৌনুদ্দি নির্ণয় 
করে দেওয়া আমার সাধ্য নয়। তবে 
মোটামুটি এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে, ষে, 
নদিয়! শাস্তিপুর প্রভৃতি স্থানে, ভাগ্িরথীর 
উভয় কুলে, এবং বর্তমান বর্দমান ও বীরভূম 
জেলার পূর্ব ও দক্ষিণাংশে যে 01816 গ্রচলিত 
ছিল, তাই কতক পরিমাণে সংস্কৃত শবের.সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে সাধুভাষার রূপ ধারণ করেছে! 
এর একমাত্র কারণ, বাঙ্গল| দেশের অপরাপর 
9416০ অপেক্ষা উক্ত 19190-এর সহজ 


শ্রেঠত্ব। 


উচ্চারণের কথা 


19181০0এর খরম্পরের মধো 
প্রধাঁনতঃ- উচ্চারণ নিয়েই। 
শব্দের উচ্চারণ পরিষাররূপে হয়, সে 04100 


শক অত নি, নন রা 24. বৃ সনির নার 


ভেদে 
যে 06160 


৯৭৮ 


অপেক্ষা পূর্ণাঙ্গ, এবং সেই কারণেই শ্রেষ্ঠ। 
ঢাকাই কণা এবং খাঁ-কল্কাত্তাই কথ।-_ 
অর্থাৎ স্থতানুটর গ্রাম্য ভাবা _ছুয়েরি 
উচ্চারণ অনেকটা! বিকৃত) সুতরাং ঢাকাই 
কিম্বা খাঁদ-কলকাভ্তাই কথা পূর্বেও সাহিত্যে 
নিজেদের আধিপত্য স্থাপন করতে পারেনি 
এবং ভবিষ্যতেও পার্ৰে না। পূর্ববঙ্গের 
মুখের কথা প্রীই বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
বর্ণ হীন, আবার শ্রীহস্ট অঞ্চলের ভাষা প্রথম 
ও তৃতীয় বর্ণ হীন। যাদের মুখে “ঘোড়া” ও 
 পগোরা” একাকার হয়ে যায়, তাদের চেয়ে 
যাদের মুখ হতে এ দুই শব্দ নিজ আকারেই 
বার হয়, তাদের ভাষা যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, 
এ আর কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। “রড়যোর- 
ভে, চন্্রবিদ, বঙ্জন, “স' স্থানে “হয়ের 
ব্যবহার, প্রস্থৃতি উচ্চারণের দৌষে পূর্ববঙ্গের 
ভাষা পূর্ণ। স্বরবর্ণের ব্যবহারও উক্ত প্রদেশে 
একটু উপ্টোপান্টা, রকমের হয়ে থাকে। 
ধারা “করের পরিবর্তে করিয়া” লেখবার 
পক্ষপাতী,ঠারা, মুখে “কইর্যা” বলেন । সুতরাং 
তাদের মুখের কথার অনুসারে যে লেখ! 
চলেনা তা অস্বীকার করবার যো নাই। 
. অপরপক্ষে খাঁন কলকাত্তাই বুলিও ভদ্রপমাজে 
প্রতিপত্তি লাভ করতে পারেনি এবং পারবে 
না। ও" তাষার কৃতকটা ঠোটকাটা ভাৰ 
আছে। ট্যাকা, ক্যাঠাল, ক্যাালী, মুচি, 
জবাব, বে, দোর, .সকালা, বিকালা, পিচাশ 
(পিশাচ অর্থে), প্রভৃতি বিকৃত উচ্চারিত 
- শবও সাহিত্যে প্রমোশন পাবার উপযুক্ত নয়। 
পূর্ববঙ্গের লোকের মুখে স্বরবর্ণ ছড়িয়ে যার, 
কল্কাঁতার, লোকের মুখে স্বরবর্ণ জড়িয়ে 
যায়? এমন (কাঁনই প্রাদেশিক ভাষা নেই 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩১৯ 


যাতে অন্ততঃ কতকগুলি কথাতেও কিছু না 
কিছু উচ্চারণের দোষ নেই। কম বেশি 
নিয়েই আসল কথা! 8১০৪) 01510 
সাধু ইতালীয় ভাষা বলে” গ্রাহ্থ হয়েছে, কিন্তু 
চ1০0০6এ অগ্ভাবধি “কর স্থলে “হু? 
উচ্চারিত হয়, 559০০708+  ০5৩1১0709) 
আকারে দেখ! দেয়। কিন্তু বহুগুণ সন্নিপাতে 
একটি আধটি দোষ উপেক্ষিত হয়ে থাকে। 
সকল দোষগুণ বিচার করে” মোটের উপর 
দক্ষিণদেশী ভাষাই উচ্চারণ হিসাবে যে 
বঙ্গদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ 4171০, এ বিষয়ে আর 
কোন সন্দেহ নেই। 


প্রসিদ্ধ এবং অপ্রসিদ্ধার্থ বাঁক্য 


দ্বিতীয় কথ! এই যে, প্রতি 0191০০এই 
এমন গুটিকতক কথা আছে, যা অন্য 
প্রদেশের লোকদের শিকট অপরিচিত। যে 
191৩০ এই শ্রেণীর কথা, কম, এবং 
বাঙ্গালী মাত্রেরই নিকট পরিচিত শব্দের ভাগ 
বেশি, সেই. ৫316 লিখিত ভাষার: 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । আমার . বিশ্বাস 
দক্ষিণদেনী ভাষায় রূপ সর্বজনবিদিত কথ! 
গুলিই সাধারণতঃ মুখে মুখে প্রচলিত। 
উত্তর বঙ্গের ভাষার তুলনায় যে দক্ষিণবঙ্গের 
ভাষা বেশি প্রসিদ্ধার্থক, এ বিষয়ে আমি নিজে 
সাক্ষ্য দিতে পারি। উদ্রাহরণ স্বরূপ আমি 
দুইচারটি শব্দের উল্লেখ করতে চাই। উত্তর 
বঙ্গে, অন্ততঃ রাঁসাহী এবং পাবনা অঞ্চলে, 
আমরা সকলেই “পৈতা, "চুপকরা”, "সকাল", 
“সখ্ত, কুল, ণপেয়ারা”, তরকারি”, প্রভৃতি 
শব্দ নিত্য ব্যবহার করিনে, কিন্ক তার অর্থ 
বঝি। অপরপক্ষে 'নগুণ+, 'নককরা+, “বিয়ান? 


৩৬শ বর্ষ, নব্ম সংখ্যা 
হাউস, “বোর+, "্আ/স-সবরি”, “আনাজ' 
প্রত্ৃতি আমাদের চল্তি কথাগুলির অর্থ 
দক্ষিণদেশবাসীদের নিকট একেবারেই ছূর্ববোধ।। 
এই কারণেও দক্ষিণদেশের মুখের কথা 
লিখিত ভাবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । খাস 
কল্কাত্তাই ভাবাতেও অপরের নিকট ছূর্ধোধ্য 
অনেক কথা আছে, এবং তা ছাড়া মুখে মুখে 
অনেক ইতর কথারও প্রচলন আছে, যা” 
লেখা চলে না। ইতর কথার উদাহরণ 
দেওয়াটা স্ুরুচিসঙ্গত নয় বলে আমি খাস 
কল্কাভ্তাই ভাবার ইতরতার বিশেষ পরিচয় 
এখানে দিতে পারলুম না। কল্কাতাঁর 
লোকের আটহাত আটপৌরে ধৃতির মত 
তাদের আটপৌরে ভাষাও বি-কন্ছ, এবং 
সেই কারণেই তার সাহাযো ভদ্রতা রক্ষা 
হয় না। স্ত্রীর প্রতি 'ম'কারাদি প্রয়োগ করা, 
যাদের জঙ্গল কেটে কলকাতায় বাস সেই 
সকল ভদ্রলোকেরই মুখে সাজে, বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের মুখে সাজে না। এই কারণেই 
বাঙ্গালে ভাব! কিন্বা কলকাত্তাই ভাষা, এ 
উভয়ের কোনটিই অবিকল লেখার ভাষা 
হতে পারে না। আমি যে প্রাদেশিক ভাষাকে 
দক্ষিণদেণী ভাষা বলি, সেই ভাষাই সম্পূর্ণরূপে 
সাহিত্যের পক্ষে উপযোগী । 


বিভক্তির কথা! 


আমি পূর্বে বলেছি ঘে এ দক্ষিণদেণী 
ভাষাই তার আকার এবং বিভক্তি নিয়ে এখন 
সাঁধুভাষা বলে, পরিচিত। অথচ আমি তার 
বন্ধন থেকে সাহিত্যকে কতকট! পরিমাণে মুক্ত 
করে” এ যুগের মৌখিক ভাবার অনুরূপ করে, 
নিযে আসবার পক্ষপাতী |) এবং আমীর 


বঙ্গতাষা বনাম বাবু-বাঙ্গলা 


৯৭৯ 


মতে, খাস কলকাত্তাই নয়, কিন্তু কলিকাতা'র 
ভদ্রসমাজের মুখের ভাষা অনুসরণ করেই 
আমাদের চলা কর্তব্য । 

জীবনের ধশ্মতি হচ্ছে পরিবর্তন। ভীবস্ত 
ভাঁষ! চিরকাল এক রূপ ধারণ করে থাকেনা, 
কালের সঙ্গে সঙ্গেই তার রূপান্তর হয়। 
০1745০০/-এর ভাষায় আজকাল কোন ইংর1জ 
কেখক কবিতা লেখেন না 51010081৩815- 
এর ভাষাতেও লেখেন না । কালক্রমে মুখে 
মুখে ভাষার যে পরিবর্তন ঘটেছে' তাই 
গ্রান্থ করে” নিয়ে তীর সাহিত্য রচনা 
করেন। আমাদেরও তাই করা উচিত। 
ভাষার গ্ুঠনের বদলের জন্য বহু যুগ আনশ্যক, 
শকের আকুতি ও রূপ নিত্যই বদলে আস্ছে। 
ভাষা একবার লিপিবদ্ধ হলে, অক্ষরে শব্ের 
রূপ অনেকটা ধরে রাখে, তার পরিবর্তনের 
পথে বাধা দেয়, কিন্ত একেবারে বন্ধ করতে 


পারে না। আর, যেসকল শব্ধ লেখায় 
ব্যবহত হয় না, তাঁদের চেহারা! মুখে 
সুখে বদলে যায়। আজকাল আমর! নিত্য 


থে ভাষা ব্যবহার করি, তা আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের ভাষা হতে অনেক পৃথক | 
প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষার অনেক শব্দ আজক1ল 
বাঙ্গলায় ব্যবহৃত হয় যা” পুর্বে হ'ত না; 
দ্বিতীয়তঃ অনেক শব ঘা পূর্বে ব্যবহার হত 
তা” এখন ব্যবছার হয় না? তৃতীয়তঃ, বে কথার 
পুর্বে লন ছিল তার আকার এবং বিভক্তি 
অনেকটা নতুন রূপ ধারণ করেছে। আমার 
মতে সাহিত্যের ভাঁষাকে সজীব করতে হলে 


তাকে' এখনকার ভদ্রসমাজের প্রচলিত 
ভাষার অনুরূপ করা চাই! তার জন্ত 
জঞালনকি কতা শা ৮ ০ এটি 


৯৮০ 


কিন্তু সংস্কতের অত্যাচারে যা আজকাল 
আমাদের সাঁহিতোর বহিভূতি হয়ে পড়েছে, 
তা” আবার লেখার ফিরিয়ে আনতে হবে। 
তারপর মুখে মুখে প্রচলিত শব্দের আকারের 
এবং বিভক্তির .যে পরিবর্তন ঘটেছে, সেটা 
মেনে নিয়ে, াদের বর্তমান আকারে ব্যবহার 
করাই শ্রে়। “আসিতেছি” শব্দের এই 
রূপটা সাধু, এবং "মাদ্ছি” এই রূপটি অসাধু 
বলে গণা | শেষোজ্জ আকারে এই কথাটি 
ব্যবহার করতে গেলেই, আমাদের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ আনা হয়, যে আমরা বঙ্গ 
সাহিত্যের মহাভারত অস্তক্ধ করে দিলুন। 
একটু মনোযোগ করে? দেখলেই দেখা বায় 
ঘে “আসছি”, “আপিতেছি”-র অপেক্ষা শেঠ 
আকার। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যে, 
“আপিতেছি” র ব্যবহার আছে তার কারণ, 
তথন লৌকের মুখে কথাটি এ আকারেই 
ব্যবস্ৃত হ'ত। আজও উত্তর এবং পূর্ববন্গে 
মুখে মুখে শ্রী আকারই প্রচলিত। সমগ্র 
বাঙ্গলাদেশ ভা সন্গন্গে পূর্বে যেখানে ছিল, 
উত্তর এবং পূর্ববঙ্গ আজও দেখানে, দাড়িয়ে 
আছে। কিন্তু দক্ষিণবঙ্গ মনেক এগিয়ে এসেছে । 
“আপিতেছি”তে পগাসিতেশ এবং পআছি” 
এই ছুটি ক্রিয়া গা-েষাঘেষি করে রয়েছে, 
. ছুয়ে মিলে একটি ক্রি হয়ে ওঠেনি। কিন্ত 
. শব্দটির “আসছি” এই আকারে “আছি” এই 
ক্রিয়া লুপ্ত হয়ে “ছি” এই বিভক্তিতে পরিণত 
হয়েছে। সুতরাং “আসছি”র অপেক্ষা 
“আপিতেছি” কোন হিসেবেই অধিক শুদ্ধ নয়, 
শুধু বেশি সেকেলে, বেশি ভাবী, এবং বেশি 
অচল আকার । জুতরাং "আসিতেছিশ 


পি 6৫45 লাল৯ন কজেবাাতি 


ভারত 


পৌষ, ১৩১৯ 


আমরা যে পিছ-পাঁও হইনে, তাঁর কারণ এ 
কার্য্য করাতে ভাষাজগতে পিছনে। হয় না, ব€ং 
সর্বতোভাবে এগোনোই হয়। 

এ একই কারণে “করিয়া” যে “করে? 
অপেক্ষ! বেশি শুদ্ধ, ত। নয়, শুধু বেশি প্রাচীন । 
ও ঢষের একটিও সংস্কৃত বাকরণের বিভক্তি 
নয়, খান বাঙ্গলা বিভক্তি। প্রভেদ এই মাত্র; 
যে পূর্বে মুপের ভাবায় “করিয়া”র চলন ছিল, 
এখন “করেশ্র চলন হয়েছে । চগ্ডিদাস তীর 
সানুনাসিক বীরভূমি মরে মুখে বল্‌্তেন 
পকরিঞ্ণ।”, তাই লিখেছেনও ৭করিএন”। 
কৃত্তিবান ভারতচন্ত্র প্রন্তি নদিয়! জেলার 
গরস্থকার্রা মুখে বলতেন “কর্যা” প্ধর্য।”, তাই 
তারা লেখাতেও, যে ভাবে উচ্চারণ কর্তেন 
সেই উচ্চারণ অবিকল বজায় রাখবার জন্য, 
প্ৰরিয়” “করিয়া” আকারে লিখতেন। 
সম্ভবতঃ, কৃত্তিবাদের সময়ে অক্ষরে আকার 
যুক্ত বলা লেখবাব সঙ্কেত উদ্ভাবিত হয়নি 
বলেই, সে যুগের লেখকের! প্র যুক্ত স্বরবর্ণের 
সন্ধি বিচ্ছেদ করে লিখেছেন। ভারতচন্ত্রের 
ম্মষ়ে সে সন্ষেত উদ্ধবিত হয়েছিল, তাই তিনি 
বদিচ পূর্ববর্তী কবিদের লিখন-প্রণালী সাঁধা- 
রণতঃ অনুসরণ করেছিলেন, তবুও নমুনা স্বরূপ 
কতকগুলি কবিভাতে প্বীধ্যা” পদ” 
আকাঁরেরও ব্যবহার করেছেন। অগ্কাবধি 
উত্তর বঙ্গে আমরা দক্ষিণ বর্গের সেই পূর্ব 
প্রচলিত উচ্চারণ ভঙ্গি সুখে মুগে রক্ষা করে 
আদ্ছি। “করে”র তুলনায় “কর্য!” শুধু 
ক্রুতিকটু নর, দৃষ্টিকটুও বটে, 
প্র আকারে শব্দটি মুখ থেকে বার কর্তে 


কেনন। 


ভুলে, মুখের কিঞ্চিৎ অধিক ব্যাদান করা 


বকার । অথচ লিপিবদ্ধ বাক্যের এমনি, 


ও৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


একটি মোহিনী শক্তি আছে, যে মুখরোচক ন! 
হলেও তা আমাদের শিরোধাধ্য হয়ে উঠে। 
প্ইতাম” "তেমশ এবং তুম” এর মধ্যেও 
একই রকমের প্রভেদ আছে। তবে প্উম” 
রূপ বিভক্তিট অগ্যাবধি কেবলমাত্র কলিকাতা 
সহরে আবদ্ধ, সুতরাং সমগ্র বাঙ্গলা দেশে 
থে দেটি গ্রাহ হবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে, বিশেষতঃ যখন “হালুম” “হলুম” প্রভৃতি 
শব্দের সঙ্গে অপর এক জীবের ভাষার সাদৃণ্ 
আছে। 

এই এক. “উম” বাদ দিয়ে কলিকাতা 
রাদবাকি উচ্চারণের ভঙ্গিটি যে কথিত বঙ্গ 
ভাষার উপর আধিপত্য লাভ কর্বে, তার 
আর সন্দেহ নেই। আসলে হচ্ছেও তাই। 
আদ্গকাল উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম সকল 
গ্রদেশরই বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মুখের ভাষ! 
প্রায় একই রকম হয়ে এসেছে। প্রভেদ যা 
আছে সে শুধু টান্টুনের। লিখিত ভাষার বূপ 
যেমন কথিত ভাষার অনুকরণ করে, তেমনি 
শিক্ষিত লোকদের মুখের ভাষাও লিখিত 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


৯৮১ 


ভষার অনুসরণ করে । এই কারণেই দক্ষিণ- 
দেশী ভাষা--যা কালক্রমে সাহিতোর ভাষ! 
হয়ে উঠেছে__নিজ প্রভাবে শিক্ষিত সমাজেরও 
মুখের ভাষার একা সাধন করছে। আমি 
পুর্ববেই বলেছি যে, আমার বিশ্বাস ভবিষাতে 
কলিকাতার মৌখিক ভাষাই সাহিত্যের ভাষা 
হয়ে উঠবে। তার কারণ কলিকাতা রাজ- 
ধানীতে বাঙ্গলাদেশের সকল প্রদেশের অসংখ্য 
শিক্ষিত ভদ্রলোক বাদ করেন। এ একটি 
মাত্র সহরে সমগ্র বাঙ্গলা দেশ কেন্দ্রীভূত 
হয়েছে। এবং সকল প্রদেশের বাঙ্গালী 
জাতির প্রতিনিধিরা একত্রিত হয়ে পরস্পরের 
কথার স্বাদানপ্রদানে একটি নব্য ভাষ| গড়ে” 
তুলছেন যে ভাষা সর্বাঙ্গীন বঙ্গভাঁষ|। জুতানুটি 
গ্রামের গ্রাম্যভাষা এখন কলিকাতার অশিক্ষিত 
লোকদের মুখেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
আধুনিক কলিকাতার ভাষা বাঙ্গালী জাতির 
ভাষা, আর. খাদ্‌.কলকাত্াই ভাষ৷ শুধু সরে 
০০০০০ ভাষা! । 

শীপ্রমথ চৌধুরী। 


শারীর-স্বাস্থ্য-বিধান 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


৯০ 


পরিচ্ছদ । 
পরিচ্ছদের প্রধান উ্দেন্ত দেহকে শীতাতপ, 
বাযুপ্রবাহ ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করা, শারীরিক 
সহজ উত্তাপের সমতারক্ষণ এবং লজ্জা 
নিবারপ। এতত্বযতীত পরিচ্ছদ দ্বারা শরীরের 
শোভা বন্ধিত হয় এবং স্থলবিশেষে আকস্মিক 


আঘাত নিবারিত হইতে পারে। কিন্তু ইহা 
সর্বদা মনে রাখা উচিত যে শরীরের শোভ।- 
বদ্ধন পরিচ্ছদের মুখ্য উদ্দেশ্ত নহে - উহা গৌণ 
উদ্দেষ্ত মাত্র। এই শেষোক্ত কথাটী স্মরণ 
রাখিলে আমরা অনেক অসুবিধা ও অর্থনাশের 
হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইতে পারি। 

সচরাচর আমলা তলা পাটি. জান পলা 2 


৯৮২ 


রেশম নির্দিত বস্্াদি পরিচ্ছদের জন্ত ব্যবহার 
করিয়া" থাকি। তুলা, পাট বাঁ শণের 
সুতানির্মিত বন্্রকে আমরা “শীতল' কাপড় 
এবং পশম নির্মিত বন্্রকে গিরম কাপড় 
বলিয়া থাকি। . রেশননির্দিতি বস্ত্র পশমী 
কাগড়ের ষ্ঠায় তত গরম নহে, সুতার 
কাপড়ের ন্যাপ শীতল ও নহে। 

যা হউক, কোন ক।পড়ই আপনা হইতে 
শ্লীতল বা গ্ররম 'নহে। বে বস্থ শরীর 
হইতে তাপ পরিচালন করে না, তাহাকে 
আমরা "গরম, . কাপড় বলিয়! থাকি এবং 
ঘে বস্ত্র আমাদিগের শরীর হইতেও অল্পবিস্তর 
উত্তাপ বাহিরের দিকে পরিচালন করিরা 
দের, তাহাদিগকে ঠাণ্ডা বা সুতার কাপড় 
কহে। সুতীর: কাপড়ে হাত দিলেই উহা 
ঠাণ্ডা বোধ হয়, কিন্তু পণনী কাপড় স্পর্শ 
করিলে হাতে ঠাণ্ডা লাগে না। ইহার কারণ 
এই যে স্তৃতার . কাপড় তাপ-পরিালক 
বলিঝ! উহাতে হাত দিলেই হাত হইতে 
শারীরিক তাঁপ তংক্ষণাৎ পরিচালিত হই 
যায়, এইপরস্ত, বন্থব্ড শীতল বলির! মনে হর়। 
কিন্তু পশমী কাপড় তাপ-অপরিচালক বলির 
উগ্ধাতে হাত দিলে হাতের তাপ অপরিচলিত 
না হইয়া হাতেই থাকিয়া - যার॥ সুতরাং 
পশমী বন্ধ স্পর্শে গরম বলিয়া অনুভূত হয়। 
্রীশ্রকালে সুতার কাপড় ব্যবহার করিলে 
খরীর' শীতল থাকে কিন্ত শীতকালে এরূপ 
বন্ের- দ্বারা শীত নিবারিত হয় না এবং 
"শরীরে ঠাণ্ডা লীগিবারও সন্তাবনা। লংক্রথ, 
নয়নন্থথ, মল্মল্‌ কট্ন্‌ ডিল্‌, জিন্‌, লিনেন্‌ 
প্রভৃতি বনজ এই শ্রেণীর অন্তভুতি। শরীর 
শীতল রাঁথে বলয়াই এই সকল বন্ত 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


সকলেই  শ্রীশ্বকালে ব্যবহার করিয়া 
থাকে৷ 

হর্‌ প্রতৃতি স্থতানিশ্মিত বন্ত্ের 'দোধ 
এই যে উহা! ভালরূপে ঘর্মশোষণ করিতে 
সমর্থ হয় না। শ্রীগ্রকালে যখন এই 
সকল বস্ত্র ঘামে ভিজিয়া যাঁয়, তথন ঘাম 
শুকাইবার সময় দেহ হইতে তাপ অপহৃত 
হইয়| সমধিক শৈত্য উৎপাদন করে, 
স্থতরাং ভিজা জাম! অধিকক্ষণ গায়ে 
লাগিয়া থাকিলে ঠাণ্ডা লাগির! শব্দি হইবার 
সম্তাবনা। পশমী বস্ত্র উৎকৃষ্ট ঘর্মশোষক 
ব্লিঝা উহা গায়ের উপরে: থাকিলে ঘাম 
শুকাইবার সময় ঠাণ্ডা লাগিবার কোন সস্তাবন! 
থাকে না) এইজন্য : গায়ের উপরেই 
(৩০০ 9107 ) পাতলা ফ্লানেলের জামা 
পরিধান করাই ঘুক্তিসিদ্ধ'।. কিন্ত এদেশে 
যেরূপ প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, তাহাতে শ্রীগ্মকালে 
এরূপ বস্ত্বের ব্যবহার আর|মদায়ক নহে 
এবং অনেকস্থলেই ইহার প্রয়োজন হয় ন1। 
সতানির্মিত বনু অপেক্ষা রেখমীবস্ত্র ঘর্্ম 
অধিক পরিম।ণে শোষণ করিতে সমর্থ, এবং 
ইহা স্ৃতার বন্ত্রের ন্যায় তাপ-পরিচালক 
নহে। পুনশ্চ .রেশশী জাগা ঠিক গায়ের 
উপর পরিলে উহা! মস্থণ ও কোমল বলিয় 
সবিশেষ আরামদায়ক হয়। কিন্ত রেশমী 
জানা ব্যবহার কর! অনেকেরই সাধ্যাতীত। 
ধাহার! সঙ্গতিপন্, গ্রীষ্মকালে তাহার! স্বচ্ছন্দ 
রেশনী গ্রেক্সি ব্যবহার করিতে পারেন; ইহ! 
দ্বারা ঘাম শুকাইবার সমক়্ শরীরে ঠাগডাও 
লাগিবে না অথচ উহার পরিধান অতিশয় 


-তৃশ্তিকর বোধ হইবে 1 চেলি, তসর» গরদ, 


সাটন-গ্রভৃতি বস্তু এই শ্রেণীর অন্তর্গত, 


৩৬শ বর্ষ, মবম সংখ্যা 


সাধারণ লোকের পক্ষে আল্গা-বুনন 
তুলার বস্ত্র ঠিক গায়ের: উপর গ্রীন্মকালের 
জন্য ব্যবহারের উপযোগী? লংক্রথ, কটন্‌ 
'ডিল্‌ প্রভৃতির ন্তায় ঘন-বুনন তুলার 
বন্প ঠিক গায়ের উপর না পরিয়া 
"আল্গা-বুনন স্তার গেঞ্জি পরিধান করিয়া 
(তাহার উপর এঁ সকল বস্ত্রের জামা ব্যবহার 
করা উচিত।- আল্গা-বুনন সুতার গেঞ্জি 
দ্বারা ঘর্ম শোষিত হয়, সুতরাং উপরকার 
জামা ভিজিয়া ঠাণ্ডা লাগিবার সম্ভাবনা 
থাকে না। আজকাল প্রায় সকলেই ভিতরে 
তার গেঞ্রি ব্যবহার" করিয়া থাকেন 
ইহা : দ্বারা কাপড় কম ময়ল! হয় এবং 
ঘাম শুকাইবার 'সময়' হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিবাঁর 
সম্ভাবনা থাকে না। তবে গেঞ্রিটী যাহাতে 
সর্ধদা পরিক্ষার থাকে, তদ্বিষয়ে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । ময়লা জামা গায়ের 
উপর পরিধান করিলে চর্ষের স্বাভাবিক 
ক্রিগ্নার প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হইয়া বিবিধ 
রোগ জন্মিবার সম্তাবলা। 

স্থত্তার কাপড় ষত আল্গা-বুনন হইবে, 
উহা ততই অধিক ঘর্্ম শোষণ করিতে সমর্থ 
হইবে] এতথ্যতীত আল্গ৷ বুননের মধ্যে 
'াষু'আবদ্ধ থাকে বলিয়া এরূপ বস্ব দ্বার? 
ঘন-বুনন স্থৃতার কাপড় অপেক্ষা শীত অধিক 
পরিমাণে নিবারিত হয়। বায়ু একটি তাঁপ- 
“অপরিচালক পদার্থ; আল্গা-বুনন বস্থ্ের 
ছিদ্র মধ্যে যে বাঁয়ু আবদ্ধ থাকে, তাহা 
শরীরের সহজতাপ বাহিরে নিক্ষমণ হইতে 
দেয় না, সুতরাং শীতকালে আল্গা-বুনন 
সুতার বস্ত্র কতক পরিমাণে শীত নিবারণ 
করে। পশম তীপ-অপরিচালক বলিয়া 


শারীর স্বাস্ক্য-বিধান 


৯৮৩ 


উহা ছারা শীত নিবারিত হয়; এতদ্যতীত 
পশমনির্ষিত বন্ত্রমাত্রেই আল্গা-বুনন হইয়া 
থাকে, সুতরাং তন্মধ্যস্থিত আবদ্ধ বাষুও 
শীত নিবারণের সহায়তা করিয়া থাকে। 
এই কারণে শীতকালে একটা মোটা জিনের 
জামার স্থানে হা৩টী পাতল! লংক্রথের জামা 
পরিলে শীত অধিক পরিমাণে নিবারিত হয়, 
কারণ উহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ তাপ- 
অপরিচালক বায় আবদ্ধ থাকে। তুলার 
জামা, বালাপোষ বাঁ তোধকের তুলার মধো 
বথেষ্ট পরিমাণ বায়ু আবদ্ধ থাকে বলিয়া 
এরূপ বস্ত্র গরম কাপড়ের স্টায় শীত নিবারণের 
পক্ষেশ্বিশেষ উপযোগী । 

মেরিনো, আল্পাকা, সাঙ্জ, বনাত, 
ফ্লানেল্‌, সাল, মলিদা, আলোয়ান লুই, 
ধোসা গ্রভৃতি নানাবিধ পশুলোমজাত বন্ত্র 
আমরা শীত নিবারণের জন্য ব্যবহার করিয় 
থাকি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে পশম- 
নির্শিত বস্ত্র মাত্রেই তাপ অপরিচালক; 
আমাদের. শারীরিক উত্তাপ এই সকল 
বন্ত্র দ্বারা পরিচালিত হইয়। যায় না বলিয়া 
আমাদের শরীর সর্বদা গরম থাকে, সুতরাং 
শীত নিবারণের জন্য আমরা এই শ্রেণীর বস্ত্র 
ব্যবহার করিয়া থাকি। পূর্বে উক্ত হইয়াছে 
যে ফানেল্‌ প্রভৃতি পশমীবস্ত্রী অধিক পরিমাণ 
ঘন্্ব শেষণ করিতে সবর্থ, সুতরাং ইহা ঠিক 
গায়ের উপর পরিলে ঘাম শুকাইবার সময়ে 
শরীরে ঠাণ্ডা লাগিবার সম্ভাবনা থাকে না। 
ব্যায়াম বা ক্রীড়ার সময় অত্যন্ত ঘর্্ম নিঃসরণ 
হইয়া থাকে; এরূপ স্থলে ফুঁনেলের জাম! 
ঠিক গায়ের উপর ব্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত। 
ফাঁনেল্‌ শীতকালে দেহকে যেমন গরম রাখে 


৯৮৪ 


গ্রীষ্মকালে তেমনই ফুঁনেলের ব্যবহারে শরীর 
শীতল থাকে । তবে অনভ্যাসবশতঃ অনেকেরই 
পক্ষে গ্রীষ্মকালে ফ্লানেলের ব্যবহার স্থখকর হয় 
না। অনেকের ফ্লানেলের জামা ঠিক গায়ের 
উপর পরিলে গা জালা করে ও চুল্কাঁয় এবং 
অনেক সময়ে গায়ে চুলকোনার স্যার ব্রণ বাহির 
হয়। ফ্লানেলের পরিবর্তে ঠিক গায়ের উপর 
রেশদের বা আল্গ! বুনন স্থৃতার বস্থ ব্যবহার 
কর| যাইতে পারে। ফ্রানেলের মধ্যে 
'ানোলিন্ট 0১%70177৩) নামক বসাজাতীয় 
এক প্রঞার পদার্থ অনস্থিতি করে ; ইহা! থাকে 
বলিয়াই ফ্লানেল এরূপ উৎকুষ্ট গুণসম্পন্ন। 
কিন্তু রাচিবার দোষে এই পদার্থ ফ্লানেল্‌ 
হইজে নির্গত হইয়! যায়) তখন ফ্রানেল্‌ এক 
প্রকার অকেজো হইয়। পড়ে । ধোবার! যেরূপ 
_ ভাবে কাপড় কাচে, তাহাতে ফ্রানেল্‌ একেবারে 
নষ্ট হইয়া যায়। ফ্রানেল্‌ ফুটন্ত জলে কাচা 
উচিত নহে। ফ্লানেল কাচিবার জগ্ত ঈষদুষ্ণ 
জর্জ ও উৎকৃষ্ট সাবান ব্যবহার করাই উচিত। 
ভ'খটিতে ফ্লানেল্‌ বন্ত্র ফুটাইলে উহার মধ্যস্থিত 
সমস্ত লানোলিন্‌ রহির্গত হইয়! উহ! একেবারে 
নষ্ট হইয়া যার। 
আজকাল “ফ্রানেলেট্”  (18761106৩) 
নামক এক প্রকার বস্ত্র বালক বালিকাদিগের 
“পোষাকের নিমিত্ত ব্ছল পরিমাণে বাসহার 
. হইয়। থাকে । : ইহা বেশ নরম হইলেও ইহার 
. মধ্যে পশম নাই, কেবল সুতা নিশ্িত। ইহার 
'দোষ এই. যে অগ্রি-সংযুক্ত হইলে ইহা অতি 
. শীত জলিয়া যায় ; সেইজন' ইহা বালক বালিক।- 
দ্রিগের পোষাঁকের জন্য ব্যবহৃত হওয়া নিরাপদ 
. নহে |" 
পশনী বন্ত্র মান্রেরই দোষ এই যে কাঁচিলে 


ভারতী 


পৌয়, ১৩১৯ 


উহ সঙ্কুচিত হইয়া যায় এবং উহাদিগের 
কোমলত্ব নষ্ট হয়। পুনশ্চ পশমনিম্মিত বস্ত্র 
সুতানিশ্মিতি বন্ধের স্তায় দৃঢ় ও টেকসই হয় 
না। অনেক সময়ে পশমের সহিত অল্প 
পরিমাণ সুতা মিশ্রিত করিয়া গরম বন্তপ্রস্তত 
হইয়া থাকে । শীত নিবারণের জন্য সাধারণের 
পক্ষে এরূপ বস্ত্ের ব্যবহার সবিশেষ উপযোগী । 
এরূপ বস্ত্র সহজে ছি'ড়ে না, কাচিলে বেশী 
ছোট হইয়া যায় না এবং আমাদের এদেশে 
যেরূপ শীত হয়, তাহা এক্সপ বস্ত্র দ্বারা সহজেই 
নিবারিত হইয়া থাকে। 

শ্রীক্ঘকালে শ্বেতবর্ণের বস্ত্র ব্যবহার কর! 
প্রশস্ত । সাদা রংএর কাপড় সুর্য বা অগ্নির 
উত্তাপ সামান্য পরিমাণে শোষণ করে মাত্র, 
অধিকাংশ উত্তাপ প্রতিফলিত হইয়৷ কাঁপড় 
হইতে নির্গত হুইয়। যায়, এইজন্য সাদা রংএর 
কাপড় বেশী গরম হয় না। কৃষ্ণর্ণের বক্র 
মাছেই স্র্্যতীপ ঝ| অগ্রিতাগ অত্যন্ত অধিক, 
পরিমাণে শোষণ করিতে সক্ষম; সুতরাং 
এই রংএর বন্তর শীঘ্র উত্তপ্ত হইয়া উঠে, সেইজন্য 
গ্রীঘ্মকালে উহার ব্যবহার সুখকর হয় না। 
শীতকালে কৃষ্ণবর্ণের পরিচ্ছদ চ্আরামদীয়ক 
হইয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন রংএর কাপড় ভিন্ন 
ভিন্ন মাত্রায় তাপ শোষণ করিয়া থাকে। 
কৃষ্তর্ণের বস্ত্র সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
তাপ শোষণ করিতে সমর্থ। গাঢ় নীলবর্ণ 
বস্ত্র তাপ শোষণ সম্বন্ধে দ্বিতীয় স্থান, 
তংপরে ফিকা নীল, তদপেক্ষা কম গাঢ় সবুজ, 
তৎপরে লাল, তাহার নীচে ফিকে সবুজ, 
তৎপরে গাঢ় পীত, অনন্তর ফিকা হরিদ্রা 
এবং সর্বশেষে শাদা রংএর কাপড় সর্বাপেক্ষা 
অল্প তাঁপ শোষণ করিয়৷ থাকে। এইজন্ত 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখা! 


গ্রীষ্মকালে শাদা কাপড় ব্যবহার করিলে 
শবীর স্সিগ্ধ থাকে এবং এইজন্যই ভারতবর্ষের 
সায় প্রীক্ষগ্রধান দেশে শাদা কাপড়ের 
বাবহার - অধিক প্রচলিত। রাঙ্গা রংয়ের 
কাপড় ঠিক গায়ের উপরে থাকিলে 
স্্য্যের রশ্মি-বিশেষ €079001091 1255) 
হইতে দেহকে রক্ষা করিয়া প্শদ্দি গর্দি” 
নিবারণ করে। এই মত কতদুর বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর স্থাপিত, তাহা এপর্যন্ত 
নির্ণীত হয় নাই) কিন্ত এই মত অনুসরণ 
করিয়া কেহ কেহ গ্রীষ্মকালে এদেশে 
“সোলারো” (3০11০ ) নামক লাল কাপড়ের 
জামা ঠিক গায়ের উপর ব্যবহার করিগ্না 
থাকেন। 

কোনপ্রকার রঙডিন্‌ বস্ত্র ঠিক গায়ের 
উপয় বাবহার করা সঙ্গত নহে। সচরাচর যে 
সকল রংয়ে বস্ত্র রঞ্জিত করা হয়, তাহাদিগের 
অধিকাংশের সহিত খণিঞ্ বিষাক্ত পদার্থ 
মিশ্রিত থাকে।  অনেকস্থলে এপ বন 
ব্যবহার করিয়া চর্মের প্রদাহ -এবং বিবিধ 


চম্মরোগের. আবির্ভাব হইয়াছে। আমরা 
বালকবাপিকাদিগের পরিচ্ছদ প্রায়ই 
রঙ্গিন কাপড়ে প্রস্ততি করাইয়া থাকি! 


বাহিরের কাপড় -রঙ্গিন্‌ হইলে কোন ক্ষতি 
. শ্থয় নাও. কিন্তু যে কাপড় ঠিক গায়ের উপর 
থাকিবে, তাহা রঙ্গিন হইলে অনিষ্ট ঘটিবার 
সম্ভাবনা 
যে পোষাক গায়ে আটিয়৷ ধরে, তাহ! 
কখনই ব্যবহার করা উচিত নছে। 
কি স্ত্রীলোক, কি পুরুষ, কাহারো পরিচ্ছদ 
গায়ে ভাটি থাকা স্বাস্থ্য-রক্ষার অন্থকূল 
নহে) পরিচ্চদ যত আলগা ৩ চলল ৮৯৮৭ 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান ৯৮৫ 


রক্তসঞ্লন ও শারীরিক ভন্যান্ত ক্রিয়া 
ততই সুচাঁরুরূপে সম্পন্ন হইতে থাকিবে। 
ভারতবাশী কি পুরুষ, কি জীলোক, সকলেই 
টিলা পোষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
ইহাতে শরীর আরামে থাকে, শরীরের 
কোন স্থানে অযথা চাপ পড়িয়া কোন 
শারীরিক যন্ত্র স্থানচাত হয় না, এবং 
রক্ত-সঞ্চালন, শ্বাস-ক্রিয়া, অঙ্গচালন! গ্রভৃতি 
স্বাভাবিক ক্রিয়াগুলি সহজে সম্পরন হইয়া 
থাকে। মেমেরা যেরূপ পোষাক পরিয়! 
থাকেন, তাহ! স্বাস্থ্যরক্ষার অন্ুকুল নহে। 
বেশী আট স্কার্ট (0105৩-80017 91775) 
গাপ়ে শ্লেপা আন্তিন (7781) 9160৮০5), 
্েদ্‌ (56555), গার্টার্‌ 0৪16০7) কোরঁমরবন্ধ 
ও গলাবন্ধ (৬1৭15045105 81১0 1001৫. 
51705), আট দস্তান! (01০৫5) ও কসা সরু 
জুতার ব্যবহার মেমেদের মধ্যে বিস্তৃত ভাঁবে 
গ্রচলিত দেখিতে পাঁওয়! যায়। ইহাদিগের 
ব্যবহারে পরীর বিকৃত এবং দেহাত্যস্তরস্থ 
যন্ত্রাদি স্থানচুত হইয়া গড়ে এবং উহাদিগের 
স্বাভাবিক ক্রিয়ার ব্যাঘাত সাধিত হয়। 
কটিদেশ অপ্রশস্ত এবং দেহের উপরিভাগ 
উন্নত রাখিবার চেষ্টায় যে সকল পোষাকের 
তোড়জোড় ব্যবহৃত হইয়! থাঁকে, তাহা দ্বার! 
হৃৎপিণ্ড, ফুদ্ফুস, বক্কৎ ও শ্্রীহা স্বস্থান্যুত 
হইরা বিক্ৃতাব্থা প্রাপ্ত হয় এবং তজ্জন্ত 
তাহাদিগের স্বাভাবিক ক্রিয়ার বিশেষ 
প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হয়। ইংরাজ একপ 
বুদ্ধিমান জাতি হইয়। কিরূপে এই অস্বাভাবিক 
স্বাস্থ্যনাশক প্রথার সমর্থন করেন, তাহা 
ধুঝিয়া৷ উঠিতে পারা যায় না। তবে সকল 


ফ্রি নি? হান রন ালনত রনি রানা 


৯৮৬ 


পোষ, ১৩১৯ 


্বাস্থাতত্ববিদগণ এবং চিকিৎসকের! এবিষয়ের দেশের থে সকল মহিলা বিলাতী . পোষাকের 
প্রতিবাদ করিলেও এপ্রথার সংস্কার এখনো পক্ষপাতী, এই কথাগুলি- তাহাদের চিন্তার 


বহুসময়সাপেক্ষ। আশা করি আমাদের 


বিষয় হইবে। (ক্রমশঃ) 


 ্রীঢুণীলাল বন্ধু 


নব্য চীনের জাতীয় সঙ্গীত 


স্বাধীনতী--ইহজীবনে মুকতি__ 
তুমি বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান, 
শাস্তির সাথে মিলি" স্বাধীনতা ! 
জগতে জাগাও নূতন প্রাণ। 
শৃশ্তীর তুমি দেবতার মত 
দৈত্যের মত্ত শকতিমীন,? 
অত হস্তে সাধ” কল্যাণ 
জ্ঞানের ধ্যানের অফ্ধি নিধান ! 


মর্ত্য ভুবনে এস স্বাধীনতা 
: সুর্যের মত হও প্রকাশ, 

হের নর-লোৌক হয়েছে নরক 

তুমি কর তাঁর তিমির-নাশ। 
মহিমা তৌমার ছের়েছে আকাশ 

কিরণে হাঁসিছে ও মধুহাস, 
মেঘ-স্তন্দনে ঝঞ্চী-বাহনে 

এস তুরন্ত,__ঘুচাঁও ত্রীস। 


সুরূপা যুরোপ! ভাগ্যবতী সে 
কিছুরই অভাব নাহিক তার, 
আমি শুধু, হায়, চাহি গো তোমায় 
অয়ি স্বাধীনতা] প্রিয়া আমার ৷ 
তোমারি চিন্তা করে সারা চীন 
জাগরণে কিবা স্বপনে আর» 
তু তুমি হাঁয় এমনি চপল 
ধরা নাহি, দাও একটিবার | 


মধু বহে বায় মধুর ধরাঁয় 
ফুলে ফুলে বাস-_কা'নন ছাঁয়, 
জনে জনে আজ রাঁজ-অধিরাজ, 
মোর! বিল্ময়ে নেহাঁরি, হাঁয়! 
ছুনিয়ায় ফেরে নূতন বাঁতাঁস 
নব নব সুরে পাখীরা গায়, 
শুধু সার! চীন হ'য়ে আছে হীন,_- 
প্রণত পিকিন্-রাজের পায়! 


মহতী এসিয় নহে তে মরুভূ,-_ 

তবে কেন এই বিষাঁদ-গাঁন ? 
এ নব যুগের নব সাধনায় 

এসিয়া সে দিবে নূতন প্রাণ । 
হের নব. রাগে পৌরুষ জাগে 

দিকে দিকে শোনো বাজে বিষাঁণ, 
জেগেছে পুরুষ ভাঙিয়! গড়িতে 

স্বর্গে মর্ত্যে নব বিধান! . 


আমরা সবাই চক্র ঘোরাই 
গড়িয়! তুলিতে বর্তমান, 
উন্নত যাছে হয় জনে জনে . 
খুব যাঁছে হয় দেশের মান। 
“হিন্তযুন্ত যোন্‌ সহায় মৌদের,_ 
পিতৃ লৌকের যিনি. প্রধান, 
অতীতের বীর ! ধর গো শরীর, 
স্বাধীনতা] সুধা করাও পাঁন। 
ভীসতোন্রনাথ দর্ত। 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বিমল দেবী 


৯৮৭ 


বিমল দেবী * 


(১) 

পঞ্চানর গুক্জরের গৌরবমর়ী রা্গধানী ; 
ইহার অতুল, ধনৈশ্বধ্য ও শোভা সমৃদ্ধির কথ! 
এখনও লোকে গাহিয়। থাকে,_“সমুদ্র কন্তা 
সুরস্বতীর অধিষ্ঠান রাজধানী পঞ্চাসর”। 

পঞ্চানরের শেষ রাজ! জয়শেখর অতুল 
প্ররাক্রমশালী ও নান! বিগ্তাবিশারদ বলিয়া 
প্রসিদ্ধ; তাহার সুশাসনে প্রজাগণ সুখী ও 
সন্তষ্ট। জয়শেখরের ভগিনী বিমলদেবী 
রূপে গুণে সরস্বতী, সংস্কৃত, কাব্যকলা, 
নৃত্যগীত ও অস্ত্রবিছ্ায় পারদর্শিনী এবং শাস্ত- 
স্ুশীলা.ও শৌধ্যশালিনী বলিয়। প্রখ্যাত । 

মুলতানের রাজা ও রাণী পুত্রকন্া 
সমভিব্যাহারে প্রভান পুণ্যক্ষেত্র দর্শনে 


আগমন করেন। পুত্র স্থরপাল অতুল 
শৌরধ্যশালী ও কন্ঠা রূপসুন্দরী অতুল রূপবতী । 
রাজা ও রাণী প্রভাস ক্ষেত্র সন্দর্শনের পর 
পঞ্চাসরের রাজার আতিথ্য স্বীকার করেন। 
জয়শেখর বিশেষ যত্র ও আদর সহকারে 
আতিথ্যদৎকার সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। 
সুরপাল ও জয়শেখরের সহিত বন্ধুত্ব 
সংস্থাপিত হইল। এক দিন ছুই দিন করিয়া 
জয়শেখর রাজারাণীদগকে পঞ্চমরে এক 
মাস রাখিলেন। ' স্থুরপালের শৌর্যাবীধধ্য 
দেখিয়া বিমলদেবী তাহার প্রতি অন্গরাগিণী 
হইলেন বপস্থন্দরীও জয়শেখরের গুণবন্তায় 
মোহিত হইলেন। মুলতানের রাজা ও 
রাণী দেশে ফিরিগা গেলেন অতঃপর জয়শেখর 





* রিত্মালিক।? নামক একখানি প্রাচীন এঁতিহাসিক কাব্য গ্রন্থ হইতে চিত্রটী অঙ্গিত। রত্রমালিকাঁর 
কৃ$কবি শোললাঙ্কী-রাজ ভীমভোলার সমসাময়িক । ভীম ভোলার রাঙ্গত্ব কাল ১১৯৭ খ্রীষ্টা্ হইতে ১২৪২ 
্রীষ্টাব্দ পর্যান্ত | কৃষ্ণকবি স্বীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন,--সমন্ত বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াও যে রত্বমালিক! গ্রস্থথানি 
পাঠ না করিবে তাহীর সমস্ত বিদ্যা অসম্পূর্ণ থাঁকিয়৷ যাইবে এবং একমাত্র রত্ম।লিকা গ্রস্থ পঠে তাহার 


সমুদয় জ্ঞান জন্মিবে, 
এই কাঁব্যে লিপি বন্ধ করিয়াছেন । 


ছুগ্ধের যেমন সারভাগ নবনীত, কবি তক্জপ সমুদয় গ্রস্থ আহরণ করিয়া, সত্য-রত্ব সকল 


এই গ্রস্থোক্ত ১০৮টা ররর কাহিনীর কেবল মাত্র ৮টা রূহ পাঁওয়। গিয়াছে। কাঠিবারের অন্তর্গত ওয়! দৌয়ান 
. নগরীতে এক ত্রাঙ্মণ গৃহে ক্র্বস্সাহেষ এই ছিন্ন গ্রস্থথানি প্রাপ্ত হন, প্রসিদ্ধ কৰি দলপতরাম উল্ত গ্রস্থখানি 


সাধারণ্যে প্রকাশ করেন। 


“দাস কে! প্রণাম দীল ধার কৈ দয়ালু মাত, 
দীজিয়ে হিমতবল-কল ব্রঙ্গ-বাঁলিকা ; 
শব্দ-রত্ব আকরতে স্ৃকবি আগে অনেক, 
পয়ে গ্রস্থ-রত্ব তো আধার দীল পালিকা! 
মৈ পুনী হনি স্বাত চীতজ্ত তিবব্যাত মাত, 
রত্বু যু আগে কবিকী পারকে প্রনালিক! ; 
তোকু অবলম্ষিকে স্থপুরুষ কোবিদ কাঁম, 
নাম মের! রছন রচীক্ত রত্তমালিক। ।” 


৯৮৮ 


একজন ভাটকে নারিকেল ফল সহ মুলত(নে 

পাঠাইলেন। £ 

রাজা ও রাণী অতি আনন্দ সহকারে 
রূপঙ্থন্দরীকে জয়শেখরের করে সমর্পণ 
করিলেন। এই বিবাহের পর ভগিনীসহ 
স্থুরপাল পঞ্চাসরে আসিলেন, ইহার কিছুকাল 
পরে গ্ুরপাল জনকজননীর আজ্ঞা লইরা 
বিমলদেনীর পাণিগ্রহণ করিলেন। স্ুুরপাল 
সুলতানরা'জার দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন, কাজেই 
পঞ্চাসরে রাজসেনাপতি রূপে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। 

(২.) 

. মহারাষ্্র দেশে (৯) কল্যাণকটক নামক 
নগরীতে ভূবন বা ভৃদেন নামে এক পরাক্রমী 
রাজা ৭৫২ বিক্রম সম্বতে রাজত্ব করিহেন। 
ভূবড়ের রাঁজধানী কল্যাণ কটক বিজিত 
জাতির ধন রদ্ব, অশ্ব গজ রথ প্রভৃতি বিবিধ 
দ্রব্য পূর্ণ ছিল। নগরীর গৃহগুলি বিবিধ 
বর্ণমিশ্রিত চারুচিত্রে চিত্রিত ছিল।” 
“তৎকালে পিংহল রাজধানী অপেক্ষা ইহা 
কোন. অংশে নান ছিল না) রবি অর্ধ ব্থসর 
দক্ষিণায়নে- সিংহলে ও উত্তরার়ণে কল্যাণ 
নগরীতে অবস্থান করিতেন” 

ভূড় রাজা কেবল ঘুন্ধ বিগ্চায় পারদর্শী 
ছিলেন এমন নহে, বিষ্াসমৃদ্ধি বিস্তারের 
জন্তও তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। তিনি 
ব্যাকরণ ও কাব্যকলার প্রতি সমধিক 
অনুরক্ত ছিলেন। পতিনি বিধান লোক- 
দিগকে এতদূর সম্মান করিতেন,_নদীর 
জল. প্রবাহ যেমন স্বতঃই সাগরের দিকে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩৯৯, 


প্রবাহিত হয়, বিদ্বান ব্যক্তিগণও তদ্রপ 
ভূবড়ের রাজসভায় উপনীত হইতেন। 
ভূবড়ের ১৬ জন সুদক্ষ সেনাপতি ছিল, 
তাহার! দিগ্বিগয়ের জন্য চতুর্দিকে (প্রেরিত 
হইত। যুদ্ধবিজয় শেষে তাহারা অতুল ধনরত্ব- 
লইয়া কলাণকটকে আগত হইত 1. 
অবশেষে সেনাপতিগণ কহিল,-এখন 
সমস্ত দেশই বিিত হইয়াছে । সমস্ত রাজন্য- 
বর্গ মহারাজা ভূবড়ের অবীনতা স্বীকার 
করিয়াছে। 
একদিন রাঁজা ভূবড় রাজ সভাতলে 
বসিয়া আছেন, চতুর্দিকে বিদ্বজ্জনমগ্ডলী, 
ও নিপুণ সেনাপতিগণ আসীন। কধিগগ 
স্বরচিত কবিতা! দ্বারা পরস্পর উত্তর প্রত্যুত্তর 
প্রধান করিয়৷ রাঁজার চিত্ত বিনোদন করি- 
তেছেন। করিরাঁজ কামরাজ কবিগণের 
ভূষণ রূপে সেখানে বিরাজিত, সেই সময় 
একজন বিদেশী কবি রাঞ্জসভায় আগমন 
করিল। রাজা তাহার নাম জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। বিদেনী কবি উত্তর করিল,-_- 
“শঙ্কর কবি ন।মটি আমার 
বিদিত ভুবনে মহা র!জন।” 
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,--আপনার পরি- 
চয়কি ওকি জন্ত কোথা হইতে আগমন? 
শঙ্কর কবি গাহিল,_- 
“ঠ|মল শষ্য নবীন শম্প 
জড়িত যাহীর চারু চরণ 
গন্ধে বরণে সকল ফুলের 
গৌরব যেই করে হরণ 
নিন্মগ নদ নদীর সলিলে 
মহিমা যাহার করে ঘোধণ 








(১) রত্বমালিকা ও প্রবন্ধচস্তামনি গ্রন্থে কল্যাণ, কটক কান্যকুজ দেশে বলিয়। লিখিত আছে। বর্তমান 
প্তিহাসিকগণ মহারাষ্ট্রের কল্যাণ নগরীকে কল্যাণ কটক্‌ নির্দেশ করেন।. 


৬শ-বর্ষ, নবম সংখ্যা 


শ্জর দেশ নামটি তাহার 
5 নেখায়আমার বান ভবন; 
ধার্মিক লোক সেথায় সবাই- 
তাহাদের দেহ টাপ! বরণ, 
পঞ্চআমর” রাজধানী যার 
গৌরব ময় চারকেতন, 
পর্বত সম কিরীট তুঁলিয়! 
শী জিয়বেখয়া রাজরতন, 
পণ্ডিত ধত ভূষিল ভীহারে 
অর্পিয়। এই যশোকুষণ, 
লাবণ্যময়ী রূগহন্দরী 
মহিষী মহলে যার আসন, 
ইন্দ্রের মত সহোদর যাঁর, 
মাম স্রপাল কুলভূণ; 
ইচ্ছা করিলে পারেন করিতে 
১: নদ্দন বন তিনি হরণ 
স্বর্গে কি কাজ থাকিতে তাহার 
গুজরাত সম দেশ এখন, 
শিক্ষার শেষে দিগ. বিয়েতে 
আগমন মম হেথ। রাজন্‌। 
কাব্য সমরে কবিরে তোমার 
করিতেছি আমি আবাহন।” 


রাজ। ভূবড় গুক্জরের এবিধ প্রশংস। 
শুনির। লক্জয় অবোবদন হইলেন । কাদরাজ 
ও শঙ্কর কবি উভয়ের বাক-ুদ্ধ চলিতে 
লাগিল, অবশেষে শক্করের নিকট কামরাজ 
পরাজিত হইল। 
শঙ্কর হাসিরা বলিলেন, 
“রহিবে শিব বিয়ী চির 
কামেরে ভম্ম করিয়া, 
সব অশিব রবে শিবের 
চরণের তলে পড়িয়া! 1” 
রাজ! ভুবড় আপনার কণ্ঠের বহুমুল্য হার 
শঙ্কর কবিকে পুরস্কার দিয়! বিদায় দিলেন। 
১৩ 


বিমলদেবী 


৯৮৭ 


(৩): ০. 

সভা ভঙ্গ হইলে রাজ! ভূবড়-সমস্ত স্লেনাপতি 
বৃন্ধকে নিক্জনে আহ্বান করিলেন এবং সমস্ত. 
দেশ বিজিত হইয়াছে বলিয়া তাহারা যে, 
রাজাকে মিথ্যা সংবাদ দিয়াছিল তজ্জন্ত 
তাহাদিগকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন, এবং 
অবিল্বে সকলকে গুজ্জরবিজক্ষের জন্য 
প্রস্তভ হইতে আদেশ প্রদান করিলেন, ইতি- 
পূর্বে তাহার সেনাপতি মীর অর নাচলেন 
নিকট স্থুরপাল কর্তৃক পরাজিত হইরাছিল, 
কাজেই মীর মুখ্য সেনাপতিরূপে বিশাল সৈ্ত 
বাহিনী লইয়া যুদ্ধ যাত্রা করিলেন 

ইতিমধ্যে শঙ্কর পঞ্চার্সরে প্রত্যা বৃত্ত হইয়া 
জরশেখরকষৈ সমুদয় কথা জানাইলেন.।. 
জন্শেখর আত্ুযুদ্ধ সম্ভাবনার আনলিত হইয়া 
তদীয় সেনাপতিবর্গের - মধ্যে স্বর্ণবলয় ও. 
কর্ণাভরণ সকল বিতরণ করিতে লাগিলেন । 

তৃবড় রাজার সৈশ্তবাহিনী অগ্রসর হইতে 
লাগিল। : অগণিত অশ্বারোহী ও গজারোহী 
চার হাজার যুদ্ধ রখ, চার হাজার ধনুর্ধারী 
সৈগ্ভ ও অগণিত পদাতিক সৈন্ে বাহিনী 
পূর্ণ ছিল। করেকটি গ্রাম নুঠন করিয়া 
সেনাপতি শীর পঞ্চাসর হইতে ৬ মাইল দুরে 
আপিয়া শিবির সন্িবেশিত করিল। এই 
ংবাদ শুনিয়া রাজা জরশেখর ক্রোধ প্রজ্ছলিত 
হইয়া উঠিলেন এং নিরীহ পল্লীবাগিদের 
প্রতি অত্যাচার একান্ত ধর্মমবিগঠিত বলিয়া 
তিরস্কার সহকারে মীরকে এক পত্র লিখিলেন। 
মীর প্রত্ুন্তরে জানাইল, রাজা জয়শেখর 
ভূবড় রাঁজার অধীনতা স্বীকার করিলেই 
মীর রাজা পরিত্যাগ করিয়!। চলিয়। যাইবে । 

এদিকে সুরপাল সীমান্ত গ্রদেশ হইতে 


৯৯০. 


প্রত্যাগমন পথে সেনাপতি মীরের আগমন 
সংবাদ শুনিয়া! তাহাকে পঞ্চাসরের সন্নিকটে 
আপিয়া হঠাৎ আক্রমণ করিলেন। মীর সে 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে অপমর্থ হইয়া 
বাত্যাতাড়িত খুলিকণার ন্তায় ছিন্নবিছিন্ন 
হইয়৷ সৈন্তদলদহ পলায়ন করিল। স্থরপাল 
শত্রুর পণ্টাৎ ধাবিত না হইর। পঞ্চাপর 
নগরীতে গ্রত্যাবৃন্ত হইলেন। মীর পরাজিত 
হইয়| অত্যন্ত দীন বেশে ভূবড় রাজার নিকট 
যাইয়া উপস্থিত হইল। এবার রাজা ভূবড় 
- স্বয়ং সমুদয় সৈশ্ত ও সেনাপতিবর্গ লইয়া 
যুদ্ধ যাত্রা! করিলেন। 
ভূবড় আসিয়। কয়েক দিন যুদ্ধের পর 
পঞ্চাসর নগরী অবরোধ করিলেন ।* তখপি 
সুরপালের অদ্ভুত কৌশলে নগরী আব্মরক্ষায় 
সমর্থ হইল। রাজ! ভূবড় স্থুরপালকে বিচলিহ 
করিবার নিমিত্ত পত্র লিখিলেন,__স্ুরপাল, 
বদি তুমি একটু সাহাধ্য কর তবে জয়শেখরকে 
পরাজিত করিগা তোমার মন্তুকে রাজ মুকুট 
পরাইয়! দিই। সুরপাল স্বীয় প্রীর মনোগত 
অভিপ্রায় জানিবার জন্য স্ত্রীকে সে পত্রথানা 
প্রদর্শন করিয়া বলিলেন__এস, - আমর! 
রাঁজারাণী হই । বিমলদেবী ক্রোধ প্রজ্জলিত 
হইয়া বলিলেন, _ছাঁর রাঞ্য ! পাপের মুকুট * 
আমি মাথায় পরিতে চাই না। আমি পতিত্রতা 
, নারী কিন্ধু পতি হইতেও যে পরমেশ্বর শ্রেষ্ট 
এ কথা. আমি ভুলি ন!ই। নুরপাল পত্রীর 
মুখে এবখিধ কথ। শুনিয়া তাহাকে আলিঙগন 
করিয়া বলিলেন) -থন্ত তুমি! ধন্ত তোথার 
পিতা মাতী। দেশের প্রতি ঘরে ঘরে 
তোমার মত ধার্িকা সাধবী স্ত্রী বিরাজ করুক। 
তোমার মত স্ত্রী পাইরা আমিও ধন্য। 


ভারতী 


পৌর, ১৩১৯ 


অতঃপর স্থুরপাল ভূবড়ুকে পিখিলেন,_- 
তুমি পবিত্র ধর্শবুদ্ধি পরিত্যাগ করিগ! এতাদৃশ 
অধম পাপ বৃদ্ধির শরণাপন্ন হইরাছ জানিয়া 
নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। 

(৪) 

জয়শেখর ও সুরপাল অপীম বিক্রমে নগরী 
রক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু ক্রমাগত বিপক্ষ 
সৈশ্তদলের দৃঢ় চেষ্টার নগরীর প্রাচীর স্থানে 
স্থানে ভগ্ন হইব গিক্াছিল। কিছুদিন পরে 
প্রাচীরের এমন অবস্থা হইয়া! উঠিল যে অল্প 
দিনের মধ্যে বিপক্ষ সৈন্য নগরীর মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া নগরী ধ্বংস 'করিয়! ফেলিবে। 
বহিস্থ খাগ্চ দ্রব্যের সরবরাহও বন্ধ হইয়া 
যাওয়ায় বিশাল নগরী ক্ষুধার্ত হইয়া উঠিল। 
জয়ণেখর সমস্ত সৈন্ত লইয়া বাহিরে যাইবার 
শেষ চেষ্টা করিয়া জয়. পরাজয় নির্ধারণ 
করিবেন স্থির করিলেন । 

জয়শেথর স্ুরপালকে এ কথা জানাইয়] 
তাহার সম্মতি গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, 
_যদি পরাঞ্জিত হই, তবে অস্তঃপুরের, 
মহিলার! লাঞ্চিত হইবেন, বিশেষতঃ রূপন্থন্দরী 
অন্তঃসত্বা তুমি রূপনুন্দরী ও বিমলদেবীকে 
লইয়া দূরে কোন নিরাপদ স্থানে রাখিয়৷ 
আইস। সেইদিন রাত্রিকালে স্ুরপাল রূপ- 
সুন্দরী ও বিমলদেবীকে লইয়া নগরীর বহির্গত 
হইলেন এবং স্ুদুরঅরণ্যে এক ভীলপল্নীর 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পরদিন প্রভাতে 
জয়শেখর সমস্ত সৈশ্তবাহিনী হইয়া নগরীর 
দ্বার খুলিয়। রণাপ্জণে ঝাঁপ দিলেন। প্রভাত 
হইতে সন্ধ্য। পর্যন্ত উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম 
হইল। জয়শেখরের সৈম্ত একে একে 


হত হইতে লাগিল, তথাপি অল্পসংখ্যক সৈল্ভ 


৩৬প বর্ষ, নবম সংখ্যা 


লইয়া অতুল 'পরাক্রমে যুদ্ধ করিতে করিতে 
কু্্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে গুজরাতের গৌরব 


রবি রাজা জয়শেখর ছিন্ন শির হইরা রণক্ষেত্র ' 


প্রাণ ত্যাগ্গ করিলেন। আর রাজা ভূবড় 
পঞ্চাসর নগরী অধিকার করিয়া সমুচ্চ 
হুর্গশিরে জয়পতাকা' উড্ডীন করিয়া দ্িলেন। 
(৫) 
যে রাত্রে স্থরপাল রূপক্থন্দরী ও বিমল- 
দেবীকে লইয়া! নগরী পরিত্যাগ করেন, 
_ তৎপরদিবস যুবরাজ কর্ণ এ সংবাদ অবগত 
হইয়া অল্পসংখাক সৈন্ঠের স্কহিত স্থুরপালের 
অন্ুদরণ করিগ্প। স্ুরপাল রূপঙ্ুন্দরী ও 
বিমলদেবীকে ভীলপরীতে রাখিয়া সত্বর 
অন্ত পথে পঞ্চাদর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
অল্পকাঁল পরে বিমলদেবী ও রূপনুন্দরী সংবাদ 
পাইলেন, যুবরাঁজ কর্ণ তাহাদের পলাররনের 
সংবাদ অবগত হইয়া এদিকে আসিতেছে। 
*বিমলদেবী একজন ভীলকে রূপন্থন্দরীকে 
লইয়া অরণোর কোন নিভৃত স্থানে লুকাইয়া 
রাখিয়া আপিতে অন্ুষ্টতি করিলেন । 
রূহুন্দরীকে লইয়া যাইবার অভান্রকাল 
পরেই যুবরাজ কর্ণ লৈন্য সমভিব্যাহারে 
সেইস্থানে উপস্থিত হইল এবং তথায় 
বিমলদেবীর মুখকান্তি দেখিয়া বিমোহিত 
হইল | 'কর্ণ “বিমলদেবীকে বন্দিনী করিয়া 
নগরীতে লইয়া আসিল এবং তাহাকে 
সাত্বনা দানের জন্য বিবিধ চেষ্টা করিতে 


লাগিল। কর্ণ মনে করিল, কিছুদিন পরে 


. বিমলদেীর শোক প্রশমিত . হইলে তিনি 
তাহাকে বিবাহ করিতে অন্বীকূত হইবেন না, 
এবং এই উদ্দেপ্ঠে জুরপালের মিথ্যা মৃত্যু 
বাদ রটনা করিল। | 


বিমলদেৰী 


ম্গুলী। 


৯১১ 


এদিকে সথরপাল পঞ্চাসরের ধ্বংস অবস্থা 
দেখিয়া যেস্থানে বিমলদেবী ও রূপস্ন্দরীকে 
রাখিয়া আসিয়াছিলেন, তথায় প্রত্যাগমন 
করিয়া সমস্ত বিপদের সংবাদ অবগত 
হইলেন, এবং অবিলম্বে কয়েকজন ভীল 
লইয়া সৌরাষ্ট্ী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
কর্ণ সৌরাষ্ট্রপ্রদেশে অবস্থান 
করিতেছিল। 

বিমলদেবী স্থরপালের সৃতু!সংবাদ পাইয়া 
চিতানলে প্রাণত্যাগ করিবার অভিলাষ 
প্রকাশ করিলেন। কর্ণ তাহাকে বিবিধ 
রূপে সাস্বনা করিছে প্রায়াসপী হইলেন। 
সতীনারীর প্রতি এবমিধ ব্যবহারে কর্ণের 
সৈন্ঠমণ্লী কর্ণের প্রতি কষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
অগত্যা কর্ণ নগরীর ব|হিরে চিতাসজ্জিত 
করিতে আদেশ দিল। এ সংবাদ অবগত 
হইয়া নগরীর ও তাহার চতুষ্পারথস্থ স্থান- 
সমূহের জনমগ্ুলী সতীর আত্মবিসর্জন 
দেখিতে সম্মিলিত হইল। ৃ 

বিমলদেবী চিতারোহণের জন্য প্রস্তত 
হঈলেন। দর্শকগণের অনেকেই কণের সৈন্ত- 
তাহারা বিমলদেবীর পাদদ্য় ধারণ 
করিয়া তাহাদের রুত কর্মের নিমিত্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল। কর্ণও অধোঁবদনে বিমল- 
দেবীর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিল। দাস দাউ 
করিয়া চিতা জলিয়! উঠিল, বিমলদেবী চিতা 
প্রদক্ষিণ করিয়া চিতা আরোহণ করিবেন 
এমন সময় জনমণ্ডলীর ভিতর হইতে 
স্থরপাল বাহির হইয়া বিমলদেবীকে সবলে 
আকর্ষণ পূর্বক জনমগ্ডলী পার হইয়৷ অরণ্যের 
দিকে ছুটিয়া গেলেন। অরণ্যের প্রান্ত দেশে 
আসিরা স্ুরপাল ব্লিলেন,_বিমলদেবী ভয় 


তখন 


৯৯২ 


নাই, শ্রীত্ঘ অস্থে আরোহণ কর, পশ্চাতে 
শক্রসৈন্ত আসিতেছে। 

সেখানে ছুটী অশ্ব সুসজ্জিত ছিল, 
অবিলম্বে দুইজন অশ্বে আরোহণ করিয়া 
ভীরবেগে অশ্ব ছুটাইয়া দরিলেন। এবস্বিধ 
ঘটনার জনমগুলী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । 
অবশেষে কর্ণের সৈনামগুলী সজ্জিত হইয়! 
বনতদূর পর্য্যন্ত সুরপালের অনুসরণ করিয়াও 
তাহাকে ধরিতে.পারিল না । অনেক অরণা 
পর্বত পার হইয়। স্থুরপাল. ও বিমলদেবী 
অরণ্যের এক নিরাপদ স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। স্ুরপাঁল বিদলদেবীর সমস্ত দুঃখ 
কাহিনী আবণ করিয়। বাললেন,-তোমার 
মত পততিত্র স্ত্রী পাইয়া আমি ধন্য হইয়াছি। 
কিছুদিন পরে একজন তীলমুখে তাহারা সংবাদ 
পাইলেন, রূপনুন্দরী ' একটা পুত্র সন্তান 
গ্রপৰ করিয়াছেন। 

তখন জুরপাল- ও বিমলদেবী' সেই দুর্গম 
গিরিপথ ও অরণা পার হইয়| রূপস্ুন্দরীর 


গীতাঞ্জলি (ইংরাজি )-শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর প্রণীত, লগ্ন হইতে ইপ্ডিয়া সোসাইট 

* কর্তৃক গ্রকাশিত ! মূল্য দশ শিলিং ছয় পেন্স। 
“নৈবেগ্ঠত “খেয়া” “গীতাঞ্জলি” গ্রস্ৃতি 

গ্রন্থ হইতে একএত তিনটি কনিতার অনুবাদ 
এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । অন্থবাদ 
রনীক্্রনাথের নিজের। কবি ম়ীটল্‌ এই 
গ্রন্থের. ভূমিকা লিখিয়াছেন এবং বিখ্যাত 
' চিত্রকর রোটেনষ্হিন কর্তৃক অস্কিত রবীন্্র- 


। 


ভারতী 


৮ পৌষ,-১৩৪৯ 


নিকট উপস্থিত্র-হইলেন। সেখানে আনন্দের 
পরিসীমা রহিল না-। বিমলদেবী বূপস্ুন্দরীর 
পুত্র বনরাজকে বুকে জড়াইয়। : ধরিয়া 
বলিলেন, তোকে দেখিয়া আমি এখন 
সন্তোষের সহিত মরিতে পারিব তুমি অমর 
হইয়া আমার পিতৃবংশ- উজ্জ্ল:-কর--.এই. 
আনীর্বাদ করিতেছি । 
সেখানে ১ কিছুদিন অবস্থানের পর 
জলবাষুতে বিমলদেরী অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। 
তাহার শরীর দিন দিন ক্সীণ হইতে লাগিল 
একদিন স্বামীর অঙ্কে মা রাখিক়্া বিমল- 
দেবীর পবিত্র আত্মা স্বর্গে গে 
বিমলদেবীর সতীত্ব গাথা কালের" বুকে 
অমর রেখা আকিয়া গেল। ্ 
ফা ৫৯ ঙ্ 
রূপুন্দরীর. পুত্র বনরাঁজ স্বীয় বীরত্বে 
পিতৃরাজ্য পুনরধিকার করিয়া অনহিলবাঁর: 
গটনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন |, 
: শ্রীববীন্ত্রনাথ সেন! 


বিলাতে গীতাঞ্জলি 


নাথের আধুশিক সময়ের একথানি প্রতিকৃতি 
ইহাতে প্রদত্ত হইঘ়াছে। 

্রশ্থথানি বাহির হৃইবাশীত্রই বিলাতের 
টাইমস” পনেশন”  “এখিনিয়ম*  প্রস্থৃতি 
সামর্িক-পত্রে ইহা সমালোচিত হইয়াছে। 
সেখানকার গুণীসমাজ একবাক্যে ইহার 
প্রশংসা করিয়াছেন। ধাহাদের জন্ত এই 
কবিতাগুলি অনুবাদিত হইয়াছে, স্বীকার 
করিতেই হইবে, তীহারাই এই গ্রন্থের প্রকষ্ট 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সমালোচক । - সেইজন্ত ভাঁহাদেরই : মতামতের" 


: মর্খামুবাদ আমরা এইস্থানে উদ্ধৃত করিয়া 
দ্দিগীম £-- 

' "মুখ্যভাবৈ পরম সন্বার সাক্ষাৎলাভে 
আত্মা যে কথাটি বাক্ত করিতে চার়-তাহাই 
. ধ্যানীর কবিতা, তাহাই মুনির কবিতা, 

এবং . তাহাই সকল সাহিত্যের' মুকুট মণি! 
উহা সমন্ত সুকুমার সাহিত্যের নিগুট উদ্দেশ্ট 
সার্থক করিয়া তোলে। সকল কবির হাতে 
ইহা পূর্ণ অবক্নব লাভ করিতে পারে নাঃ 
কারণ এ অমুলা সামগ্রী ধিনি স্ষ্টি:করিবেন 
তাহার মধ্যে একাধারে নানা বিচিত্র গুণের 
শমাবেশ ও সমন্বয় হওরা আবশ্তক ; -বলা 
বাহুল্য তেমন কবি জগতে সুছুলভ 1 সুসংয 
শিল্প-নৈপুণ্য,  বন্ধনহীন ভাবোন্সাদ এবং 
নির্ভীক মতাচৃষ্টি, এ তিনের পুর্ণনাত্রায় বর্তমান 
থাকা -চাই। ঘিনি ধ্যানরসের রসিক, ধিনি 
পরত ত উদ্ঘাটনের উচ্চ আশা অস্তরের:মধ্যে 
পোষণ করেন, তাহাকে নিপুথ খিলীও 
হইতে ! হইবে, .প্রেমিকও হইতে হইবে 
এবং খষিও হইতে হইবে। এমন প্রতিভা 
সকল যুগেই বিরল, কিন্তু কেবল এই প্রতিভার 
জ্্যোতিই মানুষের অধ্যাত্ম উন্নতির ছুর্গম পথে 
একমাত্র অবলম্বন পুরাকালের খবিদের 
মত এই ধ্যানী কবি-সমাঁজই এখন মনুষ্য- 
জাতির চক্ষুন্ববূুপ। প্রাচাভূমির সুফি কৰি 
জালালুদ্দিন রুমি এবং প্রতীচ্যের 
-ফ্রান্গিন্‌, ইনি মেন্টজন্‌ প্রস্তুতি 
এই শ্রেণীভূক্ত | “ইহাদের সকলেরই ভাষার 
এক ছাদ, কারণ ইহীরা এক রাজধানীর 
বামিনা। ইহাদের দলটি খুবই ছোট; 
এই - ছোটখাট দূলটিতে আজ. আমাদের 


মেণ্ট, 


বিলাতে গীতাঞ্জলি ম্ঈিহ 


আঁর একটি কবির না যোগ করিষী লইতে 
হইবে, এই কৰিটি বাঁডীলী, ইহার নাঁম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ইহার নব প্রকাশিত 
গীতাঞ্জলি নামক গ্রন্থখানি সমালোচনা করিতে 
হইলে যে নিরিখের প্রয়োজন তাহার 
জন্ত আমাদিগকে প্রাচীন: কাঁলের : খবি- 
কবিদিগের শরণাপন্ন হইতে হয়। নহিলে, 
ইহার যথার্থ মূল্য নিরূপণ করিবার অন্ত 
কোনো নিরিখ বা আদর্শ নাই! এই বে 
শতাবধি কবিতার (-কবির ন্বরুত অন্থুবাদ ) 


গুচ্ছ আমর! পাইয়াছি, এগুলির মধ্যে কবির 
' অধাস্থদীবনের স্থাগভীর স্থান্ুতূতির লক্ষণ 


হল্পষ্ট। "এই স্বাইভূতি বিচিত্র অথচ বিকার- 
হীন; চমহকার অথচ নিতান্ত সহজ; ধ্যানীদের 
সেই -চিরস্তন ' ধার) সেই দেশকালবিজরী 
অনাহত স্থুর, সেই চিরনূতন অথচ চিরন্তন 
সৌনধর্য দৃষ্টি, পরমার্থ-বিপয়ে সেই , গভীর 
স্ৃহা।...এই কবিতাগুলির প্রকাশ ও প্রচার 
সমগ্র মানব-জাতির অধ্যাত্ম-জীবনের ইতিহাসে 
একটি স্মরণীয় ঘটনা । ইহা পূর্বতন ধানী- 
সমাজের ধারা অক্ষু্ণ রাখিয়াছে এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান: বুগের মানব-হৃদয়কে ব্রহ্ধ- 
বিহারের. স্ুগরম যোগে যুক্ত করিয়া দিরাছে। 
মানব জাতির অব্যা্স উন্নতির ইতিহাসে 
যাহাদের অন্রাগ আছে তাহাদের কাছে 
ইহার মূল্য হনেক।” নেশন 
১৬ই নভেম্বর ১৯১২। 

.বিলাতের টাইম্স্‌ বলেন_“এই গ্রন্থের 
কবিতাগুলি, বিদেশী জিনিস বলিয়া, কেবল 
কৌতূহলের উদ্দীপনা করিয়াই মিরস্ত হয় না; 
এগুলি ইংলগ্ডের বর্তমান কবি-সমাজের সপ্পুথে 
একটি নুতন আদর্শ লইয়! উপস্থিত হইয়াছে, 


ভারতী 
নৃতন পদ্থা' নির্দেশ করিরাছে. ভবিত্যন্াণী 
করিয়াছে ঝবলিলেও অত্যুক্তি হয়না । এ 
দেশের ( ইংলগ্ডের ) ভবিষ্যৎ কবির! ভাৰ ও 
উচ্ছধাসের মধ্যে যদি এই প্রকার সামগ্রন্ত 
স্থাপন করিতে পারেন তবে ইংলগ্ডেও একদিন 
এইরূপ উচ্চ-শ্রেণীর কবিতা জন্মিতে পারিবে । 
..ইহার কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে হর যেন 
বাইবেলের 1১89107 রচয়িতা রাজা ডেভিডের মত 
আর এক ডেভিডকে আমর! লাভ করিয়'ছি।” 
এখিনিয়াম্‌ বলেন £_-মিষ্টার ঠাকুরের 


৯৯৪. 


পৌষ, ৯৩১৯ 

অন্গবাদগুলি স্বপ্লাবেশের মত সুন্দর ও 
মনোহর ।...তর্জনাতেও যাহা এমন পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যের আধার, আপলে না জানি, তাহা 
আরো কত চমতকার ! এ বিষরে যতই ভাবা 
যার ততই বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়” 

ইহা অপেক্ষা আমরা বেশী কথা আর কি 
বলিব! গীতাঞ্জলি পড়িলে তাহা অনুবাদ বলিয়৷ 
«কেবারেই মনে হয় না। পড়িতে পড়িতে 
যেন একটি নুতন সৌনদর্ধযসাহাস্মে মনোপ্রাণ 
পরিপূর্ণ ও অভিভূত হইয়া! উঠে। 


মহাঁকীলমহিম। 


বসন্ত চলিয়! যায় নিয়ে রতিকা'ম, 
সার! অঙ্গে লিখে দিয়ে শুধু শ্যাম নাম! 
আসেন নিদাঘ সাথে রুদ্রভোলানাথ, 
ভদ্মে ঢাকা বৈশ্বানর, খরনেত্র পাত, 
কিরণ ময়ুখমালা ফণীসম শ্বাসে 
শ্তাম কোথা কাম সম পলাঁয় তরাসে! 
শুক্ষ হায় পত্রাবলী, লুপ্ত অঙ্গণগ 
প্তপ্ত কোথা কাজলের সজল সোহাগ ! 
রক্তদন্ধ্যা তপ্ত ক, রুদ্রাক্ষে ঘেরিয়া 
অঙ্গে তাঁরা নামীবলী আসিল পরিয়া 
'বরষা বারুণী ভরি আসিল কলসে, 
অন্থরাগে হলধর চলেন হরষে, 
ঘননীলবাস অঙ্গে সুবর্ণের ভাতি 
সপ্ভীবনী রসে ধরা জাগে রাতারাতি, 
গঙ্গাভ'রে, যমুনার উজান জোয়ার, 
প্রেমের সঙ্গমে বুকে আজি পারাবার! 
 কনকে শ্বামলে হানে শরৎ-শোভন, 
রাঁম সাথে অভিরাঁম অনুজ লক্ষণ, 
ধন্য আজি পঞ্চবটা পূর্ণ জনপদ, 
কাননে ভরিয়া ওঠে রাজার সম্পদ, 


পর্ণশালে দেখি কাঁর সোনার আঁচল 
তোরণ বাধেন দ্বারে নিজে আথগুল ! 


ক্ষণহাঁসি ক্গীণতন্থু হেমন্তের দিন 
ধরিতে সহেনা ভর পলকে বিলীন, 
নিমেষে দিনের শেষে মুগ্ধ চন্দ্রালোৌকে 
যে জন জাগিতে পারে অনিমেষ চোখে, 
চঞ্চল! কমল! হয়ে অচঞ্চল! সতী 

তারি ধরে নিশিদিন করেন বসতি ! 


জীর্ণ দেহ শীর্ণ বাহু পাংশু ব্যোম-কেশ 
বৃদ্ধ শীত আসিছেন দ্বিজ ছান্মবেশ, 
দরাড়ারে স্থবির সম উমার দুয়ারে 
বাঞ্চিতেরে বাঁজস্তরতি করে বারে বারে, 
বিরাগ বিমুখ হেরি প্রিয়ার আনন, 
শিব্রূপে প্রকীশিয়! স্বরূপ আপন 

যবে ধরিবেন হাতে, নবরবি করে 
স্ননীল কণ্ঠের ছ্যাতি জাগিবে অধ্থরে, 
গাহিবে নীরব পিক পঞ্চমে আবার 
গ্তাম শোভা দিবে দেখা অঙ্গে বন্ুধার! 
তনু দেহ ফিরে পুন পাইবে অতন্থ 
লাবণ্যে ভরিবে বিশ্ব অণু পরমাণু! 





মাননীয় রাও বাহাদুর রঙ্গনাথ নরসিংহ মাধোলকার , . মাননীয় সচ্চিদানন্দ গিংহ 





৩৬শ বর্ষ, নবম সংখা! 


সাময়িক প্রস্গ 


মদ 


সাঘয়িক প্রসঙ্গ 


1 জাতীর মহাসমিতি 
এবার বাকিপুরে জাতীয় মহ!সমিতির অধিবেশন 
হইবে । মাননীয় রাও বাহাদুর রঙ্গনাথ নরসিং 
মাধোলকার মহোদয় সভাপতি পদে বৃত হইয়াছেন। 
রঙ্গনাথ দাক্ষিণাত্যের অন্থুরর্গত ধুলিয়। গ্রযমে ১৮৫৭ সনের 
১৬ই মে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পূর্পুরতষগণ মহারাষ্ট্র 
প্রধানের সময় মাধোল নামক জমিদারীর কার্য পর্্য- 
বেক্ষণ করিতেন এবং দেই সময় হইতে এই বংশ 
মাধোলকার নামে প্রথিত হইয়াছেন। রাও বাহাদুর 
রঙ্গনাথ ১৮৮৮ সনে জাতীয় মহাস্মিতিতে যোগদান 
করেন এবং তদবধি চিনি ইহার সহিত সংশিষ্ট 
সনে কংগ্রেদ হইতে বিলাতে যে তিনজন প্রতিনিধি 
প্রেরিত হন দাননীনন ম[ধোলকার তাহাদেরই অন্যতম | 
মধ্যপ্রদেণে যে প্রাদেশিক সমিতি আছে, ইনিই তাহার 
প্রতিষ্ঠাত।। ভারতীয় শি্সোরতি সভার সম্পাদকরূপে 
মাধোলকার দেশের প্রহৃত উপকার নাধন করিয়! 
আদিতেছেন | ১৯০৯ সনের [17187 09010 2০15 এর 
নিমমনুলারে মাধোলকার মহোদয় বড়লাটের দদস্ত 
নির্বাচিত হন এবং এই সভাতেও তিনি অনেক সময় 
নিজ বিছ্য|, বুদ্ধিমন্ত। ও গদেশপ্রিয়তার দৃষ্টান্ত দেগাইয়া 
দেশবাদী ও সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টেরও প্রশংসাভাজন 
হইয়াছেন । 
[মাননীয় সচ্চিৰানন্দ সিংহ মহাশয় এবারক।র 
জাতীয় মহা'দমিতির কর্মাধ্যক্ষ হইয়াছেন। অনেকদিন 
ধরিয়। বিশেষ যোগাতার সহিত ইনি এলাহাবাদের 
. সুপ্রতিষ্ঠিত ইংরাজী মাসিক পত্র হিন্দুস্তান রিভিউ 
সম্পাদন করিয়। আসিতেছেন। কংগ্রেসের সঙ্গে 
সঙ্গে যে ৪০০81 0০96০6 বাঁ সামাজিক বৈঠকের 
অধিবেশন হইবে, উনি তাহার অভ্যর্থন সমিতির 
নভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
ৰ শোক সংবাদ 
রাজা বিনয়রুষণ দেব-রাজ! বিন 
ইহ সংসারে নাই,এ শোক সংবাদে আমর' নিতান্ত 


১৮৯৩ 


মন্ত্বহত হইথাছি। তাহার মত এক্সন বিনয়ী, এনন 
অমায়িক এমন সাধুসজ্জন ছুন্নভ | 

শোভাবাজ।র রাগবংশের পরিচয় বাঙ্গল। দেশে 
কাহারে! অবিদিত নাই। সেই বংশে ১৮৬৬ হীষ্টান্দে 
৮ বিনয় কৃঞ্ণ দেব বাহ।ছুরের জন্ম হয়, তিনি ৬ মহা র[জ। 
নব্কুষ্ণ বাহাদ্বরের গোষ্ঠী-জাত ৬ কমল কৃষ্ণ বাহাদুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র। বালকক(ল হইতে দেশ হিতকর 
সকল কার্যেই তাহার উৎসাহ ও চেষ্টা ছিল। কংগ্রেম 
মিউনিসিপাল বিল, সনুদ্রধাত্রা সমাজ সংস্কার, সাহত্য 
পারিষদ, সংবাদ পত্রের স্থাপন! ও উন্নতি বিধান, প্লেগ- 
বিভীবিকাবিহ্বল জনদমুহকে আয্মনিনতাঁকতাঁয় বরাভয় 
প্রদান প্রভৃতি সমস্ত মঙ্গল অনুষ্ঠ/নেই হার কল্যাণ 
হন্তের শুভ ,চিহ্ব পরিলক্ষিত হয়। নবযৌবনের প্রথম 
উদ্মেষিত "শক্তি লউয়। তিনি অনেক রাজনৈতিক 
আন্দেলনে যোগ দান করিয়াছিলেন। অনেক দিন 
কংগ্রেসের কেযাধ্াক্ষ হইয়া নিপুণতার সহিত কাধ্য 
নির্বাহ করেন কিন্তু কিছু দিন হইল স্বাস্থ্য ভঙ্গ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বয়সোচিত অভিজ্ঞতায় আনো।লন অপেক্গ। 
স্থির নিষ্ঠাই দেশের এবং দশের উন্নতি সাধনার মূলাধার 
জানিক়! ক্রমে এ সকল কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। শেব পথান্ত কেবল সাহিত্য পারিবদ এবং 
শোভাবাজ।রের বভ। তাহার সহানুভূতি, 
আনুকূল্য, অর্থনাহাযা ও অশ্রাপ্ত অথ্/বম।য় হইতে বঞ্চিত 
হয় নাই। সাহিত্য চর্চা তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা 
এবং অবসরের আনন্দ ছিল ইহারি ফলে কয়েক খনি 
ন্দর গ্রন্থ রচন| করিয়াছেন। দানে তিনি মুক্তহত্ত 
ছিলেন; সাহায্য-প্রার্থী দরিদ্র ছাত্র, সাহিত্যসেবী, 
অনাথ আতুর তগ্রমনোরথ হইয়া কথনে। তাহার 
নিকট হইতে শূন্ত হস্তে ফিরিত ন|। মনের 
সৌন্দর্য এবং চরিত্র আদর্শে তাহার মত আর একটি 
ধনী সন্তান খুঁজয়া পাওয়। কঠিন! 
অপেক্ষা সাহিভা-খ্যাতি তাহার নিকট অধিক প্রীতিকর 
ছিল। অনেকে স্তীশিক্ষা স্ত্রী স্বাধীনতা সন্থন্ধে সুখে মুখে 
লম্বা লম্বা! বক্তত! দি! কাঁধ্যতঃ বিপরত আচরণই 


দাতবা, 


বংশগৌরব 


৯৯৮ 


করেন। কিন্তু রাজা বাহাঁছুর শত বাঁধ। বিদ্বের মধ্য 
দিয়া তাহার গ্ীকে যেরূপ শিক্ষিত করিয় ছিলেন, 
ইংরাজ নারীগণের স্থিত তিনি যেমন শোভন ভাবে 
মিশিতেন তাহ। দেখিলে হৃদঃ আনন্দ পুর্ণ হইত। 
এই  অল্দিন পুর্বেব 'অকন্মাৎ তিনি -যখন 
মাঘতিক রোগাক্রান্ত হইয়। পড়েন তখন কল্পনীতেও 
সঙ্বর তাহার শোকাবহ মৃত্যুসংবাদ 
শুনিতে হইবে | তাহার অকাল মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের 
আ।ব।লবৃদ্ধবনিত। শে|ক অনুভব করিয়াছে বলিলে বেধ 
হয় অতুযুপ্জি হইবেন! । কেননা তাহার একটিও শক্র 


আসে. নাই 'এত 


ছিলন।। 

ইহার পড়্ী স্থপঙ্ডিত ৬প্রনন্নকুনার সর্ধাধিক!রীর 
কন্তা!। ইনি রূপে গুণে যেন ্বয়ং লঙ্গী, শাসীর প্রকৃত 
সহধর্শিণী। কি করিয়! তিনি এই শোক বহন করিবেন 
মনে করিতেও আন্তরাত্া! ক।শিয়। উঠে, এ ছুঃখে কি 
.করিয। ইহাকে সহান্ুতৃতি জ্ঞাপন করিব জানি হী | 

অভিজাতবংখজাজ, নিঞ্চলঙ্কচরিত্র, দেশপ্রমিক 
এই বঙ্গ সন্তানের স্মৃতি চিরস্থীয়ী করিবার 
জন্য প্রস্তধ চলিতেছে । ত'হ। জ্বরায় কার্যে পরিণত 
হক এই আমাদের একান্ত প্রার্থন|। 

শু মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ও সথারাম 
গণেশ দেউক্কর-_গত মাসে আমরা আরে ছুই 


জন সুপরিচিত সাহিতা-দেবীকে  হারাইয়াছি। 
মহেন্দনাঁথ বওদিন হইতে ' সাহিত্য সেব। করিয়া 
আসিতেছিলেন। “ইনিই সর্বাপ্রথম “প্রাচীন ভারতররধীয় 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


জর্যা র্সণীগণের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন| 
করিয়া শরথপ্রণৃ্ণ করেন । ইহার রচিত অক্ষয়কুমার 
দত্তের একখানি- জীবনী-গরশ্থও আছে। বঙ্গবাহিতোর 
উন্নতির জন্য ইহার একান্ত চেষ্টা ছিল। প্রথম 
ষাহিত্য পারিষদ প্রতিষ্ঠার সময় ইনি যথেষ্ট সাহায্য ও 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । এজন্য বঙ্গ সাহিত্য-দেবী মাত্রেই 
তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ ইহার স্মৃতি রক্ষার চেই! করুন ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা। 

সখারাম গণেশ দেউক্কর মহাশয় মহারাদীয় হইয়া 
এই বঙ্গভাষাকেই মাতৃভাষা করিয়াছিলেন। ইহার 
জন্থ বঙ্গবানীমাত্রেরই নিকট তিনি আদরগীয়। মহারাষ্ট্র 


ইতিহাসের অনেক তথা ইনি বঙ্গভাষায় দান 
করিয়ছেন। তিনি কিরূপ স্বদেশপ্রাণ ছিলেন 
তাহ। তাহার রচিত “দেশের কথ” প্রসৃতি গ্রস্থগুলি 
পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়। তিনি যে শুধু 


সাহিত্য-মেবী ছিলেন তাহা নহে_তীহার মত দেশ 
ভক্তও দুর্লভ! বধংল| দেশ ও বংলা ভাষাকে তিনি 
এতই ভাল বসিতেন যে কথাবার্থীয় গেষ।কে পরিচ্ছদ 
কোথাও তিনি বাংলাকে ভুলিতেন না| বঙ্গবীর 
হৃদযমন্দিরে তাহার স্মৃতি উম্দ্বল হইয়। খাঁকিবে-- 
ইহ! আমাদের বিশ্বাস। 

মহেন্দ্রনাথ ও সখারামের চিত্র ভারতীতে প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সংগ্রহ করিতে না গারার় 
প্রকাশিত হইল না। তজ্জন্ত আমর বিশেষ দুঃখিত! 


ছিন্ন লতিকা 


সাধের কাননে লতাটি আমার 
-ছাইর! কাঁনন-কুপ্ত, 
. মোহন সুবাঁসে ভরাইর! দিক্‌ 
. ফুটাইত ফুলগুঞ্জ। 
সুনীতল ছায়। দিগ্লাছিল কত, 
নিদাথ তাপিত পান্ছে। 
সাঁজির! সুগার শোভন সজ্জা 
| শোভিত বিজন প্রান্তে । 
আকাশ হইতে সহসা অশনি, 
পড়িল খষিরা হায়। 1 


পুড়িল কোম্ল শাখা পল্লব 
শুখাল মুকুল তায়। 
তবু ছাঁঞা ঢাঁলি ধরণীর বুকে, 
রহিল পড়িয়া লতা । 
মৃছল বাতাসে হেলিত ছুলিত, 
অপরের সুথে রতা। 
হারে নাজানি কোন অভিশাপে, 
ঝটিকা কাপায়ে বন। 
ছিন্ন করিল লতাটি, আমার 
শূন্ হৃদয় মন! 





কলিকাতা, ২ কর্ণগয়ালিস সীট কান্তিক প্রেসে, ্রহরিচরণ ২ মান্না ছারা মুভ্তিত ও ৪৪, ওল্ড ব!লিগঞ্জ রোড হইতে 


রাজ! বিনয়রুষ্ দেব 











৩৬শ বর্ষ] 


১৭ 

গভীর রজনীর প্রশান্ত বিশ্রামন্গখে আঘাত 
করিয়া শ্মশানবাসীগণ  সমকঠে উচ্চারণ 

করিল “বলো হরি, হরিবেল 1” 
স্থমধুর' হরিনাম | এই হরিধবনি কর্ণে 
প্রবেশ করিলে প্রাণ জুড়াইগনা যায় কিন্তু 
. সময় বিশেষে আবার এই আকম্মিক উচ্চারিত 
শবট| যেন .কি এক প্রকার শিহরণ আনিয়া 

'দেয়, গ্রাণ্‌ মহস! চমকিযা উঠে। 

" মুর্ছিতবৎ কমলা এই শব্দে যেন হৃতসংজ্ঞা 
ফিরিয়া পাইল। ্বপ্লাতিভূতের মত তখন সে 
চারদিকে চাহিরা পুনশ্চ সভয়ে নরন মুদ্রিত 
করিল। বালিকার পক্ষে এ দৃণ্ত অগহ ! 

নৈশাকাশের তলে চিতাবহি সহস্র রক্ত 
জিহবা '.বিক্ঞার করিয়। উর্দামুখে গর্জন 
- করিতেছে) অর্ধ জাহ্ুবীবক্ষ সেই তীত্র 
অনল দাণ্তিতে আলোক্দীপ্ত। কমলা 
গ্রভীর নিশ্বায় পরিত্যাগ করিয়া আবার 
সাতঙ্গে সেই অন্ত অগ্নিকুণ্ডের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল। কেমন করিয়াই বা সে না 
চাহিয়া থাকে, ওই... অগ্রিরাশি যে আজ 
তাহার এ পৃথিবীর মধ্যে বাহ! কিছু সম্ঘল 
মকলই "ভন করিয়া! জলিতেছে_-এতদিনে 


ন্জ 


৩ 


মাঘ, ১৩১৯ 
বাগদা 





[১ম সংখ্যা 


সে যে যথার্থ অনাথা হইল! ছুইহস্তে যুখ 
ঢাকিয়া আর্তন্বরে নে কাদিয়া উঠিল “আমায় 
কি হবে ঠাকুমা, আমায় কোথায় রেখে 
গেলে 1” , 
কিন্ত মানুষের জীবনে কেবল একটা শোতে 
ছুঃখের প্রবাহ বহে না। এ জগুতে সর্ধ প্রকার 
সখের ছায়া স্বরূপ যেমন কিছু না কিছু; 
ছঃখ বিদ্যমান, জীবনের, পশ্চাতে “উহার . 
ছায়া স্বরূপে যেমন মৃত্যু নিত প্রতিটিত,* 
তেমনি সেই মৃত্যুর ভিন্ন. ভালে. স্থখও 
জীবনের স্থিতিরূপে ক্ষিরপ্রত্যক্ষ। উহার! 
সর্বদাই একসঙ্গে থাকে উহাদের বাস্তবিক 
ভিন্ন সন্ব। নাই, একই বন্তর বিভিন্ন 
ছুইটিরূপ, সেই এক বস্তই জীবন মৃত্যু, 


ভাল, মন্দ, ছুঃধ, সুখ প্রভৃতি পৃথক ভাবে 


প্রকাশ পার। কমলারও এই গভীর দুঃখের 
নিবিড় অন্ধকারে তাই বুঝি বিধাতা একটা 
আলোক রশ্মি সেই মুহূর্তেই প্রেরণ করিলেন 
দাহকারীগণ চিহা মধ্যে রাখিয়া অটুরে 
বসিয়া আছে, শিবনারায়ণ নিজেও এই দলের 
সহিত আসিয়াছেন, কিন্তু কমলাকে এখানে 
আনিয়! বিপদ বড় অল্প হয় নাই। প্রথম 
হইতেই সে প্রায় বীতসংদ্র ছিল; বৃদ্ধার মুখাগ্নি 
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করিবার পরই সে সম্পূর্ণ অচেতন হইয়া 
যায়; শিবনারায়ণ তাহাকে এতগুলি বাহিরের 
লোকের মধ্যে এশবস্থায় ফেলিয়া রাখা 
অনুচিত, রিবেচনায় মনীশের সাহায্যে একটু 
দুরে সরাইয়৷ আনিয়া তাহারই প্রতি ইহার 
রক্ষণের ভার দিয়া নিজে. শবদাহের বন্দোবস্ত 
করিতে গেলেন-। তখন মনে হইল করুণামরী 
আসিতে 


চাহিয়াছিলেন তীহাকে সঙ্গে 

আনিলেই ভাল ছিল। 
মনীশ পিতৃব্যের নিয়োগে ধীরে ধীরে 
মুচ্ছিত কমলার নিকটস্থ হইল। এতবড় 


বিপদের ।'সম্যম--তথাপি তাহার স্বভাবজাত 
.. একট! কুঞ্ঠা গ্রতিপদে তাহাকে “বিপরীভ 
দ্রিকে ঠেলিতেছিল। কিন্তু না ইহা দুর্বলতা, 
কাপুক্ষের এব্যবহার! সে নিজের চিন্তকে 
সবল করিয়া কর্তৃব্যের ভার মাথায় লইতে 
আসিল। '. 

শশান বন্ির যজ্ঞকু্পার্থে জাহৃদী 
ৈকতবেদিকা পরে, শুগালসারমের-নাদশব্দিত 
সন্ধ্যা যামিনীর মধ্যে যে মিলনের গ্রন্থি বিধাতা! 
পুরুষ বাধি। দরিয়াছেন সে. রিবাহের বর কতটুকু 
লঙ্জ। সক্কোচের অধিকার রাখে! সে অঞ্জলি 
কৰিয়া জল আনিয়া নিষ্পন্দ কমলার চেখে 
মুখে সিঞ্ছন করিল। অদুরস্থ অগ্িশিখা 
প্রচণ্ড অন্তরে 
শোষণ করিতে করিতে অট্হাসি হাসিতেছিল। 
মেই কুদ্রআলোকে মনীশ কমলার মৃত্যু- 
বিবর্ণ মুখের দিকে. চাহিয়া দেখিল। তাহার 
নেত্রতারকা স্পন্দিত হইয়া দুই চৌথের 
দৃষ্টি জলের আভাবে ঝাপসা হইরা৷ আসিল). 
» কি.অসহায় সেই সুখচ্ছবি! সহান্ুডৃতিপূর্ণ 
বেদনায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 


ভারতী 


৫ 


শোকদীর্ হৃদপিণ্ডের দাহ 


মাঘ, ১৩১৯ 


যথন কমলার কষ্ট সীমার মধ্যে ফিরিল সে 
মুখ ফুটিয়! কীদিয়া উঠিল তখন মনীশ তাঁহার 
জন্ত, অনেকখানি নিশ্িস্ত বোঁধ করিল। 
সে তাহার দিকে ঢ্ইপদ অগ্রসর হইয়া 
সাস্তনাপূর্ণ কোমল কণ্ঠে সহসা বলিয়া ফেলিল, 
পতিনি ভোমাকে আমাদের কাছে দিয়ে স্বর্গে 
গেছেন, তীর জন্য শোক করো না” 
এইটুকু সে যেন কাহার দ্বারা প্ররোচিত 
হইয়া একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়াছিল, বলা 
শেষ হইলে যেন একটু লজ্জান্ুভব করিতে 
লাগিল। কিন্তু এই যে করা কয়টি সে 
উচ্চারণ করিল, শরোত্রীর কর্ণে ইহা দেবতার 
অভয়বাণীর মত অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল। 
চকিতে মাথা তুলিয় সে. উ্দমুখে চাহিল। 
একমুহর্তে সমস্ত, ঘটনা ছ্তাহার বিলুপতপ্রার 
স্থৃতিসাগরের তলদেশ. আলোড়িত করিয়া 
মনশ্চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়! উঠিল। . গভীর 
বিষাদের মধ্যেও একটা পরম আশ্বাসে 
তাহার বালিকাচিত্ত ঈষৎ শান্ত. হইয়া আসিল । 
মনে পড়িল- মৃত্যুচ্ছায়াকম্পিত : মুখের 
উপরে জীবনের সেই মুছুর্ডেও কি. গভীর. 
স্নেহের, রেখা বর্ণে বর্ণে ফুটিয়া  উঠিয়াছিল, 
সেই শীতল হাতখানি কি নিশ্শিন্ত..বিশ্বাসে 
তাহার হস্তে অপর এক. অপরিচিত হস্তের, 
যোগন্থত্র বন্ধন করিয়া . শেষ ( নিশ্বাসেও 
তাহারি কথা! উচ্চারণ ক্রিম্বা, চলিয়া 
গিয়াছেন। শ্রতক্ষণ পরে. সে নিজের কথা 
ভুলিয়া -তীহার কথ! ভাবি ক্লাদিল। যে. 
বতই বড় হোক্‌ অগহে: নিজের স্ু-ই- ধববছেয়ে: 
বড়, মানুষ তাই গভীর . শোক্র,. প্রথম: 
উচ্ছাসেই বলে পওগৌ আমার কি হলো! 
এবং .ইহাঁর পরে বলে “তুমি কৌথার-গেলে 1৮. 


৩৬শ রর্য, দশম সংখ্যা 


ভোরের আলো ফুটিতে না ফুটিতে করুণামরী- 


আপিরা অনাথাকে কোলে তুলিরা লইয়া 
কহিলেন_ 
“এনে. আমার লক্ষি! আমার ঘরে 


চলো |” 
দশদিনে দণশপিগু ও আাদ্ধাদ্ি বখাবিধি 
সম্পন্ন করাইর! কমলার অশৌচগতে শিব- 
নারারণ সপরিবারে ্বগ্রামে ফিরিবার উদ্চোগ 
করিতে লাগিলেন।  উ্টাচারধ্যমহাশর যে 
আর গৃছে ফিরিবেন না ইহা জানাই ছিল, 
তথাপি ধাত্রাকালে আবার নৃতন করিয়া 
তাহীর বিচ্ছেদব্থ। সকলঞ্ার চিত্তেই 
জাগিরা উঠিল। করুণামরীর করদিন ধরিয়াই 
্বস্তি নাই, এ কল্দিন তিনি ক্রগাগতই চোথ 
মুছিতেছেন, মধ্যে মধ্যে উদ্টাচার্ধ্য মহাশয়ের 
ঘরে, অছিলায় এট! সেটা নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে রুদ্ধকঠে বলিতেছেন, 
“বাবা, আপনি যাবেন না আমরা কেমন করে 
সেখানে থাকবো বাবা! আমার যে একটুও 
মন সরচে না!” 
উাকাস্ত একথার উত্তর একটুখানি 

সকরুণ গ্গেছের তা্তদ্বারাই শেষ করিয়া 
দ্িতেছিলেন। শেষ মুহূর্তে রোদনপরারণা 
করুণামরীর মাথায় স্নেহপূর্ণ হস্ত রাখিয়া 
গভীর করুণার সহিত কহিলেন-__ 

ূ “তোমার সব ভাল হবে, মা! আমার 
এই ক্ষুদ্র কয়টি কথা, কিন্ত ইহার মধ্যে বে 
কত বল, কত ভরসা, তাহা শ্রোতার।ই 
শুধু বুঝিল, পিইগৃহ হইতে শ্বশুরালয়ধাত্রী 
নববিবাহিতা। বালিকার মৃত প্রোটা গৃহিনী 
কাদির বিদার-লইলেন।- কমলার ছুট চোখের 
'মৌন দৃষ্টি হইতে ভক্তি কৃতজ্ঞতার ছুইটি ধারা 





সান্তা 
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নিঃশবে বাছির হইয়া আদিল নে কোনদিন 
বেশি কথ! কহিতে জানে না মনের যেটুকু 
স্বাধীন বৃত্তি ছিল বুঝি সেট্কুও ছুঃধের চাঁপে 
মরিয়া গিরাছে। কিন্ত ভাষা! অনেক সময় 
বে গভীর ভাব প্রাকাশে অসনর্থ, আ.াদের 
ঘনোদর্শন স্বরূপ ছুইটি নেততারকা৷ তাহার 
সে ক্রুট সপ্পর্নূপে সারিয়া লইতে সক্ষম। 
একা সত্যই আনন্দে আটখানা হইতেছিল। 
গাড়িতে উঠিয়া দে কমলার কানের কাছে 
মুখ আনিরা টুপি চুপি কাহল “গৌরী বাদর- 
মুখীট! আমাদের দেখে কি রকম আশ্চর্য হয়ে 
যাবে ভাবো দেখি! তোমার খুব আহ্ল[দ 
হচ্চে, না?” কমল| এ প্রশ্নের কোন জবাৰ 
দিতে পারিল না ছুঃখে" তাহার . বুকখান! 
দুখিতেছিল। একদিন সে জগতের মধ্যে 
প্রধান অবলপ্ধন তাহার ম্নেহমম দ।দাকে 
হারাইয়া এই কাণীধামে আশাহীন হৃদয় লইয়! 
প্রবেশ করিয়াছিল ! আজ দেই হয়ে কি নিগ্ধ 
মধুর সুখের আশা স্কুটনোগ্তত পুণ্পমুকুলটির 
মত সঙ্কোচসরমে বিস্কারিত হুইয়া উঠিতেছে, 
কিন্তু তথাপি মনে সখ ন৯,--হায় কোথায় 
রহিলেন তাহার ন্নেহমযী ঠাকুরমা! কমলার 
জীবনের ছুঃখতমিত্র কাটি সৌভাগ্য 
উঠিবে কিন্তু ছুঃখের সাখীতে৷ তাহা 
দেখিবে না! ছুঃখ সহিরাই তীহার| যে 
চলিয়া গিরাছেন। এ কষ্ট কিছুতে ভুলিবার 
নহে। . 
পরপারে পৌছিয়৷ সকলেই কাঁশীর দিকে 
কিরিয়া যুক্তহস্তে প্রণাম করিলেন কমলার 
অপলক দৃষ্টি তাহার মধ্যকেন্দ্ে মণিকর্ঠিকায় 
নিবদ্ধ রহিল। সেইথানেই সে ইহজীবনের সমস্ত ' 
আশ্রয়হারা হইয়াছে, কিন্ত আত য আবার 


১০৪৪ ভারতী 


এই নুতন আঁশায় বুক বাঁধিয়া নবীন জগতে 
প্রবেশ করিতে চলিয়াছে সেও প্র উহারই 
দান। ওইখাঁনেই অনাথা, পরিতাক্তা» 
কমলা শুনিয়াছে__তাহার নিরাশার মুহূর্তে 
্ব্মীভিভূতের মত শুনিয়াছে,_করুণাদীপরমুদত 
পুরুষ তাহার হাতে হাত রাখিয়৷ বলিতেছেন 
“গ্রহণ করলেম 1” 
পল্লীগ্রামে এতবড় অনুঢ়া কন্তা সাধারণের 
তীব্র আলোচনার নিতান্ত ছোটখাট ব্ষিয় নয়, 
করুণামদীর সহিত কমলাকে দেখিয়া তার 
গ্রতিবেশিনীগণ চমকিয়া গালে হাত দিলেন । 
একজন অন্ঠরূপ বুঝিয়। ছোটস্বরে বলিয়াছিলেন 
"আহা,! এমন রূপের ডালি মেয়ে এইট বয়সে 
কপাল পুড়ে গ্যাছে!” কিন্তু গাঙ্থুলী- 
গৃহিণী যখন জিহ্বা দংশন করিয়া কহিয়া 
 উঠিলেন “ধা এটি আইবড় মেয়ে, দিদি 
এই আমার মন্থর বউ হবে” অমনি 
সান্ুভূতিকারিণীর সুখের ভাব বদলাইর়া 
, গেল, চোখে মুখে একটা অবজ্ঞ!, অপছন্দর 
ছায় স্পষ্ট ভাপিয়া উঠিল। এই বয়সে 
তাহাকে দারুণ, বিভম্বনাপুর্ণ জীবন-বৈধব্যের 
মধ্যে. দেখা সহিতে পারা যায়,কিন্ত 
ওরে 'বাপ্রে! এতবড় ধেড়ে মেয়ে আজও 
কুম(রী? সর্বনাশ! করুণামনীর . স্বতাব- 
- শুণে পাড়ার লোকে তাহাকে সথক্ষেই 
_ দেখিত, বাড়ীর কর্তীর কাছে অনেক লোকেই 
. বাধ্যবাধকতার মম্বন্ধে সঘন্ধ,। তাই অন্ত 
বাড়ীতে -হইলে এই বাপারটি বতদূর সঙ্গীণ 
হইয়া! দাড়াইত এখানে ততদূর হইল না। 
বিশেষ সার্বভৌম মহাশর নিজে এই বাক্দানের 
.. কর্তা 'জানিয়া নিতান্ত. সাহদী ভিন্ন বাকি 


মাঘ, ১৩১৯ 


ছুএকজন মুখফেৌ় বলিল পপ্ডিত মশাই 
সর্বশাস্তর জেনেও যখন এতবড় একটা 
অকল্যাণকর কাণ্ড করতে মত দিয়েচেন 
তখন আর বলবার কি আছে, হিন্দুধর্ম 
এইবারে দেশ থেকে উঠে গ্যালো।” 

কোঁন পুরমহিলা স্নানের ঘাটে দৃষ্টা সখীর 
সহিত চোখে চোখে ইঙ্গিতের আদাঁনপ্রদান 
করিয়া! বলিলেন “ওলো, এ হোল ভাল, 
ছেলেমেয়ের বে দিতে আর পুরুৎ ডাঁকতে 
হবেনা, দিনক্ষণ দেখতে হবে না, খরচ খরচা 
নেই, বরকনেকে একসঙ্গে ঘর কর্না করতে 
দিলেই চুকে যাবে, শুনেছি সায়েববিবিদের 
ওই রকমই নাকি হয়।” 

কথাগুলা পাঁচকাণ হইতে হইতে ছরকাণে 
উঠিতেও বড় বেশি বিলষ্ষ হইল না, মনীশ 
শুনিয়া আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার জন্য 
কমলাকে দশগ্রনের শ্রেষ কেন সহ্থ করিতে 
হয়? সে তখনি খুড়িমার নিকটে গিয়া 
বলিল “সতু ধাহেক করে এবার যখন 
ক্লাশটা উঠে গ্যাছে তখন আর ওকে এখানে 
রাখ। নয়, আমি ওকে নিয়ে কল্কাতা যাই 
কি বলো খুঁড়িমা?” করুণামরী ক্ষণেকের 
জন্যও এ মন্তাবন| চিত্তে স্থান দেন নাই, চকিত 
হইয়| কহিয়া। উঠলেন “সে কিরে ! ছুজনে তোরা 
বাভ়ীছাড়। হবি?” মনীশ ক্ষীণ হাঁসিয় উত্তর 
করিল প্নাগেলে সত্যটটার যে পড়াশোনার 
সুবিধা দেখিনে খুড়িম! ! নিজের দলে একবার 
ভিডলে আর কি ওকে পাওয়া যাবে? ওকি, 
এরই মধ্য তোমার চোখে জল এলো! বুঝি? 
না, না খুড়িম! যাঁবোনা থাকৃ_-তুমি চুপ 
করে!” বলিতে বলিতে মনীশের নিজের 


০. "সার 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সে তাহা 
সম্বরণ করিতে করিতে হাসিয়া কহিল ণ্এই 
করেই তোমরা আমাদের মাটি করে দিলে 
খুঁড়িমা, কোথাও গিয়েই ত টিকতে পারিনে ?” 
এই বলিয়া সে আনন্দোৎফুল্প নেত্রে_ অশ্রহাস্ত 
সশ্মিলনে যমুনাজাহ্রবীসঙ্গন সদৃশ খুড়িমার 
মুখের দিকে চাহি! দেখিল। 

কিন্তু ব্যাপারটা এই খানেই চুকিল না। 
অন্ত কোন উপায় ঠাওরাইতে না পারিয়া 
মনীশ যখন একটা উডেন্‌ পেন্সিলের মুখকে 
ছুরিকা দ্বারা কর্তনের পর কর্তৃনে অতি সুক্ষ 
করিয়া তুলিয়াছে এমন সময়ে এক খানা 
পাতছেঁড়া মসিরঞ্জিত থাতাহাতে সত্য আসিয়া 
বলিল "দাদা অঙ্ক কষাবে না?” 

মনীশ মুখ তুলিয়া একটু হাসিল, “আজ 
যে এত চাড়? কি ভাগ্য।” 
... ঈত্য কহিল “সত্যি বল্চি দাদ! এবার 
থেকে খুব পড়বো,_যা বলবে শুন্বো দেখো 
তুমি-” 

মনীশ সেই কালিমাথা খাতাখানার মধ্যে 
একখানাও ব্যবহারযোগ্য পৃষ্ঠা যদি খুঁজিয়া 
পায় তাহারি সন্ধান করিতেছিল। ভাইএর 
আকম্মিক সুমতিতে প্রীত হইয়া কহিল "আমি 
তে জানি তুমি খুব তা'লছেলে, নিজেকে তুমি 
- এতদিন বুঝতে পারনি বৈতে! নয়--এসো-” 

সত্য ঘাড় হেট করিয়া নিবিষ্টমনে অঙ্গ 
কষিল, বুদ্ধিতে সে থাটো৷ ছিলনা চিত্ত স্থির 
করিরামীত্র অতি সহজেই সফল হইতে পারিল, 
আনন্দে, মনীশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, 
মে কহিল “বেশতো৷ পারো!”  বিশ্মিতও 
হইল--.এই ক্ষমতাটা চাপিয়া রাখিয়া মানুষ 
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বাগদা 


১০০৫ 


মত্য যখন দেখিল দাদা বেশ একটু 
গলিম্াছে তখনি সে কাজ হাসিল করিবার 
চেষ্টা দেখিল, নিনীতভাঁব ধারণ করিয়! কহিণ 
প্দাদা মিথ্যে মিথ্যে কলকাতায় যাবার 
দরকার কি? তুমি বাবাকে বলো যে “সতি 
এই খানেই মন দিয়ে পড়বে বলচে', তুমি বল্পেই 
বাবার মত হবে? খন।” 

এতক্ষণে মনীশ কতকটা বুঝিল, তাই 
বটে! তাহার আশার মধ্যে একথানা 
সন্দেহের ছারা পতিত হইল। বিশ্বয়েরও 
কারণ ছিল, কাকা কেন একথ! 
বলিলেন? তিনি কি করিয়া তাহার মনের 
কথ! পাইলেন ? ভাইকে সে এই কথাই 
জিজ্ঞাসা করিল। সত্য কহিল “মা বাবাঁকে 
বলেছেন তুমি মাকে বলেচ আমায় নিয়ে তুমি 
কলকাতা যাবে। বাব! তাই শুনে বল্লেন 
“খুব ভালকথা বলেচে তাই করুক। ও দাদা 
তোমার পায়ে পড়ি তুমি_* 

মনীশ সবেগে বাধা দিল "পায়ে পড়ি 
কি? কাকাবাবু বলেচেন তাঁর পরেও তুমি 
এই সব বল্চো? তার আদেশ বেদবাক্য 
শয় ?” 

আশা ফুরাইতেই সত্যেন্্রের সজাগ -বুদ্ধি- 
বৃত্তি ক্ুন্ধ রোষে অচেতন হইয়া পড়িল। 
দাদা তাহাকে কেমন করিয়া বিদ্বান করে 


- তাহা দেখিয়! লইবার প্রতিজ্ঞ করিয়া ছাড়া 


পাইবামাত্র বেলের আটার দ্বারা ছেড়া ঘুড়ি 
খানা জুড়িয়। বোতলছুর মাঞ্জা লাগানো স্ৃত। 
লাটাইয়ে জড়াইতে জড়াইতে বাড়ীর বাহির 
হইরা গেল। তাহার বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছিল 
এই রূপেই দে তাহার জ্যেষ্ঠের উপরে, 


চটি গর যান ররর 


১০৬৬ 


১৮ 
বড় থুবড়ো মেয়ে ঘরে রাখিরা ভ্রাত| 
ভগিনীর. কণ্ঠনলী দিয়া কিরূপে অন্নজল উত্তীর্ণ 
হইতেছে এই অবটিতপুর্ঘ কাণ্ডের কোন 
মীমাংদ। ভট্টাচার্য গৃহের বড়বধূ খুঁজিরা পান 
না। মেরে 'খাইয়! খাইরা দিন দিন হাতি 
হয়া উঠতেছে, তিনি হইলে এতদিন কোন্‌ 
কালে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া মেরে পার 
করিবার ভাবনাই ভাবিতেন, এই দেখনা 
বলে,_ যাঁর বে? তার মনে নাই, পাড়াপড়নীর 
ঘুম নেই! মাষা, মাসী দিব্য করিয়। নাস। 
রন্থে, সরিষাসার নিষেক পূর্বক নিশ্চিন্ত মনে 
দিদ্রান্থখ ভোগ করিতেছেন, কিন্তু তিনি ত 
“চোখে ঠুলি পরিরা থাকিতে পারেন না 
বলিলে বোনটিতো৷ ছুই ঠোঁট এক করেন 
. না, ভূই বলেন+ "ন্ুপাত্র না মিলিলে কি 
করিব?” আুপাত্র কি ফরমাইসে বিধাত 
গড়িয়া পাঠাইবেন? সুচক্ষে দেকতে বাহির 
হইলেই স্ব খুঁজিয়। গেলে, স্তুপাত্রের ভাবনট 
কি? 
একদিন নিতীস্ত অদহা হইয়া উত্তিলে 
স্বারীকে গিয়া বলিলেন প্ছু তাই বোন দিলে 
যে ক্রমাগত পাত্র বিদায় করো মেরের দিকে 
আর যে চাওয়া যায় না!” 
ভক্তিনাথ -বৈশেধিক দর্শনের একট! টাকা 
লিখিতেছেন,--আ'ঞ্গ কাঁল অবমরের একান্তই 
অভাব, পাঁচ ছয় খানা ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতের 


এত 





'টাকা, ভাষ্য. সম্থুথে খোলা -খাকের কলম বালির 


হরিদ্রাভ কাগলের খাতার উপরে কখনও 
ধীরভাঁবে, কখন দ্রুতগতিতে বিচরণ করিতে 
ছিল। -ফলে সারির পর সারি মুল্যবান ও 
শ্রেণীবদ্ধ মুক্তাপংস্তি সজ্জিত হইতেছিল। 


। 


ভারতী 


মাঘ,১১৩৯৯- 


নিজের কর্ম হইতে সুসোস্বোলন না! করিয়া 
তিনি কহিলেন প্তবে না হর তার- খিক 
চেধ়োনা।” এই বলিরা সগ্চুখে একটু নত 
হইরা কীটদত্ট পুণির একটি অংশ- বিশেষ 
সাবধানে পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। এই 
পুস্তক অনেক বসতে সংগ্রহ হইয়াছে আগ্কাল 
ইহার প্রচার নাই বলিলেই হয়? 

বড়বধু এইবূপে অবভ্ভের হইবেন তাহা 
নাজানিয়। বলিতে আনেন নাই, যথেষ্ট সংঘমের 
সহিত কহিলেন “আমিই না হয় ঘেন চোখ 
বুজেই থাকবো, কিন্তু পাড়াশুদ্ধ,--দেশ শুদ্ধ 
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সবার চোথই কি বুঝিয়ে রাখতে পারবে ?” 
“বড়বউ তোমার কি ঘরের কাঞ্জ কিছুই 
নেই? না থাকে আমার বইগুল| ঝেড়ে 
রাখনা |” 

বড়বধু এবার একটু চটিলেন, বলিলেন 
প্কাজ থাকবে নাঁ কেন যথেষ্ট আছে, 
তোমাদের ঘরে এসে কখনও কাজের 
অভাব দেখলাম না। কিন্তু যাই বলে! 
আর যাই কও-_তে।মদের এ ব্যাভারটা 
ভল হচ্চে না এর পর ওইমেরে নিয়ে 
যখন ভুগতে হবে তখন বলবে যে হ্যাঃ! 
তোমাদের ঘরে ঘর্দ এই রকম হবে তবে 
অন্তলোকে দেবেনা কেন বুড় করে মেয়ের 
বে?” এই বলিয়া তিনি সশব্দপদে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

কিন্তু বাড়ীর নূতন গৃহিণী যে খোঁচাটুকু 
বিধিয়া গেলেন তাহার মধ্যে যে একট] 
অথগুনীর সত্যের আঘাত আছে ইহা অস্বীকার 
করা চলে না। গৌরীর বরস বার বংসর 
হইতে বায় তাহাদের গৃহে ইতিপূর্বে আর 
কখনও এতবড় করিয়া কণ্ঠার বিবাহ দেওয়া 


৩%শ ব্য, দশম সংখ্যা 


হ্ নাই।: কাদঘ্িনীকে :-নব্ষে; ও বিদ্ধাকে 
দশদে' দানি করা হুর । একটা 'দুর্বলন্র বশে” 
এই: মাতৃহীনা- পিতত্যক্তা মেয়েটাকে তাহারা 
এপধ্যন্ত পরহস্তে সঁপিতে পারেন নাই, কিন্তু 
কার্য: অন্থচিত হইতেছে নিঃসন্দেহ। বাঙ্ধ, 
করিতেই হইবে তাভাতে এত মোহ কেন? 
পু'খিগত্র তুলিয়া মোট! দোবঙ্জাখানা গন্ধে 
দিয়া ভক্তিন[খ বাড়ীর. বাহির হইয়া. গেলেন, 
ফিরিতে প্রায় রাত্রি এক প্রহর হইল। 
ভিতরে আসিতে পা ধুইবার জল লইয়! 
বড়বধূ আসিয়া জিগ্াসা, করিলেন “আগার 
ওপর রাগ করেচ? . রাঁগ.করো!.এবার থেকে 
না'হর আর কিছু বলবো না.” 
ভক্ষিনাথ পত্থীর হস্ত হইতে জ্লপা্র 
গ্রহণ করিয়া একটু সন্কুচিতভাবে . কহিলেন 
পরাগ করিনি, তুমি য! রলেচ ভেবে দেখলাম 
সেটা ঠিকই তাই; হরীশ. ঘটকের কাছে 
গেছলাম। - বিদ্ধা_শুনে যাঁও-_-তোমার 
গৌরীর জন্থ আজ একটি পাত্র দেখে এলাম” 
বিদ্ধ্যবীসিনী তখন. রান্নীঘরের. .রোঁয়াকে 
ছেলেদের. পরিবেশন: করিঠ্েছিলেন এই 
সংবাদে পরিবেশন পাত্র হস্তেই এই দিকে একটু 
সরিয়া আদিলেন ভাঙার সমুতস্থক .নে্রছুটি 
তাহার হইয় প্রশ্ন করিল। ভক্তিনাথ কহিতে 
- লাগিলেন "ক্রোশখানেকের ভিতরেই ছেলের 
বাড়ী, . ছেলের . বাপের : নিজের - চতুষ্পাঠী 
আছে -টোলে নবন্তায় : পড়ান- হয়; 
ছেলেটি পাঠ. শেষ করেচে। পাত্র ভাল, 
বয়স আন্দাজ--ত্রিশ বত্রিপ, বিবাঁছের প্রশস্ত 
বয়স, এমন কিছু অধিক নয়, অবস্থা নিন? 
তোমার পছন্দ হয়?” 
-বিদ্বাবাদিনী সহসা! প্রশ্নটার রি ও 


ঘাগদতা 


৯০০৭ 


সমর্থ হইলেন মা,..দাদী বলিতৈছেন:বরপাক্র 
ভাল, হুপ্পাত্র ! €স.কি করিয়। বলিবে-ন1 
কিন্ত-ধক করিয়া মনের - মধো --ব্রকটা 


অবাধ্য কিন্ত” দেখা দিয়া নিমেষে বলিল 
উঠিল, এই. কি .. স্তাহার শরীর 
যোগাবর.?” 


বিন্ধাকে -নীরব- দেখিয়া. 'বড়বধূ প্রমা 
গণিলেম।: দেবতার কৃপায় যদি ঝা তাহা 
পতিত স্বামীটির একটু মতি হইল অনি 
শনিগ্রহ আর একজনকে ভর করিয়া আবার 
আসিয়! জুটবে নাসকি ? ভাঁডাতাঁড়ি: মধ্যস্থ 
হইয়া রুহিয়া .উঠিলেন; «ওম! তাআর গছ 
হবে না তুমি নিজে চোখে দেখে পছন্দ করচ; 
যে জারগায় আমরা মুখ্য সুখ * মেয়ে মান্যে 
কি. বেশি বৃঝঝো'না কি, কি-বিদ্‌: ঠাকুর 
ঝি? ও. দিব্যি -হবে, এখানেই তুমি; ঠিক 
করে 'ফ্যালো) অনর্থর:দেরি. করো 175 
বিদ্ধাবাসিনী- এই -শুকালতির. পর.আর মুগ 
ফুটিয়া ইচ্ছা: অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতে সাহসী 
হইলেন না, শুধু অন ৃদৃস্বরে ভাইকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “খরচ পত্র কি" রক. লাগবে ছি 
বুঝেছেন 19৮ ৩0৯5 উদ 

ভক্তিনাথ কহিলেন,“তা ফি ভে কারা 
সাত: আটশো : টাকা . খরচ; করতে --হুবে, 
যদি তোমার মনে: বেশী: জাগে 
ভেবে দেখো, টাকা .আমি য়ে-করে . ৮ 
জোগাড় করে তুলবে 1 

এই বলিয়াই ; ভিনি, . মুখ . হাতি। ই 
জন্য. বাহিরের দ্রিকে ফিরিলেন, গলাটা ঈষৎ 
রুজিয়া আসির়াছিল, -চোখ . দুইটা. ইল, ছলে 
হইয়া আসিকাছিল ; . আত্বীয়-বর্জিত-প্রবাদে 
আলাথার মতযে “বিন শিশ্কতাাক ,মালিহী 


রে 
তাই 


১০০৮ 


জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে তাহাকেই মনে 
গড়িতেছিল। 
কিন্ত টাকার কথাট। বড় বধূর মনে তেসন 
মোলায়েম ঠেকিল না। স্বামীকে যে ওই 
বাঁপেখেদানে মেক্পেটা একেবারে গলায় 
জাকৃসি দিয়! টানিবে ইহা কোনগ্রাণে তিনি 
সহিবেন? ওরে বাপরে! এমন অঙক্ষণে 
মেয়েকেও ঘরে স্থান দেওয়া, হইয়াছিল। 
তাহার বাছাগুলি এইবার রাস্তার ভিখারী 
হইল! 
দুঃখে অভিমাংন কীদিয়া রাগিয়। তিনি 
বাড়ী মাথায় করিফেন, ভক্কিনাথকে এই 
. সন্বন্ধ'ত্যাগ করিতে বলিতে গেলে তিনি 
অত্যন্ত গম্ভীর মুখে উত্তর করিলেন, “য়ে 
বড় হয়েছে, স্পাত্র ত্যাগ করিব না।” সেখানে 
হাজার মাথামুড় খুড়িয়াও আর হুকুম 
টলিবে ন! জাঁনিয়। সমুদয় ঝাল যে সহিতে 
. বাধ্য তাহার প্রতি ঝাঁড়িতে তিনি চিরদিনের 
মত আজও দ্বিধা করিলেন নাঁ। গৌরীর 
প্রতি শীসনদণ্ড উদ্যত করিয়। ক্ষতি 
পুরণ চাহিতেছিলেন, কিন্ত হায়, জগতে যেমন 
হাসি মুখে, তেমনি রাঙ্গা চোখে কিছুতেই 
অর্থ প্রসব করিতে পারে না। 
সত্য দেশে ফিরিয়! নিজের দলের লোকদের 
- নিকট সংবাদ পাইল গৌরী আজকাল আর 
. তাহাদের দলে ভিড়িয়া আম বাগানে, জ'ম 
, বাগানে ঘুরিতে পাক না, মাছ ধরার পাঠ 
তে। সে- বিহীনে এক প্রকার উঠাইয়া দিতেই 
হইয়াছে । শুনিয়া সত্যর মনে অত্যন্ত আনন্দ 
হইল, হাঁ, সে দেশে নাই, গৌরী কি সুখে 
. খেলার দলে মিশিবে? এইবার সে এখনি 


হা টোন - কিয়া তআখনিয়া সকল 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


লোককে তাহার প্রতুত্বটা একবার দেখাইকা 
দিতেছে দেখ না! সদস্তে সে ভট্টাচার্য্য বাড়ীর 
দিকে তাহার পবন গতিকে চালাইয়া দিল। 
সঙ্গীরা অবিশ্বাসে মাথ! নাড়ির বলিল “মাসির 
চোখে ধুলো! দেওয়া যায়, মাধীর চোথ উটের 
চোঁক, দেখা যাক্‌ উট চোক বোঁজেন কি না 
বোজেন।” 

খিড়কির দোরে ঘা পড়িল, জানালায় 
টিল পাঁটকেলের কীড়ি জম! হইল কিন্তু 
সঙ্কেত সফল হইল ন1। বান্না ঘরের পাশ 
দিয়া সশব্দচরণ কোন পঠনশীল সুবোধ 
বালক গৌশবের শবারূপ উচ্চকণ্ে. আবৃত্তি 
করিতে করিতে নাহোক পঞ্চাশবার আনাগোন! 
করিল, কিন্তু তাহাতে অদূরস্থ গোগুহের 


সপ 


মধ্যে গাভীদলের অজ্ঞাত চেতনা উদদ্ধ হইয়া 


উঠিয়া নীরবে সাড়া দিতেছিল কিন্ত গৌ 
অক্ষরযুক্ত নামধারী কোন নর বা নারীর 
চিহ্ন মিলিল না। কেবল ভিতর হইতে ককর্শ 
কণ্ঠের একট| সাড়া পাওয়া গেল, “ন্তাপল৷ 
গ্ভাথতোরে কে!ন্‌ হতচ্ছাড়া ছোঁড়! পাঁদারে 
বিদ্ধে ছড়াতে এসেচে, কাণ ঝালাপাল! 
করে তুললে!” 

সম্বোধিত স্তাপলার বহিরাগমনের পূর্বেই 
সে পাড়ি গুটাইল, ক্রোধে. ক্ষোভে সঙ্গীদলে 
সেদিন আর সে মিলিল না। 

বাড়ীর ভিতরে তখন. মধ্যান্ছিক বিশ্রামে 
বড় বধূ কীথার উপর বিচিত্র বর্ণের সত! 
দিয় পদ্মফুল তুলিতেছিলেন, আর বিন্ক্য মাতৃ 
ৃষ্াস্তান্থসারে কাঁচ! কাপড়ে ঠাকুর আরতির 
দ্রব্যাদি প্রস্তত করিতেছিল, তীহাদের 
খাওয়া দীওয়! সমাপ্ত হইবার পর কূর্ধ্যপাটে 
বসিতে আর অধিক বিলম্ব থাকে না। 


৩৬ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


১৯ 

গৌরী মাসীর নিকটে সগ্ভ ভরংসিত হইয়া 
তাহার ছুইটি আবদারে শিশুকে ঘরে লইয়া 
গির ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল এমন 
সময় মঙ্গলা গাইটা দড়ি ছিড়িয়া উঠানে 
দাপাদাপি করাতে সদল বলে জানালার 
- নিকট আিয়! হাঁসির! কুটিকুটি হইল ৷ সত্যর 
সাড়া আসিতেই বড়বধূ বলিলেন “ওই হলো! 
গো ঠাকুজ্জি! দস্তি মেয়ে:ক সামলান দায় 

হবে, গৌরি, গৌরি ওকি হচ্চে?” 
এমন .সমদ্ধ সহস। সন্থুখে নজর পড়িল _ 
ঘরের. ভিতর দির গৌরী পদাঙ্থুলে ভর 
করিয়া শ্ড়িকির দিকে চলিগাছে। বড়বধূ 
তক্মন, করিয়! উঠিলেন “অমন মেয়ের আবার 
বে দেওয়া কেন? গায়ের চৌকিদার করে 
দিতে হয়। দেবে' শ্বাশুড়ি ছুদিনে ঝে'টিয়ে 
বিদায় করে তখন টেরটি পাবেন সব, যেমন 
নাই দিয়ে দিয়ে মেয়েকে মাথায় তুলচেন।” 
বিশ্ধ্যবাপিনী কঠিন স্বরে ডাকিলেন “গৌরি 1” 
গৌরীর মাথার উপরে যে . ঘোরতর 
একটা ছুর্দিন বজ্রপাতের মত আকস্মিক পতনের 
অন্ত প্রস্তুত হইতেছিল তাহ। সে ইহারি মধ্যে 
উপলব্ধি করিতেছে । প্রথমতঃ দিদিমা দাদাবাবু 
বিহনে এ বাড়ীতে তাহার অবস্থার বথেষ্ট বদল 
. ইইয়াছিল। তাহার উপর আবার বিবাহ! 
"বনের চপল হরিণীকে ধরির| শিকুল দিয়া 
বাধিবার এ চেষ্ট। কেন? সে কনে দেখা 
দিবার কালে খিড়কি দিয়! বাহির হইয়া 
- প্রথম দিনটা! থোষেদের বাড়ীর গোয়াল 
ঘরের কোণে লুকাইর। আত্মরক্ষা করিল, 
কিন্তু সেদিন বাড়া ফিরিলে লাগুনার সীমা 
রহিল না, . ভক্তিনাথ শ্রদ্ধ সেদিন গম্থীর 

হই 


বাগ্দভা 


১০৬৯ 


মুখে শাসন করিতে আসিয়া বলিলেন পদ; 
মা অন কাঙ্গ করতে নেই” এইটুকু 
বলিতেই সহসা তাহার অসহায় মুখচ্ছৰি 
নেত্বে পড়ি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল, 
আর কিছুই বল! হইল ন!। নড়বধূ কহিলেন, 
পভূগবেন্_নিগ্গেরাই ভূগবেন।” গৌরী যখন 
বুঝিল. আর নিষ্কৃতি নাই সেই যে তাহার 
ছুই চোখ দিয়া অজস্র ধারা নামিল তাহ! 
আর থামিল না। আর একজন, মাত্র 
তাহার এই অসহায় রোদনের সঙ্গী ছিলেন, 
তিনি তাহার নাপিমা বিদ্ধাবাসিনী। এবিবাহ 
কেন কে জানে কিছুতেই তিনি মনে ধরাইতে 
পারিতেছিলেন না৷ অথচ. ইহাপেক্ষা ভাল 
পাত্র আনিতে মূল্যও ভালরস প্রয়োজন। 
বিন্ধা জানেন এ সংসার হইতে তাহা ব্যয়, 
করা অসম্ভব, এই করেকশত টাকা সংগ্রহ 
করিতেই ভাইকে বেগ পাইতে হইতেছে । 
অগত্যাই নিরুপায় বিধব! হরিদ্রা ও কাঁলি- 
রপ্তিহ্‌ বনাঞ্চলে তাহার অশ্রু ভারাক্রান্ত 
চক্ষু নিঃশবে মুছিয়। ফেলিয়! সাবধানে 
ডালের ই।ড়িতে ছিরার ফোড়ন ছাড়িরা 
দিলেন। স[রাদিন বরং কোনপ্রকারে কর্ন 
কাধ্যের মধ্যে উথলিত, অশ্রপ্রবাহ রুদ্ধ 
রাখা চলে, কিন্তু গভীর রাত্রির কর্মহীন 
অবকাশের মধ্যে শব্দহীন অন্ধকারে নিদ্রিতা 
বালিকার নিশ্চিন্ত আলিঙ্গনের নিবিড় বেই্টনে 
সে অশ্ক আর বাধ! মানিতে চাহে না, গৌরী 
সেই তপ্ত অশ্রু স্পর্শে কোন দিন জাগি 
উঠিয়। বুকফাটা বেদনায় কীদিয়া উঠয়! বঙ্গে 
“গগো মাসিমা আমার বিয়ে. দিগনা গে! 
দিওনা,আমি তাহলে মরে যাবো ।+ বিদ্ধ্যবাসিনী 
ছুইহাতে তাহাক্ষে বুকে টানিরা রবখসে 





১০১৬ 


বলিয়া ওঠেন “থাম আবাগি থাম্‌ আমায় অমন 


- ক্ষরে আর পোড়াম্নে 1” 


এই আগত বিচ্ছেদের ব্যথা উভয়কেই 
ঘেন নিদারুণ শুলব্যথার মত কষ্ট দিতেছিল। 
গৌরী বে ধনবানের কন্তা হইয়াও অর্থাভাবে 
যোগা পাত্রের হাতে পড়িলন! এই ছুঃখ আরও 
বেশি তাহার মাসিকে বিধিতেছিল। তাহার 
উপর ইহার গৃহকর্মে অনভিজ্ঞতা, নারী 
জনোচিত লজ্জাশীলতা, গান্তীব্যের একান্ত 
চিন্তাতো বড় সামান্ত চিন্তা 
নয়, কে তাহার এই চঞ্চল মৃগশাবককে 
করুণার চক্ষে চাহিয়া ক্ষমা করিবে? 
বড় বধু স্বামীকে ডাকিয়া বলিণেন “এই যে 


অভাব। এ 


সর্বন্থ পণ. করে ভাগির বে দিচ্চ এদিকে 


মাসি. বোনঝির. চোখেতো বান ডেকেচে, 
€কামদিন বা ঝাড়ীবাগান ভাসে !” 

ভক্তিনাথ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাদা করিলেন 
“কেন? বিদ্ধ্র কি এ পাত্র পছন্দ 
হয়নি ?” 

বড়বধূ এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর না দিয়] 
কহিয়| উঠিলেন “্হয়েচে কি না 
তা সে আগায় বলেচে নাকি? 


হয়েছে 
আগিতো 


-আর জান্‌ নই যে জান্ব।” 


“তবে শুধু শুধু মানুষের নামে লাগাতে 


- এসোনা,কি গ্রহ! মেয়ের বিয়ে দেবে__ 


চিরদিন মানুষ করলে কাদবে না সে? 
তোমার মতন তে, পাষাণী নয় ।” 
তন্তিনাথ বিরক্তভাবে চলিয়া গেলেন। 


, বড়বধু রাগ করিয়া উপরের ঘরে গিয়া 
শুইয়া রহিলেন, ননদ আসিয়া. না সাঁধিলে 
. সেদিন আহার করিলেন না। এক মার 


পেটের ভাইবোন তো, একজনকে না আটিতে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


পারিলে অপরজনের উপর কেনইবা শোঁধ 
না তুলিবেন ? 

যেদিন সত্য গৌরীকে ডাকিতে আসিয়া 
একাই ফিরিয়া গেল গৌরীর পক্ষে সেদিনের 
মত কষ্টের দিন এপর্যন্ত আর আসে নাই। 
মাসিমার সমু উপদেশ ভংগনার মধ্য হইতে 
নিজের বিদ্রোহিচিত্রকে রুদ্ধ করিয়া সে 
পাথরের মত বসিয়। রহিল, কিন্তু অনেকক্ষণ 
পরে যথন বিদ্ধ কাছে আসিয়া পরাঁণু মা 
উঠে এসোমা” বলিয়া ডাকিয়া গায়ে হাত 
দিলেন তখন সে আর রাগ করিয়! থাকিতে 
পারিল না, তাহার অজ্ঞাতে কেমন করিয়া 
মনটা! গলিয়া উঠিল, উঠিয়া হঠাৎ মাসিমার 
কষ্ঠলগ্র হইয়া সে উচ্ছ/সিত স্বরে কহিল 
“আমি ভারি দুষ্ট মাসিম! না ?” 

শনা মা, তুমি আমার সোনা! মেয়ে, 
“এই বলিয়া মাতৃস্বসা ছুই হাঁতে তাহার 
মুখণান! তুলিয়া ধরিয়া ভাহাঁকে চুণ্ঘন করিলেন। 
তারপর ত্বরিতদৃষ্টিতে চারিদিকে একপাঁর 
চাহিয়া দেখিলেন বড়বধূ দেখিতে পাইয়াছেন 
কিনা, এখনি বূলিবেন ঘ্ী করেই তুমি 
মেয়েটটর মাথা খেলে! কি করিবেন? 
মা-হ।রা সন্তান বে মানুষ করিয়াছে সে-ই 
জানে, কেমন করিয়া সে. পাজধিত্রীকে 
আকুল করে। বিশেষ এই কুহকিনী 
মেয়েটাকে শাসন করা যে কি দাঁয় তাহা 
তিনিই জানেন। 

সারাবেলাট! গৌরী সেদিন মাফিমার কাছে 
কাছে রহিল। বৈকালে যখন উচু খোপার 
চারিপাশে সোনার পু'টে সাজাইয়া “বেলফুল? 
গা. ধুইতে ডাকিতে আসিল তখনও দে 
মনটাকে ছৃষ্ট ঘোড়ার মত রাশ টানিয়া 


৬৬শ বর্ষ, দশম সংখা 


ফিরাইয়! রাখিল, যুখ গম্ভীর করিয়া 
কহিল “না ভাই এখন যাবো না মাসিমার 
সঙ্গে যাবো, তুমি যাও ।” 

পক্যানলো, চল্না আজ মন্মিছরি শ্বপ্তর 


বাড়ী থেকে এসেছে, সত্যদারা এসেছে, 
যাবিনি?” বড় প্রলোভন, কিন্তু তথাপি 
মাদিমার পে আদরের শাসনে একটা 


অলঙ্যা নিষেধধক্তি নিহিত ছিল, রাণী 
সংক্ষেপে কহিল “না ভাই বড় হরেছি।” এক- 
দিনের মধ্যে সে এতখানি কি বড় হইয়! গেল 
ইহা ন| বুঝিরা বেলকুল রাগিয়। বলিগ 
প্বুঝেচি লো, বুঝেচি, বিয়ে তো আর কারু 
কক্ষণে! হবে ন|, দেখলুম ভাই দেখলুম !” 
সে মল বাজাইয়! চলিয়া! গেল। 

এদিকে ঘত বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল 
গৌরীর প্রাণের ভিতরট| ততই ছটকট্‌ 
আনচান্‌ করিয়া উঠিতে লাগিল, একবার 
পুকুরঘাটে যাইতে পারিলে হয়ত সত্যর দেখা 
পাইতে পারে! পে. কি মনে করিতেছে। 
কত রাগ করিতেছে! বাড়ীতে টেক! 
অগহা হইয়া উঠিল। রান্নাঘরের দালানে 
মাসিমা তরকারি কুটতেছিলেন, দে পিছন 
হইতে গলাটা জড়াইয়া ধরিল। বিদ্ধ 
আচিমক। চমকিয়। উঠরা বাট ছাড়িয়া দিলেন 
“র্বনাশি এক্ষণি কেটে খুন হয়েছিলি যে।” 

মাসিমার স্বর শ্নেছবিগলিত, গৌরী তাহার 
“কাণের কাছে মুখ আনিল, “একবারটি__ 
মাসিম! আজকের মতন একবারট সত্যদাদের 
বাড়ী যাই না! থাইনা মাসিমা !” 

এ কণ্ঠকে অবহেলা করিতে কি মাসিমার 
সাধ্য আছে? বিদ্ধ “না” বলিতে গিয়া বলিয়া 
-ব্সিলেন “তা ঘা শীগগির আসিস কিন্ত 


বান্না ১০১১ 


রাস্তাঘাটে বেড়াস্নি, মনে থাকবে?” 
পখুঁউিব্ত বলিয়া একলক্ফে গৌরী গামছা ও 
কলনী লইয়া বাড়ীর বাহির হইল, বড়রধু. 
গৃহাস্তর হইতে তাহার পদধ্বনি .শুনিতে 
পাইয়া বিরক্তভাবে কহিত্বা উঠিলেন প্চলন 
দেখছে! _মেয়ে যেন বোড়ার নাচ নাচচেন।” . 

সত্যের বাড়ী মত্যর দেখ মিলিপ না, 
কিন্ত সে একট অপরিচিত সুন্দর মুখ 
সেখানে দেখিল। এমন মুখ দে আর 
কথনও বুঝি দেখে নাই, ঈবৎ সঙ্কোচের.সহিত 
কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া ক্রমে একটু নিকটস্থ 
হইল, তারপর হঠাৎ চট্‌ু করিয়া কলণী 
নামাইয়া,তাহার হাত ধরিয়া একেবারে প্রশ্ন. 
করিল “তুমি কে ভাই? কোথা থেকে এলে ?” 

এই সরল প্রশ্নকারিণী মেরেটিকে কমলার. 
ভালই লাগিল, সবাই তাহাকে এখানে, 
পরীক্ষার ছাঁদেই যাহা কিছু, জিজ্ঞাসা পড়। 
করিতেছিল, তাহার এতখানি বয়স অবধি 
অবিবাহিতা থাক। অপরাধের কৈফিয়ং লইয়। 
তাহ।কে লজ্জার মাটিতে মিশাইয়া দিতে 
চাহিতেছিল,_ইহার মধ্যে , খোলাখুলির 
ভাবটা মোটেই থাক। সম্ভব ছিল না। 
সেটা বলাই বাহ্ুপ্য সে তাই এই বাঁলিক!টিকে 
দেখিয়া যেন একটা সত্য বস্তু পাইয়। 
আশ্বস্ততাবে সরিয়া আসিয়া কহিল প্অ|মি 
কমলা, কাশী থেকে এসেচি ভাই, তোমার 
নাদ কি?” “গৌরী গো, গৌরী, আমার. 
নাম তুমি জাননা? সত্যদা তোমায় বলেনি ?- 
হ্যাগা, সত্যদা কোথা গেল ?” মা 

পতুমিই গৌরী? তোমার কথা ঢের 
শুনেচি বইকি, এসো . এসো আমি যে 
তোমাকেই খঁজছিলম 1৮ 


১০৯২, 


কমলাই যখন তাহার পরিত্যক্ত শৃন্তকুস্ত 
দর্শনে তাহার গা ধুইবার কথা ন্মরণ করা ইয়া 
দিল তখন তাহার সহিত গৌরীর বন্ধুত্ব 
বেশ পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে । কমলা 
খিড়কীর দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া 
বিদায় দিল, বলিল “কাল এসো 1৮ 
“আসবো” বলিতে গিয়। হঠাৎ গৌরীর স্মরণ 
হইল তাহা পারিবে না, ক্ষু্রমনে সে তখন 
কহিল “আমার যে ভাই আস্বার যো নেই, 
তুমিই যেওন|।” 
কমলা মুখ নত করিয়া ঈষৎ হাসিল 
“আমি কি. এখানে কোথাও যেতে পারি? 
কেনহোমার আসবার যো নেই 'ভাই ?” 
গৌরী .কহিল “আমার বে বিয়েহবে 
ভাই, তুমি শোননি? মাসিমারা তাই 
কোথাও যেতে দেন্‌ না।” 
কমলা একথায় কৌতুক অগ্গুভব করিল না, 
বরং সে যেন সহস! একট! ব্যথা বোধ করিল, 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গিজ্ঞাসা করিল 
_ পবিয়ের কথা শুনিনিতে।! কবে বিরে ৮ 
“কে 'জানে, -বলি মাসিমাকে বে বিয়ে 
ফিয়ে দিও না, সে ওর! কিছুতেই শুন্বে না” 
ধলিতে বলিতে ছুঃখটা! উথলাইয়া। উঠিবাঁর 
উপক্রম করিল দেখিয়া নিজের . ঘড়াট। 
-টানিয়া লইয়া ছুঁটয়। পলাইল। কমলা বিস্ময় ও 
ৃ ঈষৎ করুণার সহিত চাহিয়া রহিল। বাস্তবে ও 
. কল্পনায়, 'সংমরে. ও পুস্তকে কত পরভেদ ! 
: সে স্যর নিকট গৌরীর যে চিত্র পাইরাছিল, 
এৰং আজ তাহার নিজের যে পরিচয় স্বয়ং 
পাইয়াছে ইহাতে এমন কোন 'কঠিন চিন্ত 
. ্পন্তাসিক নাই, যে. এই ছুটি অনভিজ্ঞ 
শিশুহিয়াকে একত্র বন্ধনে বদ্ধ করিবার জন্ত 


তাহাকে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩৯৯ 


ছুবৎসর প্রতীক্ষা না করিয়া, থাকিতে পারিত!, 
কিন্তু বাস্তব সংসার এসব চাহিয়া দেখে না, 


বরং কঠিন উপহাঁসে ভাঙিয়া দলিয়া 
স্বীম রোলারের মত নিজের গতিপথে চলিয়া 
যাঁয়। গৌরী যখন ঘাটে পৌছিল তখন 


সন্ধ্যার ছাঁয়। সলিল চুম্বন করিয়াছে, সন্ধ্যার 
দীপ জলর মধো প্রদীপ শিখার মত 
স্পন্দিত হইতেছে । বাতাবি লেবুব গাঁছ- 
গুলা হইতে অপর্যাপ্ত পুষ্পগন্ধ উখিত হইয়া, 
নিষ্জন উদ্যানে সন্ধীচারিণী বনদেবীর মৃদ্ধ- 
নিশ্বাসের মত ঘুরিয়া! বেড়াইতেছিল। গোৌরীর 
মনে ভয়র নাই, গ্রামের দেনেরা স্বভীবতঃ 
সহরের মেয়েদের চেয়ে সাহসী, তাহার! 
ভূতপ্রেতের কল্পিত অন্তিত্ব মানিলেও একা! 
বনে বাদাড়ে থুরিতে ভীত হর না। তাহা 
ভিন্ন গৌরী তো! বনবিহঙ্গী_ গৃহকপোতী নয়। 
তাহার মনে যে একটা ভয় জাগিতেছিল 
তাহা ভূতের ভয় নয় তাহাপেক্ষাও বড় ভয়। 
অনেক দেরী হইয়া গিম্নাছে ইহার পর আর 
কখনও সে মাসিমার নিকট শীঘ্র ফিরিবার 
গ্যারাট্টি দিয়া মুক্তি আদীয্ করিতে সক্ষম 
হইবে না, অথচ সতাদার সহিত দেখাটাও 


হইল না। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে. 
ডাকিল গৌরি 1” 

“তুমি এলে?” ধড়মড়িয়া সে ফিরিয়া 
দাড়াইল। “কি করে জানলে,_তুমি 


কি করে জান্লে যে আমি এখানে এসেচি? 
রাগ করনিতো তুমি ঠিক. বলচো, সত্যি 
বলচো ৮ সত্য শপথ করিয়া বার বার 
জাঁনাইল সে রাগ করে নাই-_বড় মামীকে সে 
কি চেনেনা? তখন আবখ্বস্ত হইয়া গৌরী 
তাহার পুরাতন সাথীর সহিত নূতন করিয়া 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সুখছুঃখের কথা কহিতে বসিল। সে 
কহিল “মাছ টাছ ধরা আর হবেন! সত্যদা 
এক একদিন লুকিয়ে পালিয়ে আসব” খন। 
রোজ কিন্ত আসতে পাবোনা বড় মুদ্ছিল!” 
সতার মুখখানার ভাব তাহারই মত সঙ্গীন 
হইঠা আসিয়াছিল সে কহিল “এসেই বা 
কি করবি, আমিতে! ছু এক দিনের মধ্যে 
দাদার সঙ্গে কল্কেত। যাচ্চি।” বলির! সে 
গভীর নিশান পরিতা!গ করিল। গোরী 
চমকিয়া উঠিল পসে কি ভাই | কেন?” 

“জানিনা খুরাই জানেন। তুই কমলাকে 
দেখেছিস ?” 

“হ্যা কমলাতো বেশ !” 

“ও কে জানিস?” 

প্কমলা, কে? না!” 

“আমাদের বউ।” 

গতোমার বউ?” বলিতে বলিতে সে 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়৷ উঠিল। সহান্তআোত 
পর্দীয় পর্দায় আঘাত করিয়া কাননমধ্যে 
সঙ্গীতআোত হইয়া উঠিল প্রকৃতি: যেন এই 
টুকুরই প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন__সৌন্দ্ধ্য 
সৌরতের সঙ্গে সঙ্গীত মিশ্রিত হইল। “বড় 
থাকতে ছোটর বিয়ে! বড় থাক্‌বে গালে হাত 


অভিসারিকা 


১০১৩ 


দিয়ে! 
বিয়ে |” 

সত্য এ পরিহাসে রাগ করিয়া তাহার 
আট সাটি বাধা খোঁপায় একটা বুখাটীন 
দিয়া কহিরা উঠিল “হবেতে। হবে, তোর কি!” 

গৌরী অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিয়! যখন 
থামিল তখন হঠাৎ তাহার চোখ ছুইটার জল 
আসিয়া পড়িয়াছে, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে মুখ নীচু করির! জলের দিকে চাহিল। 
সত্য তাহার গলে একটা চড় মারিবার জন্য 
হাত তুলিয়া কি ভাবিগ্ সহসা তাহা সম্বরণ 
করিয়া, হাসিতে হাসিতে কহিল “ওরে 
হিংস্র "আমার বিয়ে নয় রে দাদার বিষ্বে! 
তোর যা বিদ্যে হচ্চে রাঁণি, কেউ তোকে 
বিয়ে করবে না দেখিস! বড় থাকতে কখন 
ছোটর বিয়ে দেখেছিল তুই ?” 

'এত বড় অপমানের কথাট! সত্যর মুখ 
হইত্তে বাহির হইবামাত্রেই সে হাসিয়া উঠিয়া 
সগর্কে কহিল! “ইঃ হবে না ত কি.? সবতো 
ঠিক্‌।” ও 

এবার শ্রোতার মুখে সেই* ঈর্ষার ছায়া 
খানা আসিয়৷ পড়িল কিন!: অন্ধকারে  স্থিক 
দেখা গেল না।। 


মনীশর্দার বিয়ে ভলোনা তোমার 


অভিসারিকা 


কাটেনা যামিনী কেগো অভিসারে ,. 
চলেছে মাধব-আশে ? 
-মিখিল নয়নে যবনিকা ধরি 
কুয়াশ। নামিয়া আসে! 


কোমল পায়ের করুণ পরশে 
বনের শুকান পাভাঃ 

মর মর সুরে গাহিছে চরণে 
শ্তাম-বিরছের গাথা! 


১৬১৪ 


চন্দ্রাবলী আজ নাহি আর দাথে 
বিশাখা আসেনা কাছে, 

নিবিড় তিমিরে বনপথ রেখা 
কোঁথাপ্ন মিলায়ে আছে ? 


ঝিল্লী মজীর থামিল সহসা 
কানন নীরব হয়, 

হায় একাকিনী বিরহিণী নারী 
কে তারে দেখালে ভয় ! 


কাপিছে বক্ষ চরণ অবশ 
আধেক পথের পরে - 

তবে কি ফিরিবে ব্যর্থ ব্যথার 
হতাশে শুন্ত ঘরে ? 


ভারতী 


মাধ, ১৯৩১৯ 


নে 


পথে বসে আজ বিবশা রমণী 
ফেলিছে চোখের জল, 

বিহ্বল শ্বীসে মুদদিল নয়ন 
আকাশে তারকাদণ ! 


শিশির বাতাসে নীলিমা আচল 
অঙ্গে জড়ায়ে আসে, 

বাসক সজ্জ! অঙ্কের ফুল 
ঝরিছে পথের পাশে ! 


কুপ্ত কোথায়, কই বাতায়নে 
ইঙ্গিত দীপালোক ? 
সঙ্কেত বেণু কেন গে বাজেনা 
হরিয়া সকল শোক! 
প্রিয়া দেবী । 





চীন দেশের ধর্ম 


চীন দেশে তিনটি ধর্মের প্রচলন দেখিতে 
পাওয়া যায়। বৌদ্ধ, কন্ফুসীয় ও ত1ওই 
ধর্মন। তন্মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রীবল্যই অধিক 
পরিলক্ষিত হয়। কনছুসীন ধর্মাবলম্বীরা 
ও পণ্ডিত সম্প্রদায় বলিয়া উল্লিখিত। তাউই ধর্ের 
প্রধান দেবত। খুব নক্ষত্র। কনফুসীয় মতা- 
বলমীরাও, উত্ত দেবতার পুঁজ করিয়া 
. খাঁকেন। বৌদ্ধদ্দিগের এক দেবতা আছে, 
- ভাহাকে-যষ্ঠী বা করুণা দেবী বলে। আমাদের 
দেশের ষঠীদেহীর সহিত ইহার খুব সাদৃশ্য 
আছে। লোকে পুত্রকামনায় এই দেবীকে 
পুজা, দিয়া থাকে ) পণ্ডিত সম্প্রদারীরাও 
পুত্রার্থে ইহাকে পুজা করেন। আমাদের 
দেশে এক ধর্শভুক্ত. বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বিদ্বেধভীব এমন প্রবলভাবে বর্তমান 


যে লোকমত এক হট্ৰার কোন উপায় 
নাই।. চীন দেশে বিভির স্বিনটি ধর্দের 
অস্তিত্ব থাকিলেও উহা! এক্কণ ভাঁুৰ মিপিয়া 
গিয়াছে যে, সকল লোকেই- জিন ধর্মের 
আচার অনুষ্ঠান পালন করিয়! থাকে, স্থতরাং 
কে যে কোন বর্্মীবলম্বী তাহা সহঞ্ছে বুঝিতে 
পারা যায় না! ইহা ছাড়া পিতৃপুরুষগহণর 
পূজাকেও লোকে ধর্ম বলিয়া মানে এবং 
প্রত্যেকেই অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত এ রীতি 
পালন করিয়া থাকে। কনফুসিয়াও মৃত 
ব্যক্তিকে সন্মন প্রদর্শনের ব্যবস্থা দিয়া 
গিয়াছেন। 

_ আদিম: চীনেরাঁ “সাংতি, নামে এক 
দেবতার পুজা করিত। “সাংতি” শব্দের 
অর্থ “মহান ন্বর্স-বা. শ্বর। চীনের ধর্ম 


সবক, দশ সংখা! 


্রন্থে উক্ত দেবতার বিষয় এইরূপ উল্লেখ 
আছে। “তুমি স্বর্স, মর্ত্য এবং মন্তুষোর 
সৃষ্টিকর্তা, তোমার সৃষ্টি শক্তিত্েই এই 
সকলের উত্তব হুইয়াছে।” কথিত আছে 
সআাট হোয়াংতি খুঃ পৃঃ ২৬৯৭ সালে এই 
দেবতার এক মন্দির নিম্মাণ করেন, 
পরবর্তী সম্াটগণ এই মন্দিরে আরাধনা 
করিয়া আপসিতেন। পিকিন নগরের চীন! 
হরে অর্ধাক্রোশব্যাগী এক উগ্চানে স্বর্গ 
মন্দির নামে এক মনির আছে। 
বৎসরের প্রারস্তে এই মন্দিরে পুজা দিয়া 
স্ু-বতসরের জন্য প্রার্থনা করা হয়। বিবিধ 
অনুষ্ঠানদহ এখানে পুজোপহার প্রদত্ত হইয়া 
থাকে। সম্রাট সাআজ্যের প্রতিনিধি স্বরূপ 
একাকী যাইয়া মন্দিরে ঈশ্বরের আরাধনা 
করিতেন। এখানে পৌন্তলিকতার লেশ 
মান্বও নাই।. মন্দিরটর ছাত নীলনর্ণ টালি 
দ্বারা. আচ্ছাদিত।. বৎসরের মধ্যে তিন বার 
বা কখন কখন ৪1৫ বার সম্রাট এই মন্দিরে 
উপাসনা করিতেন ' মন্দিরের নিকটেই 
একটি 'বাটী আছে তাহার নাম "অনশন 
তধন, | পুর্বরদিন বৈকাল বেলা সম্জাট মন্তিগণ 
ও করদ রাজগণদহ উক্ত মন্দিরে -যাইয়া 
উপবাস ও উপাপনৃয় রাত্রি যাপন করিতেন 
তজ্জন্তই উহার্‌ প্বপ নামকরণ হইর়াছে। 
মন্দিরে শ্বেতপ্রপ্তরনির্মিত একটি বেদী আছে। 
সাতাইশটি ধাপ অতিক্রম করিয়া এই বেদীতে 
উঠিতে হয়। প্রাতঃকালে সমট অগ্রে গিগ 
বেদীতে আরোহণ করেন। বেদির নাম 
“বর্গ বেদী।” . মন্দিরে দ্সাংতি” দেবের 
একথানি প্রপ্তরফলক আছে, - সেইখানির 
সন্ধে সম্রাট সাইাঙ্গে প্রশিপত করতঃ 


চ'ন দেশের ধর্ম 


১০১৫ 
রীত্যনুযার়ী নৈবেগ্ক উৎসর্গ এবং -স্তবন্তুতি 
করেন। সাংতির দিক দেশের জন 


মঙ্গল প্রার্থনাই এই স্তবের উদ্দেস্ত ৷ . এই 
মন্দিরে সম্রাট অথবা রাজকীয় পরিবারাদি 
ভিন্ন অন্য কেহ উপাসনা করিতে পারে না 
অথবা বেদীতে উঠিতে পারে না, প্রজাগণের 
সে অধিকার নাই । 


কন্ফুলীয় সন্জজা. 


খুঃ পৃঃ ৫৫১ সালে শিক্ষা গুরু কুং জন্মগ্রহণ 
করেন.। পারিবারিক প্রাচীন রীতি অহ্থুসাঁরে 
তাহার নাম কন্ফুসিয়াদ বলিয়া আখ্যাত। 
তিন বৎস্র বয়সে কন্ফুসিয়/স পিতৃহীন হইয়া, 
মাতাকর্তৃক সত্বে লালিত পালিত হন? 
বাল্যকাল হইতেই বিগ্তাশিক্ষার প্রতি 
তীহার অসাধারণ অঙ্গুরাগ এবং দেশের 
প্রাচীন ব্যবস্থার প্রতি অচলা ভক্তির 
পরিচয় পাওয়া যাইত। উনত্রিংশ বৎসর 
বয়ঃক্রমকালে তাহার বিবাহ হয়। বিস্ঞাঁ 
চ্চার অন্তরায় ভাবিয়া তিনি..চারিবার 
স্ত্রীত্যাগ করেন। কনফুসিয়াস তেইশ বৎসর 
বয়সের সময় গেোচারণ মাঠের ও পণ্ুপালের 
প্রধান ততাবধারকের পদে নিযুক্ত .হন, 
দেই সময়ে তাহার মাতা পরলোক গমন 
করেন। দেশের প্রখান্ুলারে তিনি সরক!রী 
কাধ্য ছাড়িয়া দিয়া মহা আড়ম্বরের সহিত 
তাহার মাতার অস্ত্ে্ক্রিয় সমাপন করতঃ 
তিন বংসর দিবারাত্র নিক্জনে বাস করিয়া 
দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করেন । কথিত আছে: 
এই - সময়ের মধো তিনি অপর কাহারও 
সহিত রাক্য।লাপ পধ্যস্ত করেন: নাই। 
কন্ফুসিয়াস -মৃতব্যক্তির সমাধিস্থল বা গৃহের 


১১৬, 


কোন, নির্দিষ্ট স্থানে মৃতদিগের আরাধনা 
করিবার বিধি দিয়াছেন। গৃহের যে স্থানে 
এইরূপ. আরাধনা হয় চীনের! উক্ত স্থানকে 
অতি পবিত্র বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশে যেমন চগ্ডিমগুপ বা পুঞ্জার 
নির্দিষ্ট ঘর থাকে চীনেদেরও তদ্রুপ পিতৃগণের 
আরাধনার নিমিত্ত "পিতৃগণ্রে কক্ষ” রলিয়া 
একটি কক্ষ নির্দিষ্ট থাকে । আমাদের মধ্যে 
যেমন বাৎসরিক শ্রাদ্ধের দিনে পিতৃগণের 


. উদ্দেশে, পিগুদান এবং লোৌকঞ্জন খাওয়ান 


হয় চীনেরাও সেরূপ বংসরাস্তে পিভৃতিথিতে 
খ্রূপ ভোরঙ্জের সহিত নানা সামগ্রী উপহার 
প্রদান করিয়া থাকে, কিন্ত পিওদান করে 
না। তাঁছা.দর মধ্যে পিতৃমাতৃভক্তি অতুলনীয়, 
আমাদের মধ্যে তাহার কগ।মাত্রও নাই। 
কলকুলিয়াস নিজে “দাংতিকে” মানিতেন 
কিন্তু তাহার পুঞ্জা করিতেন ন|। হিনি 
ম্গয্যের এ্হিক মঙ্গলের দিকে লক্ষা রাখিতেন 
এবং তদনুযাঁয়ী মরপ - এবং সংপথে থাকিয়া 
মানুষ ঘাহাতে সমাজের মঙ্গলকার্ধ্যে ব্রতী হয় 
সেইনপ "শিক্ষা দিতেন তাহার মত. এই, 
মান্ধয় যখন জন্মে তখন সৎ এবং গুণবান 


- থাকে, অতএব সাবধানে ও আত্মসংঘমপূর্ববক 


উক্ত গুণাবলীর চর্চা করিলে লোকে. দেবতুল্য 
জ্ঞানী এবং-স্বর্গের উপযুক্ত হইতে পারে, 
তৃদ্ধিপরীতে মনুষ্যাধম রূপে পরিগণিত হয়। 
তাহার শিক্ষার মূলস্থ্র এইরূপ £ "মানুৰ 
সর্বাগ্রে আত্মশানন করিবে. পরে পরিবারস্থ 
নকলের শাসন করিবে। .সন্তুন পিতাকে 
যেরূপ প্রেমভক্তি করে, দেশের রাজাকে 


. তদঙগরূপ ভক্তি শ্রদ্ধ। করিবে, কারণ সমাট 


. গ্লজাগণের পিতাস্বরূপ,. এইরূপ করিলে 


ভারতা 


- স্বাঘ, ১৩১৯ 


গার্হস্থ্য শাস্তি, সামাজিক শৃঙ্খলা এবং রাজ্যের. 
রক্ষণ- এবং. উন্নতি সাধিত হয়।” এই 
নীতিসূলে চীনদেশে আবহমানকাল শাস্তি 
বিবাঞ্জ করিতেছিল। 

কিছুকাল শে!কসন্তপ্তচিত্তে কাল 
কাটাইবার পর কনকুস্য়াস কা্যক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হন। তিনি নানা রাজ্যে ভ্রমণ 
করেন, অনেক রাজা রাজ্যের সুব্যবস্থার জন্য 
তাহাকে নিধুস্ত করেন, তিনি এইরূপে 
অনেক রাজ্যেরই আর্থিক ও নৈতিক 
উন্নতিনাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমাগত 
তের. বংসরকাল বিভিন্ন রাজ্যে পরিভ্রমণ 
করিয়া দেখিলেন কেহই তাহার স্ুপরামর্শমত 
ফার্জ করেন না এবং লোকেও তাহার 
কথায় তেমন আস্থা স্থাপন করে না, তখন 
তিনি নিতান্ত দরিদ্র অবস্থার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। অনেকস্থলে তিনি অযথা 
উৎপীড়নও সহা করিয়াছেন, একন্ানে 
তাহাকে কারারুদ্ধ পর্যন্ত হইতে হইয়াছিল। 
দেশে ফিরিয়া তিনি ভাবিলেন, যদি উপদেশপূর্ণ 
পুস্তক লি খরা যাই তাহা হইলে ভবিষ্যবংশীয়দের 
উপকার . হইতে পারে। এই স্থির করিয়া 
জীবনের অবশিষ্টাংশ পুস্তক রচনায় অতি- 
বাহিত করিয়া ৭০ বৎসর ব্জসে থুঃ পৃঃ 
সালে মানবলীল সম্বরণ স্করেন। 
যেমন হুইয়া থাকে “দত থাকিতে দাতের 
মর্যাদা বুঝা যায় না+, তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরে লোকে কনফুসাসের কার্যাব্লীর 
প্রশংসা করিয়া তাহাকে আদর করিতে 


৪৭৯ 


আরস্ত- করিল। তদববি লোকে তাহার 
প্রতি অশেষ সম্মান প্রদর্শন করি 
আসিতেছে, তাহার বংশাবলী অগ্ভাপি 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বর্তমান আছে, তাহারা আজ প্রায় ৭১ পুরুষ 
ধরিয়া নানা উপাধি ও সম্মানলাভ করিয়া 
আসিতেছে । এক্ষণে তীহার সমাবিস্ত্ত 
চীনবাসীদের মহাপুণ্যতীর্ঘ। তাহাকে লোকে 
. এক্ষণে দেঁবভাবে দেখিয়া থাকে, তাহার 
নামে প্রায় সকল নগরেই লোকে মন্দির 
নিশ্মীণ করিয়া দিয়াছে। চীনেদের প্রত্যেক 
কলেজেই কনফুসিয়াসের স্মরণার্থ প্রস্তরফলক 
অতি পবিভ্রভাবে রক্ষিত হইয়াছে, চীনের 


আমার বোন্বাই প্রবাস 


১৬১৭ 


যেকোন প্রধান ব্যক্তি কলেজ পরিদর্শনে 
গমন করেন তিনি উত্ত প্রস্তরফলকের সম্থুখে 
সাষ্টাঙ্গে প্রথত হইয়া প্রার্থনা করেন পক 
সিন্ধপুরুষ, তুমি মহান, তুমি সকল গুণের 
আধার, তোমার শিক্ষ নির্দোষ, মন্থষালোকে 
তোমার তুলা কেহ নাই, রাজগণ তোমাকে 
মান্ত করিয়া আসিতেছেন, এই কলেজে 
তুমিই আদর্শদেবতা,__ভক্তিভাবে পুজোপহার 
প্রদান করিতেছি তুমি গ্রহণ কর।” 
শ্রীআশুতোষ রা । 


আমার বোন্বাই প্রবাস *%* 


(১) 
বোম্বাই যাত্রা 

আমি সিবিল সর্কিন্‌ পকেটে ক'রে 
৯৮৬৪ সালের শেষভাগে ইংলও হতে দেশে 
ফিরলুম। পথের. মধ্যে একবার ইটালীর 
বিখ্যাত পুরী ঢ1০:০7০০এ নেমে আমার 
বন্ধু 7157 বাড়ীতে সপ্তাহকাঁল যাপন 
. করা গেল। ইংলণ্ডে 07. 0._র ছাত্রাবাসে 
তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ, তিনি তার 
পিতার তবনে আমাকে সাদরে ডেকে নিয়ে 
আতিথ্য-দান  করলেন। পুল্জ্‌কীরা হঙ্গরি 
জাতীর সন্্ান্ত বংশের লোক) তাদের সঙ্গে 
আমাদের অনেক বিষয়ে চরিত্রগত মিল দেখ। 
" গশ। তাদের রীতি নীতি দেখে মনে হত 
তাদের খর: যেন পূর্ব পশ্চিমের সন্ধিস্থল, 
আমাদের মত কতকট!. টিলেঢালা সাদাসিদে 
তাৰ অথচ পশ্চিমেরও বিশেষত্ব আছে। 


£এ/৮”র পিত| ভারতবর্ষের কলাকৌশলের 
নিদর্শন বিবিধ সামগ্রী সংগ্রহ করেছেন ও 
আমাদের দেশের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
জানাতেন, বলতেন ইওিয়া আমার স্বপ্ন- 
রাজ্য। নগরীর চিত্রশালা 
প্রভৃতি যা য| দ্রষ্টব্য দেখতে দেখতে এ হঙ্গরীয় 
পরিবার মধ্যে সপ্তাহকাল সুখস্বচ্ছন্দে অতি- 
বাহিত হল। নগরের মধো কত উৎকষট 
ফলের বাগান, আমরা আঙ্গুর ও আজীর (12) 
পেড়ে খেতুম-সে যে কি মিষ্টি লাগত 
কি আর বলব! পুলজ কী পরিবারের একটি 
বালিকা আমার এমন ন্যাওটো হয়েছিল সে 
কিছুতেই আমাকে ছাড়তে চায় না__তাঁকে 
আমি ছু একট বাঙলা গান শিখিগ্লেছিলুম_ 
শেষে কত চোখের জল ফেলে আমার কাছ 
থেকে বিদায় নিলে! নেই ছবিটি এখনো 
আমার মনে অহ্কিত'আছে। 1077০০ হতে 


চ1010002 





* “ এই ভাগের অনেক কথ! আমার প্রণীত “বোস্বাই চিত্র” হইতে সংগৃহীত। 


১০৯৮ 


719০--7১152র লীনস্তস্ত (1027176০৬৪1) 
দর্শন করে জিনিবায় এক পূর্বমুণী গার ধারে 
যখাদমরে কলকাতার এসে উত্তীর্ণ হলুম | 

বাড়ী এসে আত্মীর স্বজনের পৃহিত দেখা 
সাক্ষাৎ বন্ধুবান্ধবদের অভিনন্দনের মধ্যে 
সময়টা বিছ্যুংবেগে চলে গেল। আমাদের 
বড়লাট তখন [.91 [,2৮10003, ছো।টলাট 
97: 060| 1308001- দুই কর্তীরই দর্শন 
স্পর্শন মিষ্টভাষণ লাভ হল। প্রথম সিবি- 
লিয়নকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে বেলগেছে 
(হায় সে বাগান আর আমাদের নাই ) এক 
বিরাট সভা আহত হল, সেখানে কলকাতার 
গণ্যমাপ্ত অনেকে উপস্থিত ছিলেন, , তাদের 
“সঙ্গে আমার ইংলগু প্রবাসের অনেক কথা 
বার্তী -হল। তখন মনে মনে অহঙ্কার হল 
যেন কি একট! হুর্লভ রত্র আদার করতল- 
সস্ত হয়েছে । এই সকল মায়া কাটিয়ে নবেম্বর 
মাসে আমি ও আমার শ্ত্রী-আমর! ছুটিতে 
ছ্রামারে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম। সে সমরে 
বোম্বাই ও কলিকাতার বন্ধনী রেলগাড়ী 
ছিল না, প্রধাঁনতঃ সুদ্রের উপর দিয়েই 
গতিবিধি । মাঝে মাঝে এক এক স্থানে 
পাথের সংগ্রহ কর।, বাণিজ্য জ্রব্যের আদান 
প্ররান, এই রকম .করে. আমাদের জাহাজ 
থেমে থেমে.চলতে লাগল, ঝেোন্বাই পৌছতে 
আমাদের প্রায় ১৯ মাস অতীত হয়ে গেল। 
নান্দীজে নেমে মুদদলিয়ার নামে একটি সন্তান্ত 
মান্দরীজীর বাড়ীতে উঠনুম। জাহাজেই তার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। তিনি নিরানির্- 
স্টোজী, ইংলণ্ডে তার - অন্নকষ্টের গল্প করতেন, 
দুধ ও ফলারের উপরেই অধিকাংশ -নির 
করে কষ্শরষ্টে কোনমতে দিনপাত করতে হত। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯, 


যুরোগে আমাদের জাতের নিয়ম রক্ষা করে 
চলতে হলে যে কি কষ্ট বে ভুক্তভোগী দেই 


জানে সুদলীরার বেশ ইংরাজি বলেন, তাঁর 


সঙ্গে মন খুলে কথা কবার কোন বাঁধা নাই 
কিন্তু তীর অন্তঃপুরবাঁসিনী মহিলারা ইংরাঁজির 
কোন ধার ধারেন ন1, ন| তারা আমাদের 
ভাষা বোঝেন, না আমর! তাদের ভাষা বুঝি, 
কেবল ইঙ্গিত ইশারায় আমাদের কথাবার্তা 
চলত। তীদের সব ঘরাও বন্ববস্ত আমাদের 
পছন্দনই ছিল না কিন্ত তীরা যথাসাধ্য 
আমাদের আতিথ্য সংকারের কোন ক্রি 
করেন নাই। আহার সামগ্রী কলাপাতের 
উপর সাজানো, ডাল ভ।ত চাটনী তরি- 
তরকারী দধি পাঁয়স মিষ্টান্ন মিলে আমাদের 
ভূরি ভোজনের আয়োজন হত। 

আমরা যে মান্দ্রীজে নেমে ডাঙ্গায় ছুতিন 
দিন কাটিয়েছিলুম সে আমাদের ভাগ্যি বলতে 
হবে__জাহাজে ফিরে গিয়ে শুনি বে ইত্যবলরে 
বরুণ দেবের কোপে ঝড় তুফান উঠে সমুদ্র 
তোলপাড় হয়ে গিয়েছে, জাহালের দৌলায় 
যাত্রীরা ব্যতিব্যস্ত, তীর থেকে মধ্াসমুদ্রে 
জাহাজ নিয়ে যেতে হয়েছিল। আমাদের 
একটি দাসীর মুখে শুননুম তাদের দুর্দশার 
আর সীমা ছিল না। পথে আমাদের আর 
কোন উপদ্রব হয় নাই। আমরা এইরূপে 
ধীরে ধীরে বোথ্ধাই গিয়ে পৌছলুম। 
" বন্দরে উঠে দেখি মাণক্জী করসদ্দজী 
নামক একটি পারমলী ভদ্রলোক আমীদের 
জন্ত অপেক্ষা করছেন। তিনি আমাপ্ি্কে 
অভ্যর্থন! করে তীঁদের বাড়ী নিয়ে গেলেন, 
তাদের গৃহে প্রায় ৩ মাসকাঁল আমরা অতিথি 
হয়ে রইলুম। সেই অজ্ঞাত সহর, অপরিচিত 


৩৬শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


লোকের মধ্যে বাস, এই অবস্থায় তার 
বাড়ীতে স্থান পেয়ে বড়ই সুবিধা হয়েছিল, 
তাদের এই অযাচিত অনুগ্রহ আমাদের পরম 
ভাগ্য মনে করলুম। তার গৃহে বাস ক'রে 
বোম্বাই সব্বন্ধে আমাদের অনেক অভিজ্ঞ! 
জন্মাল) ভাওদাজী, জমদদজি জিজিভাই 
বাটলীওয়ালা, জগন্নাথ শঙ্করসেট, রাম 
বাপকুষ্ণ, ডাক্তার আত্মারাম পাগুরঙ্গ প্রভৃতি 
খ্যাতনামা লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হল। মাণকজীদের সম্বন্ধে আমার সেই 


মাণকজী করসদজী ও তাহার ছুই কন্ঠা|। 


আমার বোশ্বাই প্রবাস 





১৮১৯ 


সময়কার এক পত্রে এই রূপ লিখিত আছে-_- 
_মাণকজী করসদজী-_ 

“বোম্বাই গিয়াই এই পরিবারের সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ। আমার কর্মস্থলে 
যাইবার পুর্বে আমি কয়েক মাস সন্ত্রীক 
ইহাদের বাটীতে বাদ করি। বাড়ীট। বড় 
সড় কোটাবাড়ী দোতালা, ইংরাজি ধরণে 
সাজানে। ও কতকগুলি মূল্যবান্‌ চিত্রফলকে 
অনস্কত। বৃদ্ধ মাণকজী গৃহকর্তা, তার ছুই 
কন্তা তাহার গৃহ-প্রদীপ। একজন পারসী 
ভৃত্য--তার নাম জিল|। 
জিলাকে জরির কাপড় 
পরাইয়া সাজাইয়৷ দিলে 
চাকর মনিবে বড় তফাৎ 
জানা যায় না। মনিব 
অপেক্ষা চাকর স্ত্রী ও 
এক হাত উচ্চ । মাণকজী 
যেমন আকারে খর্বকায়, 
স্বতাবেও তার কতকটা 
তেমনি ছেলেমান্ুষি ' 
জাকের ভাব, এ ক্ষুদ্র 
দেহটি আত্বন্তরিতায় পূর্ণ। 
কোন কোন লোক আছে 
-ঘে আপনার চোখে 
আপনি মস্ত লোক-_ 
সারাদিন সগর্কে পুচ্ছ 
ফুলাইয়। বেড়ায়, সময় 
নাই অসময় নাই অবাধে 
আপনার গুণগান করিয়া 
যায়, শ্রোতা কি ভাবি- 
তেছে সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
নাইও . মাণকজী এ 


২০ 


ধরণের লোক; বড় বড় ইংরাঞজ ও রাজ! 
র/জড়ার পরিচিত বলিয়া আপনার পরিচয় 
দিতে তার বড় আমোদ, যুরোপের সমুদার 
মুকুটধারী সমাটদেরই সহিত্ত তাহার গলাগলি 
ভাঁব এই ভাবে অনেক সময় তিনি তাঁর 
ঘুরোপ প্রবাসের গল্প করিতেন। কোন্‌ 
লর্ড তীহাকে কোন্‌ পত্র লিখিয়াছিল, তিনি 
তাহার কি উত্তর দিরাছিলেন, কোন্‌ কালে 
তীর কোন্‌ পামছে্ট ছাপা হইয়াছিল এই সব 
আত্মকাহিনী শুনাইতে তিনি বড় ভাল 
বাসিতেন, যে শুনছে সে কৌনমতে রেহাই 
পেলে বাঁচে। : মানুষ দোষ গুণে জড়িত, দোষ 
ধরিতে গেলে কাঁর ন। ধরা যাঁর? মাঁণকজীর 
অনেক সদ্গুণও 'আছে_ সহৃদর সাদাসিদে 
সরল অন্তঃকরণ, কেবল সঙ্গে সঙ্গে একট 
খাঁমখেয়ালী: ভাব মেশ!ন। মাণকজী 
. ইংরাজদের সঙ্গে মিশিতে ভাল বাসিতেন কিন্ত 
আপনাকে ছোট করিয়া নর--তিনি আহাদের 
খোদামুদে ছিলেন নাঁ। এদিকে যেমন 
* ইংরাজভক্ত তেমনি আবার ইংরাজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিবারও ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন। তিনি ঘখন ছোট আদালতের 
জজ ছিলেন, তখন গবর্ণর সর বাটল ফ্রেয়র 
কোন এক সংবাদ পত্রের রিপোর্ট দৃষ্টে 
- ম্তীর কাছের দৌষ ধরিয়া তাহাকে অপাস্থ 
করেন। মানকজা শীপ্র ছাড়িবার পাত্র নন, 
অনেকে লেখালেখির পর যখন দেখিলেন যে 
এদেশে কোন প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই 
তখন স্বয়ং ইংলগে গিয়া [5705৪ ০? [59109 
পর্যন্ত আপনার মামলা চাঁলাইরা কাঁজ 
ফতে করিয়া ফিরিলেন। গবর্ণমেট তাঁর 
প্দহানির- ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য হইলেন 


ভারতী 


মীথ, ১৩১৯ 


শুধু আ নয় তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
নিজ কোর্টের উচ্চতর আঁসন অধিকার করিয়! 
লইলেন। মাণকজী একটি পারসী বালিকা 
বি্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া যুবরাজ-প্ধী 
আলেকজান্দ্রীর নামে তাহার নামকরণ 
করিয়াছেন। এটি তার বিশেষ যত্বের ধন 
- তীর বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র অবলম্বন । 
লোক দেখাইবার এই একটি জিনিস পাইয়া 
মাণকজী হাতে এক কাজ পাইয়াছেন, নতুবা 
পেন্সন লইয়া নিষ্রর্মার স্তায় জীবন যাপন - 
করিতে বাধ্য হইতেন। কোথায় ব্রিটিষ 
রাজপরিবার, কোথায় বড়লাট সাহেব_- 
কোথার পোর্তগীজ গবর্ণর জেনেরেল--কৌন 
একজন বড় লোক বোম্বায়ে এলে হয়, 
অমনি মাণকজী তাহাকে ধরিয়া আপনার 
স্কুল পরিদর্শনার্থে লইয়৷ যাইতে বাস্ত। 
ঈশ্বরের কৃপায় স্কুলটি এখন ভাল চলিতেছে_- 
ছাত্রী সংখ্যা শতাধিক, তাহাদের প্রায় 
সকলেই পারসী বাঁলিকা_ ছুএকজন মাত্র 
হিন্দু-কন্তা। এই স্কুলের উত্তরোত্তর উন্নতি 
ও শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে শুনিয়৷ আমরা আহ্লাদিত 
হইয়াছি। 

কিন্ত যুরোগীয় সভ্যতার খাতিরে 
বৃদ্ধ মাণকজী তার জরতোস্তী প্রার্থনামাল৷ 
আবৃত্তি করিতে শৈথিল্য করেন না। প্রত্যহ, 
সকাঁলে উঠিঘা তার জন্দীবস্তার মন্্গুলি 
আবৃত্তি করেন। বিজির বিজির করিয়া “মনন 
গবক্সি কোনন্সি” কত কি মন্ত্রপাঠ চলিয়াছে, 
তার মাঝে কাঁজকন্ হাঁসি গল্প-তারও কোন 
বাধা নাই। মনে হয় ইনি একজন গোড়া 
অগ্নি উপাঁসক। 

মাণকভীর ছুই কন্তারত্বের গুণের করা 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কি কহিব, তাহাদের সহান্ত হুনদরমৃত্ঠি 
আমাদের হৃদয়ে চিরমুদ্রিতি থাকিবে। 
তাহাদের যত্র শুঞধা কখনই ভুলিতে পারিব 
. না। আমার স্ত্রীর দেই প্রথম দুরপ্রবাস। 

অগ্তঃপুরের কারাগার হইতে সহসা স্বাধীন 
সমাজের পূর্ণ আলোকে পড়িয়া পিঞগ্তরের 
পাথীকে যুক্তআকাশ, মুক্ত বাতাসে ছাড়িয়া 
দিলে যেন হর, সেইবূপ কতকট! থতমত 
খাইয়া গিযাছেন--এই ছুই পারসী ভগিনীর 
সংদর্গে তিনি অনেক অংখে সেই পরিবর্তনের 
ধাক| সামলাইতে পারিয়াছিলেন। মেয়ে দুটি 
বযস্কা কিন্ত উভয়েই অবিবাহিতা । বড়টির 
তখন 0০০$-৮0 চলিতেছিল। আমর! 
থাকিতে থাকিতে তাহার পিতা অনেকানেক 
ইংরাজ স্ত্রীপুরুষ নিমন্ত্রণ করিয়া এক সাহেবী 
ভোঞ্জ দিয়া “উনবিশ শতান্দীর সভ্য রীতি” 
অন্নারে কন্ঠ।ার বিবাহোৎসব সম্পর করেন। 
তাহার জামাতা করসদ্তী কাম! পারসী- 
মণ্ডলীর মধো প্রত্বতৰবিং পণ্ডিত বলিরা 
বিখ্যাত। তার সঙ্গে পারসী বর্ম সংক্রান্ত 
অনেক আলোচনা হইত | তিনি এক একবার 
আমাকে তজাইবার চেষ্টা করিহেন__বলিতেন 
“তোমরা ত একেশ্বরবাদী, তোমরা আমাদের 
ধর্ম গ্রন্থ করনা কেন? আমি বলিতাঁম, 
“আনেক বিষয়ে তোমাদের মতে আমাদের মতের 
ধক আছে সত্য কিন্তু মতের মিল বাই 
থাকুক, একটা জায়গাঁয় মনের মিল নেই, 
ভারি ঘা লাগে_দে 
তোমাদের অন্ত্েষ্টিক্রিয়া। যখন মনে করি 
নে.মৃত্যুর পরে আদার দেহ তোম|দের 
শবস্তপ্তে, নিক্ষিপ্ত হয়ে শকুনিদের উদরস্থ হবে 
তখন যেন গাত্র শিহরিরা উঠে।” মাণকভীর 


58700৩70এ 


আমার বোষ্থাই প্রবাঁদ 


১০২১ 


কনিষ্ঠা কন্তা সিরিণবাই স্থৃশিক্ষিতা, লোকজনের 
সহিত কথাবার্তার, সামাজিকতায়, গৃহকার্ষ্ে 
সুদক্ষ । ছুঃখের বিষয় তীহার শরীর নিতান্ত 
অপটু, তথাপি এই রুগ্র শরীর লইগ্গ 
বৃদ্ধ পিতার সেব শুশ্বাধা, ভগিনীর গৃহকাঁধ্য 


পর্যাবেক্ষণ, বালিকা! বিগ্ভালয়ের তন্বাবধান 
প্রস্থতি কর্তব্যসাধনে অল্ানবধনে তৎগক্ষ 
রহিয়াছেন। তাহাদের উদার আতিথ্য 


সৎকার লাভ করিয়া তাহাদের বাটাতে যতটুকু 
সময় থে কাটাইয়াছি তজ্জন্ত তীহাঁদের 
নিকট আমরা হুশ্ছেগ্ কৃতজ্তাপাঁশে আবদ্ধ 
আছি।” 

“কামা” স্বামীন্ত্রী উভয়েই পরলোকগত হইয়াঁ- 
ছেন-_সে বৃদ্ধ মাণকজীও আর নাই। 


পরিচ্ছাদ-সমস্া 


আমরা এই পারসী পরিবারের মধ্যে 
বাস ক'রে আমাদের পরিচ্ছদ-সমস্তা পুরণ 
করতে পারলুম। বিলাত থেকে কলক।তায় 
এসে অবধি এই সমজ্জা আমার মনে উদয় 
হ'ত--বাহিরে নিষ্কে যেতে হলে আমাদের 
মেয়েদের পোষাক কি রকম হওয়া উচিত? 
এখানকার অনেক দোকান ঘুরে শেষে 
এক ফরামী থিলিনরের সাহীধ্যে একটা 
পোষাক প্রস্তুত করে নেওয়৷ গেল। ফুলো 
ফুলো পাজামা জাঙ্গিয়া পেশওয়াজ আর 
মাথার ওড়না সনশুদ্ধ দেখতে ০760151 ধরণ, 
রুচিসঙগত মন্দ হয়নি। অনেকটা তুর্কী 
মহিলাদের সাঁজ। বোম্বায়ে এই কাপড়ের 
খুব সুখ্যাতি বেরিয়েছিল। যে সব মেম 
মাণক্জীর বাড়ী আসতেন তারা! দেখে 
একবাক্যে ৬০75 01০05 বলে প্রশংস 


১০২২ ভার 


করতেম। কিন্তু যতই 1/506/ হোক 
না কেন আমাদের দেশী কাপড়ের সঙ্গে 
খাপ খায় না এই এক দোষ । 
পোষাক চাই যা দেখতে সুশ্রী অথচ আমাদের 
লেকের চক্ষে বিদেশী ব'লে ঘ্বণিত না হয়। 
ক্রমে পার্সীপাড়ী ও জামার নমুনায় একটা 
পোষাক ঠিক করা গেল। পারসী স্ত্ীপুরুষ 
যে কাপড় পরে তা তাদের নিজপ্ব নয়-- 
গুরাটা পরিচ্ছদের অন্থকরণ। পারসীর! 
_ষখন স্বদেশ হতে নির্ধাধিত হয়ে প্রথমে 
ভারতবর্ষে আসে তথন তারা হিন্দু মুসলমাঁন 
উভর জাতির মনোরক্ষা ক'রে চলতে 
বাধ্য, হত। তাদের চাঁলচলন দেশীয় 
অনুকরণে ক্রমে অনেক পরিবর্তিত হয়েছে। 
হিন্দুদের অনুরে!ধে গোমাংস এবং মুঘল" 
মামদ্রের যাহা হারাম তাহাও তাদের 
বর্জানীয়। আহারে যেমন, তাদের পরিচ্ছদেও 
তেমনি বদল। পুরুষদর গুজরাটা কোর্তা 
' পাগড়ী, মেয়েদের গুজরাটা ধরণের সাঁড়ী। 
গারশী মেয়েদের সাড়ী আমাদের বেশ 
পছন্দ: হল--তাই একটু আধটু পরিবর্তন 
ক'রে আমরা একরকম আমাদের সাড়ীর মত 
করে. নিলুম, তাছাড়া মাথার ওড়না সে 
আমাদের নিজন্ব জিনিস। এই বেশ ক্রমে 
. বাঙ্গলাদেশে ভদ্রসমাজে প্রচলিত হয়ে পড়েছে। 
আশ্চর্য এই- যে গৌড়া হিন্দু পরিবারের 
মেয়েরাও এই পরিচ্ছদ গ্রহণ করতে এখন 
: সন্কুচিত নন-এটা খুবই সুখের বিষয় 
রলতে হবে। 

মারাঠী স্ত্রীদের বেশভুঘা ঠিক আমদের 
মেয়েদের ধরণের - নয়। মারাঠী স্ত্রীগণ 
সাখায় বাবার 


এমন একটা 


(কোনরপ- আবরণ-বস 


লি 


তা 


মীঘ,-১৩১৯ 


করেন না_খোঁলা মাথা চক্রীকার খোপা, 
তার উপর ফুলের মালা ও স্বর্ণাভরণ। 
নাকে যুক্তাগুচ্ছ নথ। মাষ্ঈ্যঠী মেয়েদের 
সাড়ী পরবার ধরণ একটু আলাদা; 
সাড়ী, তার উপর আবার মাষ্টকোচা। 
সামনের দিকৃট! (দখতে মন্দ দেখা না, 
পিছনে মালকোঁচার বাধন স্পষ্ট ধর! গড়ে 
মেয়েদের পুরুষবেশ আমাদের চক্ষে 
অদ্ভুত ঠেকে,_কিস্তু পরিচ্ছদপরিধানরুচি 
অনেকটা অভাসের উপর নির্ভর। এক কাঁল 
ছিল বখন মারাঠা বীরাঙ্গনাদেক্র অশ্বারোহণে 
সৈ্তসহ এক স্থ।ন হতে স্থানান্তরে যাতায়াত 
করতে হত, তখনকার কালের পক্ষে মাল- 
কোচাই উপবুক্ভ বেশ। বোন্বাইয়ে হিচ্দু 
স্ত্রীদের একটি অঙ্গাবরণ আমার বেশ 
পছন্দ হয়--ওদেশে তাহাকে “চোলী” ধলে, 
আমরা বলি কীচুলী। কি মারাঠী কি 
গুজরাটী সব মেয়েই এই চোলী ধারণ করে। 
গুজরাটা মেয়েরা যেভাবে সাড়ী পরে আমর! 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করে সেই ধরণে আমাদের 
মেয়েলী পোষাক প্রস্তত করে নিলুম 

পারী রমণীগণ গুজরাটী মেয়েদের মত 
রেশমী সাড়ী পরে, কেবল মাথায় একটা 
রুমাল জড়িরে রাখে । পারসীদের জাতীয় 
পরিচ্ছদ “সদ্রা” ও “কম্তী'। সদর! একট! 
মলমলের জামা আর কন্তী বাহাত্তর সতার 
কটিপন্ধ, প্রত্যেক জরতোস্তীর ইহা পরিধেয়। 
জন্দঅবস্তার স্দরা স্থুভদ্র মঙ্গল বসন 
বলিয়া ব্যাথ্যাত। কন্তী কটিদেশে তিন ফের 
জড়িয়ে চার গ্রন্থিতে বাঁধা হর়। প্রত্যেক 
গ্রন্থি বীধবার সমন এক এক সন্ত্র উচ্চারণ 
স্াতা শর 


এ 


করাত ইতয়। গো রি 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


অদ্বিতীয় ; দ্বিতীয়, জরতোস্ত ধন্ছি সত্য) 
ভৃতীর, জরতোস্ত ঈশরের দূত; চতুর্থ, 
মদাচরণ করিবে এবং পাপকম্্ম পরিহার 
করিনে। এই চারসন্্র পাঠের পর সদরা ও 
কম্তী পরিধান ক'রে পারনী মানবক জরতোস্ত 
ধর্মে দীক্ষিত হয়। শুধু মানবক কেন, 
পারসী স্্রীপুরুষ উভয়েই এই দীক্ষা গ্রহণ 
করে। 


পারমী জাতি 


বোম্বায়ে যে জাতির বিশেষ প্রভাব 
লক্ষিত হয় সে পারসী জাতি। এ জাতির 
সংখ্যা সামান্ত, সমস্ত হিন্দুস্থানে ১ লক্ষ হয় কি 
না সন্দেহ কিন্তু ইহাদের অপামান্য উদ্ধম, 
ব্যবসায়-তংপরতা, কর্মনিষ্ঠতা ও বদাগ্ঘত! গুণে 
ইহারা এ দেশীয় জনপদের অগ্রগণ্য সন্দেহ 
নাই। পারসীরা.যেরূপে এদেশে প্রবেশ লাভ 
করিল তাহার বৃত্তান্ত এই। সপ্তম শতান্দীতে 
পারস্ত দেশ মুসলমান কর্তৃক বিজিত ও তাহার 
শেষ রাজা! বাজ্যনরষ্ট হইলে পর অবশিষ্ট 
রৃতিপন্ন অগ্নি-উপাসক ধর্মনাশ ভয়ে দেশ ত্যাগী 
হইয়া বনজঙ্গল পাহাড়পর্বতের আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। এইরূপে কতক বৎসর 
অতি. কষ্টে অতিবাহিত করিয়। তাহাদের 
. একদল লোক ভারতবর্ষে কাঠেওষাড় প্রান্তে 
দিউ নামক বন্দরে আসিয়া অবতীর্ণ হ্ন। 
তথার তাহারা উনবিংশতি বৎসর যাপন 
করিয়া জনৈক পারসী জ্যোতিষীর পরামর্শে 
সে স্থান হইতে গুঞ্জগরাটে প্রস্থান করেন। 
এই খাত্রীদল সমুদ্রের উপর প্রবল ঝড় তুফানে 
আক্রান্ত হইয়া পরিশেষে গুজরাটের. অন্তর্গত 
সঞ্জান নামক স্থানে নির্িদ্দে উপনীত হইলেন। 


আমার নোস্বাই এবাস 


১০২৩ 


সেই প্রচ্থেশ তখন ধাঁছরাণা নামে এক ক্ষত্রিয় 
রাজার শাসনাধীন ছিল। যখন পারসীগণ 
যাছরাণার শরণ গ্রার্থনা করিলেন তখন রাণা 
তাহাদের রীতিনীতি ধর্মাদি জানিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করাতে তীহারা নি জাতির বৃত্তান্ত 
বোড়শ সংস্কৃত শ্লোকে সন্নিবিষ্ট করির! রাজার 
কর্ণগোচর করেন। এই সকল শ্লোক হইতে 
পারসীদের আচার ব্যবহার বিশাস ও ধর্ম 
বিষয়ে কতক আভাস পাওয়া যার। তীহাঁরা, 
গৌরাধীরাঃ জুবীরা ববল নিলযান্তে -বয়ং 
পারসীকাঃ, বলিয়া কেমন গর্কের, সহিত 
আপনাদের পরিচর দিয়ছেন। নমুনা স্বরূপ 
একটি ঞ্রোক নিয়ে উদ্ধৃত হইল £-_ 
গুধ্য ধ্যাযন্তি যেবৈ হুতবহমনিলং ভূমি মাকাশমাগ্যং 
তোবেশং গঞ্চতব্‌ং ত্রিভূবনসদনং শ্যায়মন্তে স্িদদ্ধং 
হোম জদঃ হরেশং বহুগুণ গরিমাণং তমেকং কৃপালুং 
গোর! বীরাঃ স্থবীর! বহুবল নিলয়ান্তে বয়ং পারসীকাঃ। 

আমর! কুর্যয, অগ্রি, অনিল, জলস্থল 
আকাশ পঞ্চভূত, ও বহুগুণ যুক্ত স্থরেশ 
হোমজ্দকে স্তায় মন্ত্র দ্বারা ত্রিসন্ধা! ধ্যান 
করি। আমরা সেই গৌর ধীর সুবীর ও 
মহাবল পারসিক। পু 

রাজা সন্ষ্ট হইর়া তাহাদিগকে স্বীয় রাজ্যে 
বাস করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন ও 
তাহাদের বাসযোগ্য একখণ্ড ভূমি নির্দিষ্ট 
করিয়া দিলেন। কিন্তু এইরূপ অন্ুমতি 
দিবার পূর্বে তাহাদের নিকট হইতে কতক 
গুলি কড়ার আদীর করিয়া! লইলেন। যথা. 

তাহার! স্বভাষা ছাড়িয়া দেশভাষা ব্যবহার 
করিবেন, শল্ত্র পরিত্যাগ করিবেন, তাহাদের 
স্্রীগণ হিন্দুনারীদের বেশ ধারণ করিবে, 
রাত্রে বিবাহলগ্ন পরিপালিত হইবে,_-এইরূপ 


১০২৪ 


কতকগুপি নিরম পালন করিতে তাহারা 
অগা প্রতিশ্রত হইলেন। অরকাল মধ্যে 
তাহাদের অগ্নিমন্দির প্রঠিষ্ঠিতি হইল। 
তাহাদের ঘত্র পরিশ্রমে সে অঞ্চলের স্ত্রী 
ফিরিল। বনজঙ্গল পরিস্কৃত হইয়া ফলপুষ্প- 
শোভিত উদ্াান, পতিতভূমি শগ্তশালিনী 
উর্কারা ভূমিতে পরিণত হইল। এই ঘটনার 
তারিখ বিষয়ে মতভেদ দুষ্ট ভয় কিন্তু তাহা 
অষ্টম শতাব্দীর মব্যতাগ মোটাসুটি মানিয়া 
. লওয়া যাইতে পারে। সঞ্জানে কিছুকাল 
বাস করিধা পারপীর! ক্রমে উত্তর গুজরাটের 
নওসাড়ী, ভ্চি, খঘ্ায়ৎ প্রসৃতি স্থানে 
বাক্গাদার ও বাসন্দারূপে ছড়া ই পুড়িলেন। 

ইছার ছয়শত বৎসর পে আল্লীউদ্দীন 
বাদমাহের সেনাপতি আলপ খাঁ সপ্তান 
আক্রমণ করেন। সে সমরে পারসীদের 
বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রাণার 
আদেশক্রমে ১৪০০ কবচধারী অশ্বারোহী 
পারসী সেনা সক্জীভূত হইল-_মার্দেসর পারসী 
তাহাদের নেতা। তাহাদের বলবিক্রমে 
প্রথমে মুসলমান দৈন্ঠ বিপর্যস্ত, পরাজিত ও 
তাড়িত হয়। কিন্তু আলপ খা সহজে 
ছাঁড়িবার পাত্র নন, পরদিবদ ভগ্রদেনা একত্র 
করিয়া পুনরায় যুদ্ধারন্ত করেন। এসেই যুদ্ধে 
হিন্দু ও পারসীদের পরাগ্য়। বীর আর্দেসর 
বাণাঘাতে হত হইলেন ও সঞ্জান মুষলমানদের 
হস্তে পতিত হইল। পারসীরা তাহাদের 
_ সাধের সঞ্জান হইতে নির্ধাসিত হইয়া অন্তত 
বাসস্থান অন্বেষণ করিতে বাধ্য হইণ্নে। 
এইক্ষণে সঞ্জানে একটি মাত্র পারসীরও বসতি 
নাই--কেবল পারসী শ্মশানস্তস্তের ভগ্থাবশেষে 
তাহাদের স্থৃতিচি রহিয়াছে । 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


উভার পর শতাব্দী পর্যন্ত পারমী ইতিহাস 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু্ঈট সংবাদ পাওয়া যায় না । 
১৪১৯ খুষ্টান্দে তাহাদের পুতাগ্নি সঙ্জানের 
অগ্রিমন্দির হইতে নওসাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়। 

১৫৭৮ সালে আকবর বাদসাহের আদেশ 
ক্রমে পারসীরা নওসাড়ী হইতে তাহাদের 
কতকজন বিচক্ষণ পুরোহিত দিল্লীতে প্রেরণ 
করে। তাহারা সম্রটকে পারদী ধর্মের 
ব্যাখ্যান ও উপদেশ শ্রবণ করান। উদ্দার- 
মতি আকবর তাহাদের উপদেশ শ্রবণে সন্তুষ্ট 
হইয়া পঁরসী গুরুকে নওসাড়ীর নিকটস্থ 
ভূমিসম্পন্তি উপহার দেন। কথিত আছে 
থে সমাট পারনী সরা (জামা) ও কস্তী 
(করিবন্ধ) পরিধান করিয়া পাৎসী ধর্শে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 

সুরোগীয়দের আবির্ভাবের পর হৃইতেই 
পারসীদের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির সুত্রপাত বলিতে 
হইবে। তাহার দালাল ও মধ্যস্থ হইয়া 
ইউরোপীয় বণিকদের অনেক কাধ্য করিতেন। 
ইংরাজদের সহিত প্রথম হইতেই তাঁহাদের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠত। বন্ধন হয়। স্ুরাটের বাণিজ্য 
হাসোনুখ হইয়! যখন বোম্বাই সহর শির 
উত্তোলন করিতে আরন্ত করে তখন পারসীরা 
বোর্ধায়ে আসিয়া কেহ বাণিজ্য-ব্যব্স।, 
দৌকানদার কণ্টাাক্টদারের কাজ, কেহ ব| 
পোত নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত হইয়া সুখ্যাতি 
লাভ করেন।; ব্রিটিষ রাজাবৃদ্ধি ও ইংরাজ 
সওদাগরদের প্রাহূর্তাবের সঙ্গে সঙ্গে পারসী- 
দের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদিত হুয়। 

প্রাচীনুকাল হইতেই পারসীনের ইংরাজ 
রাঁজভক্তির পরিচয় পাওয়া যার। স্থরাটে 
যখন ইংরাজ বণিকগণ মৌগল কর্তৃপুরুষদের 





৩৬শ বর্ষ, দশম সংখা 


অত্যাচারে গ্রাপীড়িত হন তখন রোস্তম নামক 


একজন পারদী ইংরাগদের প্রতিনিধি 
স্বরূপে ুরজজীবের রাজপভায় উপস্থিত 
হইয়া বাদসাহের নিকট তাহদের হইয়া 


আবেদন করেন। তাহারও পুর্ধে রোস্তমজী 
দোরাবঞ্জী কিরপে বোশ্ব।ই সহর রক্ষা করিরা- 
ছিলেন তাহার বিবরণ এই 2_- 

১৬৯২ সালে বোম্বায়ে এক 
মড়ক. ও ছুর্ভিক্ষ হরর তাহাতে 
ঘুরোগীয় বাঁপন্দ। ও ছূর্গরক্ষক সেনা মার 
পড়ে। এই সুযোগে জিঞ্জিবার হাঁবসী নবাব 
বহুনংখ্যক দেনা লইয়া সহর আক্রগণ করেন। 
দ্বীপ ও কেল্লা নবাবের হস্তগত হয়। 
ইংরাজের। এই মড়কের উপদ্রৰে এরূপ হীনবল 
হইরা পড়িয়ছিপেন বে হাব্পীদের সঙ্গে 
পারিয়া উঠেন নাই। এই ঘোরতর সঙ্কটে 
রোন্তনগী রোন্তন ম€্শ বীরত্ব সহকারে অরি- 
দল বিপক্ষে কটিবদ্ধ হইলেন। বীবর জাতি 
হইতে সৈষ্ঠ সংগ্রহ করির। তিনি আততারীদের 
সহিত যুদ্ধ করেন ও তাহার্দিগকে সংগ্রামে 
পরাস্ত করিরা তাড়াইর দেন। এই গোল- 
যোগের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিরা সুরা কুঠীর 
অধ্যক্ষ বোন্বায়ে আপিরা রাজ্যতভার গ্রহণ 
করিলেন। এই একজন পারদীর সাহাথ্যে 
বোম্বাই পুরী এক ভরানক বিপদ হইতে 
উদ্ধার পাইল। 

পারসীরা অশেষ বিদ্ব বিপত্তির মধ্যে 
তাহাদের স্বতন্ত্রতা রক্ষা! করিয়া আপিরাছেন। 
তাহাদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ও 
তাহাদের ব্যবসা-নৈপুথ্য দানণীলতা ও 
সাব্ধঞ্গনিক কাধ্যে -ত২পর্তা বশত ভারতে 
তাহাদের কীন্তিকলাপ বিস্তার হইতেছে। 


ভরানক 
অনেক 


আমার বোশ্বাই প্রবাদ 


১০২৫ 


পারসী ধন্ম 


পারনী-জাতি সাধারণভঃ অগ্নি উপাঁসক 
বলিয়। প্রখ্যাত কিন্তু এ সংজ্ঞা তাহাদের প্রতি 
আরোপ কর! ঠিক হর না । যে সকল পণ্ডিতেরা 
পারসীধন্ম সবিশেষ অন্ুণীলন করিয়াছেন 
তাহাদের মতে পারনীরা বাস্তবিক একেশখ্বর 
উপাধক, অগ্নি স্র্যে ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ 
দেখিয়া! তীহারা এ ছুই পদার্থে শ্রদ্ধাভক্তি 
অর্পণ করেন! 

পারসীরা৷ জরতোন্তের শিষ্য ও অনুচর 


বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেন ॥ জরতোস্তের 
জন্মকাল, নির্র করা স্নকঠিন। ডাক্তার 


হৌগের " মতে অন্ততঃ ভাহা খুটান্বের সহস্র 
বৎসর পুরে নির্দিষ্ট করা অগঙ্গত নহে ! যতদুর 
জান। গিয়াছে তাহাতে বলা বাইতে পারে যে 
এই জরতোন্ত খষ্টান্দের সহঅবর্ষ পুরে পারস্য 
রাজা গুষ্টাম্পের রাজত্বকালে প্রাদুভূতি হন। 
তাহার সময়ে পাধসীধন্ম ঘোরতর পৌন্তলিকতা 
ও কুমংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল। তিনি তাহা 
সংশোধনে ব্রতী হইরা একেশ্বরবাদ প্রচার 
করেন। তিনি যে সকল ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন 


করিয়।ছেন তাহা প্রাচীন ইরানী ভাষায় 
লিখিত ও তাহার নাম অবস্তা। এই সকল 


গ্রন্থের অধিকাংশ নষ্ট হইরা গিরাছে-_-অবশিষ্ট 
অন্পভাগ পারসীদের নিকট পাওয়া ধায় ও 
তদন্তর্গত মগ্চাৰ্লী তাহাদের মুখে শ্রবণ কর! 
বায়। জরতোন্তের উপদেশ এই যে ঈশ্বর 
একমাত্র সব্বশক্তিনান জগতের অষ্ট পাত ও 
সব্বহ্থদাতা। তিনি জ্ঞানন্বরূপ জ্যোতির 
জ্যোভি।' তিনি পুণ্যের পুরস্কত্ী পাপের 
শান্তা। তাহার নাম অহুরমজদ ( অপত্রংশ, 





১০২৬ 


হোমজ্দ)। আশ্চর্য এই যে সংস্কত ও 
সংস্কৃত মূলক সমস্ত ভাষায় ঈশ্বরের নাম দিব 
ধাতু অর্থাৎ কাশ হইতে উৎপন্ন _জেন্দ ভাবায় 
উপ্টা দেব শব্দে অনুর বুঝায়। ঈশ্বর অর্থে 
অস্থুর শব্দের প্রয়োগ । বেদ ও অবস্তার মধ্যে 
ইন্ত্র মিত্র বৃত্রহা প্রন্থতি কতকগুলি নামের 
এ্রকা দেখা যাঁয়__সে সকল নাম যে সমান অর্থে 
ব্যবহৃত তা নয়। বেদের দেবতা হয়ত অবস্তার 
দানব হইয়া দাড়াইয়াছে। ইন্্র যিনি দেবাদি- 
-.দেব অবস্তা তিনি দানবেশ্বর, সয়তাঁন 
অহ্িমানের নীচেই .গণনীয়। আবার আশ্চর্য্য 
এই ষে ইন্দ্রের অপর মুর্তি কৃত্রপ্র অবস্তায় 
. দেবতার মধ্যে গণ্য।  দেবসংথা। ,ছুয়েতেই 
সমান। বেদের, ত্রযস্ত্রংশং দেবের অনুরূপ 
অবস্তার ৩৩ জন “রত” প্রধান, তাহারা 
জরতোস্ত প্রচারিত অন্্রমজ্দের সত্য- 
ধর্ম সংরক্ষণে নিধুক্ত। পারসীদের যমসেদ 
(বমক্ষেত ) বেদের যমরাজা_-উভয়েরই পিস 
নাম বিবন্বং। বেদে যমরাজার যেরূপ বর্ণন! 
আছে তাহা! পৌরাণিক দানবরূপী বমের সঙ্গে 
- কিছুই মেলে না। বেদের যম মানবকুলের 
আদিপুরুষ, যিনি মর্ত্য হইতে বর্গের পথ 
'আবিষ্কার করিয়াছেন, সে পথ দিয়া তাহার 
বশজেরা সকলেই গমন করে ও গ্রিয়া তার 
. সেই সুখরাঙ্জযে বাস. কণে। ইরাণী গ্রন্থে 
আছে বমসেদ সত্যযুগের রাজ! ছিলেন, প্রজার! 
. তীহার রঙ্গে রোৌগ-শোক হইতে মুন্ত হইয়া 
পরম সুখে বাঁস করিত। 
জগতে মঙ্গল অমঙ্গল দুই আছ্া শক্তি 
অনুরমজ দের অধীনে কাঁ্ধ্য করিতেছে । মঙ্গল 
শক্তি শ্পেন্টো দৈন্ুষ জ্যোতি ও সৌন্দর্যের 





ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


আকর, সমুদায় সুখকারী ও হিতকারী বস্তর 
জনগিতা ৷ অমঙ্গল শক্তি আঙ্গেমৈল্যুষ যত 
অমঙ্গলের আকর, ছুঃখ ক্লেখের জনয়িতা, পাপ 
চিন্তার প্রবর্তক। স্পেণ্টো জীবনদাতা, 
আঙ্গে। সংহর্তী-_-আলোঁক একের, অন্ধকার 
অন্তের প্রতিকৃতি। এ উভয় শক্তি যদিও 
পরস্পর বিরোী--তথাপি দিবারাত্রের স্ঠায় 
অবিচ্ছিন্ন ও স্থষ্টিরক্ষণে উভয়েই নিষুক্ত। 

জ্রতোস্ত প্রাকৃতিক শক্তি বা পদার্থ 
বিশেষে দেবত্ব আরোপ করিয়। তাহার পুজা 
করিবার বিধান দেন নেই স্থতরাং তাহার ধর্ম 
পৌত্তলিকতা দৌষে দুষিত নহে। কৃর্্য সেই 
জ্যোতির্য় ঈশ্বরের প্রতিরূপ, অগ্নি সেই 
পবিত্র স্বরূপের প্রকাশক ও ম্মারক বলিয়া 
অর্চনীয়। কিন্ত মূলে যাহা উন্নত ও 
পরিশুদ্ধ তাহার শ্রোত কালসহকারে কলুধিত 
হইয়া ঘায়--পারসী ধর্মের অবস্থাও কতকটা 
সেইরূপ । জ্ঞানীদের ধর্ম এক আর অজ্ঞেরা 
নকলকে আমল মনে.করিয়! লইয়া স্যর স্তবে 
প্রবৃত্ত হয়-__অগ্নি মন্দিরে অগ্নিকেই দেবতীরূপে 
অঙ্চনা করে । 

জরতোস্তের গ্রস্থ মকল নীতিগর্ভ উপদেশে 
পরিপুর্ণ__তাহার সার. তিন কথায় ব্যক্ত 
হইতে পারে__হুমাতা, হুখ তা, হবরষ্টা, অর্থাৎ 
কায়মনোবাক্যে আত্মস্ুদ্ধি রক্ষা,.করা।* 

অগ্নিমন্দির 

আত বেহরাম ] 

বোম্বাই স্হরের ভিন্ন ভিন্ন ভাগে পারসী- 
দের অগ্নিমন্দির প্রতিষ্ঠিত, তাহার সংখ্যা 
সব মিলিয়া ৩৩। এতদতিরিক্ত মন্দির 
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৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কতকগুলি শ্রীমন্ত পারণী পরিবারের নিজস্ব 
সম্পত্তি, তাহাতে সাধারণের ঘাইবার অধিকার 
নাই। এই সকল মন্দিরের নিষ্াণ কৌশল 
বিশেষ কিছুই নাই। মধ্য গুকোষ্ঠে পূতায়ি 
প্রতিষ্ঠিত তাহার সংরক্ষণে একজন পুরোহিত 
নিযুক্ত, চন্দন কাষ্ঠ প্রভৃতি খোরাক যোগাইয়া 
নিরস্তর অগ্নি প্রজলিত রাখা তাহার কাজ। 
অগ্রিষন্দিরে অগ্রিপ্রতিষ্ঠার যে নিয়ম তাহা 
কৌতুকজনক। অগ্নির নানা জন্মস্থান হইতে 
নানাজাতীয় অগ্নি সংগ্রহ করা হয়। বিদ্রাজ্জাতীয় 
অগ্নি আহরণ বিশেষ ফলদায়ক। শুনিতে 
পাই হোমজী ওয়ডিয়ার আত বেহরামের 
জন্য তাড়িতাগ্রি কলিকাতা হইতে বহুকষ্টে 
সংগৃহীত হয়। কলিকাতার অনতিদুরে এক 
বৃক্ষবিশেষে বজ্রপাতের সংবাদ পাইয়! নৌরঞজি 
বাঙ্গালী নামক পারনী তথায় সত্বর উপস্থিত 
. হইয়া তাহা হইতে এক তড়িদগ্ধ শাখ! 
সংগ্রহ করেন। কাষ্ঠ সংযোগে সেই অগ্নি 
অনেকদিন পর্যন্ত জিয়াইয়া রাখ! হয়_-পরে 
তাহ সথলমার্গে পারস্ীহস্তে বহু যত্নে বোম্বায়ে 
প্রেরিত ও আত বেহরামে স্থাপিত হ্য়। 


অগ্নিসংস্কাঁর 


এই সকল নানাজাতীয় অগ্নি ভিন্ন ভিন্ন 
পাত্রে রক্ষিত হইলে পর তাহা সংস্কৃত ও 
শোধিত হয়। অগ্নি সংস্কারের নিয়ম এই-_ 
অগ্নির উপর একটি ত্রিদণ্ড ছিদ্রময় ধাতু 
পাত্র বৃক্ষিত হয়! সেই পাত্রস্থিত সুগন্ধি 
চন্দন প্রতৃতি কা্ঠথণ্ড তলের অগ্নি সংযোগে 
দগ্ধ হইয়া নবানল উদ্ভূত হয়। এই দ্বিতীয় 
অগ্সি হইতে তৃতীয়-তৃতীয় হইতে চতুর্থ 
এইরূপ নবম সংস্কারে বে অগ্নি প্রস্থত হয় 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


১২ 


তাহাই পুতাগ্রি। এই প্রকারে প্রত্যে 
জাতীয় অগ্নি সংস্কৃত হইলে সেই সমস্ত অত 
একটা বৃহৎ পাত্রে রাশীকৃত হইয়া যথানি্দি 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয় ও সেই পুত হুতাখন 
আহুতি যোগে অহনিশি প্রজলিত থাকে । 


শবস্তস্ত 


জীবস্তের জন্ত অধিমন্দির ও মুতের জন্ত 
শবস্তম্ত পারসার্দের এই দুইটি পরম প্রয়োজনীয় 
বন্ত। যেখানে পারসীর বসতি সেখানেই 
এই ছুই জিনিস দেখিতে পাইবে । মালাবার 
শৈলোপরি পারসীদের পঞ্চ শবন্তস্ত গ্রতিঠিত। 
সেই সকর স্তম্ত প্রস্তরময় প্রাচীর বোষ্টত 
কতিপয় বিঘা ( প্রায় ৬০০০০ গজ) অধিকার 
করিয়। আছে। প্র!চীরের অভ্যন্তরে এক 
একটি .অগ্রিমন্দির। মৃতদেহ শুত্রবসনে 
আস্ছাদিত হইস্জা পাহাড়ের উপর সমানীত 
হয়। আত্মীয় স্বজন বন্ধু শুভ্রবেশে শবের 
পণ্চাৎ জোড়ে জে্ড়ে গমন করে --পথিমধ্যে 
এক বিশ্রামগৃহে শব স্থাপিত হয় ও তথা 
উপাসনাদি হইয়া স্তস্তে সমানীত হয়। 
সতস্ত প্রস্তরময় ১৬,১৭ হাত উচ্চ। প্রাচীরের 
একট ছার দিয়া বাহকের! প্রবেশ করিয়া 
দেহটিকে বথাস্থানে আনিয়া রক্ষা করে। 
স্তস্তের উপর কোন ছাদ নাই-_অন্তর্ভাগে 
্রস্তরনিশ্শিতি গোলাকার শ্মশানভূমি। 
ভিতরে তিনস্তর গড়ানে! ভাবে নামিয়া 
গিরাছে। মধ্যে এক গভীর গর্ত। পুরুমের 
দেহ উপরি স্তরে, নারীদেহ মধ্যভাগে ও 
শিশুদেহ অধস্তরে স্থাপিত হয়। যথাস্থানে 
শবপ্রতিষ্ঠ করির! বাহকেরা চলিয়া যার। 
একপাল শকুনি প্রাচীরের উপরে বসিনী 





১০২৮ 


শিকার প্রতীক্ষা করিরা থাকে, দেহ নামাইবা 
মাত্র তাহার উপর ঝাঁকিরা পড়ে ও ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে মাংস নিঃশেষে ভক্ষণ করিয়া 
অস্থিগাত্র রাখিয়া যায়। কতক দিন পরে 
বাহকেরা ফিরিয়া আসে ও 
সংগ্রহ করিয়া মধ্যবর্তী কুরার মধ্যে নিক্ষেপ 


শুদ্ধ অস্থিথণ্ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


বৃষ্টির প্রভাবে ক্রমে লয় 
এই সকল শুষ্ক অস্থিথণ্ত ব্যতীত 
খ্াশানে শবের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে 
না। মৃতদেহ 


করে তাহা বাধু 
প্রাঞ্চ হয়। এই 
হইতে রসাদি নির্গমনের 
বিহিত উপায় কল্পিত হইয়াছে। বালুকা ও 


কয়লার মধ্য দিয়া শোধিত হইয়া! তাহ! 











পারনীকদের শবস্তস্ত। 
ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হর। পারসীগণ প্রাচীন কাল 
হইতে এইরূপ সমাধি ব্যবস্থা পালন করিয়। 
আপিতেছে। 


ইহার একগুণ এই যে শ্মশান 
ক্ষেত্র দুর্গন্ধ দুষিত বায়ু হইতে স্ুরক্ষিত। 
অপর গুণ এই ঘে মানুষে মানবে সাগযভাৰ 
ইহাতে বজার থাকে ; ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ 
সকলেরই অস্থি,একস্থানে মিলিয়া যার । 


উথনা 


পারসা ধন্ধগ্রন্থে আছে ঘে জীবাত্া। তিন 
দিন পর্যন্ত মর্ত্য লোক পরিত্যাগ করে না, 
চতুর্থ দিবসে - ইহলোক হইতে লোঁকান্তরে 
গমন করে। সেইদিন মৃতের কল্যাণ উদ্দেশে 


এই 


দানাদি কার্য্য অনুষ্ঠিত হইরা থাকে। 
বিধির নাম “উৎয্লাণ। 

হিন্দু ও পারসী বে মূলতঃ একজাঁতি, ঘটনা! 
ক্রমে উভর শাখা পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িয়্াছে তাহা! এই উভয় জাতির ভাষা ও 
ধর্মী, মত ও বিশ্বাস, আচার ব্যবহারের 
তুলনা হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয়। অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার সৌসাদৃশ্ত হইতেও এ বিষয়ের 
প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে । প্রেতাত্মার 
কল্যাণ উদ্দেশে হিন্দুদের শ্রাদ্ধ তর্পণাদি 
নিয়ম হইতে পারমী রীতি ভিন্ন নহে। 
পারসী সম্বংসরের শেষ দশীহ পিতৃপুরুষদের 
জন্য উৎসর্গাকত। এই দশদিন গৃহের এক 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রকোষ্ঠ পরিষ্কৃত ও ফল ফুলে সুসজ্জিত হইয়া 
পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া প্রার্থনা 
বন্দনাদি অনুষ্ঠিত হয়া এই অনুষ্টানকে 
প্রবরদিগান বাঁ মুক্তাদ বলে) এই 
সময়ে প্রেতাস্বাগণ মত্ত্য ধামে অবতীণ হইয়া 
সন্তান সন্ততিদিগকে আশীর্বাদ করিয়া যান। 
যদি দেখেন আমরা তাহাদিগকে বিশ্বৃত হই 
নাই তাহা হইলেই তীহারা সন্থষ্ট। 


কুকুরের শুভদৃষ্টি 


অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়! 'সম্বন্ধীর একটি অদ্ভূত 
রীতি পারসীদের মধ প্রচলিতসে কি 
না কুকুর খিম়া শবের মুখ দর্শন করাইবার 
রীতি। কুকুরের দৃষ্টি শুভদৃষ্টি। কুকুরে 
জীবাত্মাকে সংপথ প্রদর্শন করির! স্বর্গধামে 
লইয়া যার 'ও আহরিমানের অনঙ্গল চেষ্টা 
. নিবারণ করে এই তাহাদের বিশ্বাস। 
মহাভারতে কুকুরের সঙ্গে যুবিষ্টিরের স্বর্গা- 
রোহণের যে আখ্যান আছে এই পারসী 
ক্রিয়া পদ্ধতি সেই কথা স্মরণ করাইরা 
দেয়-- কোন. প্রাচীনতর প্রথা হয়ত এ 
উভয়েরই মূল। 

ভারতবর্ষে আপগিয়া অবধি পারসীদের 
সামাজিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
'ঘতদিন-তাহারা হিন্দু ও মুসলম:ন রাজ্যের 
প্রজা ছিলেন ততদ্দিন £ই উভয় জাতির মন 
,যোগাইঘ়া চলিতে হইত__সেই অনুসারে 
তাহাদের আচার ব্যবহার নিয়মিত হইত। 
আবার যখন ইংরাজ রাজ্য তাহাদের স্থান 


আমার বোস্বাই প্রবাস 


১০২৯ 


অধিকার করিল, সে অবধি যখন যেমন 
তখন তেঘন” নীতি অনুসারে তাহারা আর 
এক আোতে গা ঢালিয়া দিলেন। বর্তমান 
কালে তাহাদের সমাজ অনেকটা যুগোগীয় 
আদর্শে গঠিত হইতে দেখা যাইতেছে। বলা 
যাইতে পারে পারসীর! ভারতবর্ষীয় জাপানী । 
অশন বসন, গাহস্থ্া অনুষ্ঠান, সামাজিকত! 
এক্ষণে সকল বিষয়েই তাহারা “পাশ্চাত্য সভ্য 
রীতি” অনুকরণ করিতে জাঁপানীদের ন্াাঁয় 
তৎপর, অথচ তাহারা আপনাদের স্বাঁতন্্য 
রক্ষ/ করিয়া চলিতেছেন। আমাদের মত 
তীহাদের উপর অতীতের গুরুভার চাপিয়া 
নাই, এ দেশের অন্তান্ত জাঁতির স্যার তাহার! 
জাতিভেদের কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন, সুতরাং 
পরজাতির সঙ্গে সামাজিক ভাবে মেলা দেশ 
তাহাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ। ফলেও 
দেখা ধায় তীহার! পৃথিবীর. দেশ বিদেশ 
নানাস্থানে ছড়াইরা পড়িয়া স্বাধীনভাবে জীবিক| 
নির্বাহ করিতেছেন। হিন্দু সমাজের তুলন।য় 
তাহাদের সমাজ পরিবর্তন ও উন্নতিশীল 
তাহার আর সন্দেহ নাই । আগেই বলিয়া" 
পুনর্বার বলিতে দোঘ নাই যে, তাহাদের 
বাবসাবৃদ্ধি,  বর্রক্ষমতা,  বদান্তাদিগুণে 
তীহারা বোম্বাই সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইয়া- 
ছেন। স্ত্রীশিক্ষা ও স্ীস্বাধীনতা তাহাদের 
মধ্যে যে পরিমাণে উন্নতি লাভ করিয়াছে, 
তাহা এদেশে অন্তান্য জাতির মধ্যে দেখা 
যায় না। এ বিষয়ে তীহার! সর্বসাধারণের 
ৃষ্টান্তস্থল। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১১৬০ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


প্রাচীন ভারতে বিবিধ ধাতুর নমুনা 


তাত্র ও রৌপ্য 

সেপ্টে্বর মামের “ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন” 
এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে প্রাচীন লৌহের বিবিধ 
নমুনা সন্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাদ। এ 
প্রবন্ধে সর্বজনবিদিত দিল্লির লৌহস্তস্ত ও 
পুরী এবং কনারকের লৌহের কড়ি ভিন্ন- 
ধারের ও আবু শৈলের লৌহস্তস্ত এবং বুদ্ধ 
গয়ার মন্দিরে প্রাপ্ত লৌহ কীলকাদির বিষয় 
আলোচিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে তাত্র ও 
রৌপোর কয়েকটি প্রাট'ন নমুনা সন্ধে বেটুকু 

সন্ধান পাইয়াছি তাহা আলোচিত হইবে। 
প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে ঘে স্বর্ণ, 
রৌপ্য ও তাত্্র, এই তিন ধাতু সুদ্াপ্রস্তত- 
কল্পে বহুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতে প্রচলিত 
আছে। .ঞশোকের সময়ের পূর্ববন্তীকালেরও 
রৌপ্য ও তাত মুদ্রা পাওয়। গিয়াছে। অথচ 
বৈদিক সাহিত্যে স্বর্ণ ও লৌহের যেরূপ ভূরি 
ভূরি উল্লেখ আছে, সে হিসাবে রৌপ্য ও 
তামের উল্লেখ খুবই কম। তবে কি রৌপ্য ও 
তাম্যের খনি ভারতে ছিল না? তাম ও 

- রৌপ্য কি বিদেশ ইইতে আমদানি হইত ? 
রৌপ্য যে বিদেশ হইতে আমদানি 
হইত তাহার প্রমাণ, আছে। খুষ্টার প্রথম 
শতাব্দীতে গ্রীবো (5৭১০) ভারতের দক্ষিণ 
প্রদেশের বর্ণনা কালে বলিয়া গিয়াছেন যে 
খরস্থানে বিদেশ হইতে রৌপ্য আমদানি 


হইত 1৫১) এমন কি মোগল সম্তরীজ্যের সময় 
প্রসিদ্ধ টেভানিয়ার (19617161) তাহার 
ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়৷ গিয়াছেন যে এক 
জাপান ভিন্ন সমগ্র এশিয়! প্রদেশে রৌপ্যের 
খনি নাই ।(২) টেভানিয়ারের উক্তি যে সঠিক 
নহে তাহা প্লিনী (1১119) প্রণীত ৭8181 
1115107% পাঠে জানা যার়। তিনি খুষ্টায প্রথম 
শতাব্দীতে পঞ্চনদ বর্ণনা কালে তথায় স্বর্ণ ও 
রে'পোর খনির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
পরবস্তী কালেও যে ভারতে রৌপ্য. ও তামের 
খনি ছিল তাহার সঠিক প্রমাণ টড (0০৭) 
সাহেবের রাজস্থান পাঠে জানা থার। 
চতুদ্দশ খুষ্টাননে চিতোরের রাজা লক্ষ রাঁণা 
তাহার রাগ্যে টিন, রৌপ্য ও তামের খনি 
আবিষ্কার করিয়া উহার আর হইতে রাজ্যের 
যথেষ্ট সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । টড সাহেব 
লিখিয়৷ গিয়াছেন ১_-(৩) 

-গ্লক্ষ রাণা নরহতা।র দ্বারা ১৪৯ শালে 
(বম্বত, ৯৩৭৩ শ্রীঃঅঃ ) চিতোরের পিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তিনি সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়া প্রথমেই মারে।য়ারের পার্বত্য প্রদেশের 
অধিবাসীদ্দিগকে বশীভূত করিলেন এবং 
তাহাদের প্রধান হুর্গ বেরাটগড় ভগ্ন করিয়া 
দিয়া তথায় বেদন্র সংস্থাপন করিলেন। 
এইবূপে স্বীয় রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশ বশীভূত 
করিয়া তিনি ইহ! অপেক্ষা এক অধিক 





(১ আমার “আযূর্ধেদ ও আধুনিক রদায়ন-_ধাতুবর্গ” 


প্রবন্ধ দেখুন। 


(২) 85500165 মের (38115 510০2), ০1, [, 0-662-95 91 51155: 70705501606 


205 1000 10 035 51301506১92, 5255 0015 00 05100050009? 780212-” 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কল্যাণকর কার্ধ্য করিয়াছিলেন, যাহাতে 
তাহার রাজ্যের সমৃদ্ধি বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি জোয়োর। প্রদেশে 
রৌপ্য. ও বঙ্গের (টিন) খনি আবিফার 
করিরাছিলেন। এই প্রদেশ ছাপ্লানের ভীল- 
গণের নিকট হইতে খেংদিং দখল করিয়া 
লইয়া ছিলেন। লক্ষ রাণা এই সকল খনি হইতে 
রীতিমত ধাতু আহরণ করিয়াছিলেন। প্রবাদ 
এই-যে, এই সকল খনি চিতোরের স্থাপয়ি ভার 
সময় আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং সপ্ত ধাতুই 
ইহাতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। 
ইহ! কাল্পনিক বলিয়াই মনে হয়। স্বর্ণ যে 
পাওয়া যাইত তাহার কোন প্রমাণ নাই। 
রৌপ্য, টিন, তা, সীপক ও এ্টিমনি 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! বাইত, কিন্তু অনেক 
বংসর ধরিয়া থে টিন পাওয়া গিরাছিল, 
তাহাতে রৌপ্য খুব অল্পই থাকিত |” 
আইন আকবরীতেও রৌপ্য ও তামের 
খনির উল্লেখ আছে। খুব সম্ভবতঃ ভারতে 
রৌপ্য ও ভাস্র প্রচুর পরিমাণে উদ্ধত হইত 
না, বিদেশ, হইতে এ ছুই ধাতুর আমদানি 
প্রয়োজন হইত। 
রৌপ্য ও তা খনিজ পদার্থ হইতে 
প্রাচীন ভারতে কিনপে প্রস্তুত হইত তাহা 
- “আয়ুর্ধেদ ও আধুনিক রপাধন” শর্ষক 
. প্রবন্ধগুলিতে নির্ণয় করিতে চেই করিয়াছি। 
. এক্ষণে এই ছুই ধাতুর প্রাচীন কয়েকটি 
_ নমুনার পরিচয় প্রদত্ত হইবে। 


প্রাচীন ভারতে বিবিধ ধাতুর নমুন! 


১০৩১ 


অশোক স্তল্তে তাত্র কীলক 

অধিকাংশ অশোক স্তম্ত একথানি অখণ্ড 
প্রস্তর হইতে প্রস্তুত। কিন্তু নেপাল রাজোর 
সীমান্ত প্রদেশস্থ রাঘপুর। নামক গ্রামে একটি 
ভগ্ন অশোক স্তস্ত হইতে একটি বৃহৎ তাম্ 
কীলক প্রাপ্ত হওয়া গিকাছে। এচ, বি, 
ডব্লিউ গেরিক (৮. ), ভা. 39705) 
সাহেব উহা কপিকাঁতার মিউজিয়মে দান 
করিয়াছেন। এই কীলকটি গোলাকার 
এবং অশোক স্তস্তের ছুইগানি প্রস্তর আট্- 
কাইবার জন্য স্তস্তের মব্যদেশে সন্িবিষ্ট 
ছিল। কলিকাতার মিউজিয়মের প্রত্বতত্ত 
বিভাগে উহা সংরক্ষিত আছে। আমি 
উহার মাপ লইন্নাছিলাম। (৪) উহ! লক্ষে 


অশোক স্ত্ের ভিতর তাত্রকীলক। 

২৪) ইঞ্চি, মাঝখানের পরিধি ১৪ ইঞ্চি ও 
ছুই ধারে অপেক্ষাকৃত সরু বলিয়া ধারের 
পরিধি ১২ ইঞ্চি। উহার ওজন লইবাঁর 
কোনও সুবিধা ছিল না; তবে এক জনে 
খুব কষ্টে উহা উত্তোলন করিতে পারে। 
দেখিরা বোধ হয় বে উহা ব্রশ্ন (০০78৩) 
নে, বিশুদ্ধ তারের দার! প্রস্তত। অশোকের 
সময়ে এত বড় বৃহৎ তাত্রকীলক প্রস্তত হওয়া 
গৌরবের কথা। (৫৫) 





[৪) £:০০০৪৭1085 ০6 013৩ 4১818010 5০০191) ০1 3৩০2, 03, 1155 187০. 

(৫) মিউজিয়মের. প্রত্রতস্থ বিভাগের প্রধান কর্মচারী মদীয় অদ্ধেয় বন্ধু যুক্ত রাখ/লদাস বন্দ্যেপাধায় ও 
এরুক্র বিনোদবিহারী বিদ্তাবিনোদ মহাশয় আমাকে এ কীলক ও অন্থান্য ধাতুদ্বব্যের প্রাচীন নমুন| দেখিবার 
বিশেষ স্বিধ! করিয়! দিয়াছিলেন, তজ্জন্য তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞত| প্রকাশ করিতেছি। 


১০৩২ ভারতী 


গুপ্জেরিয়! গ্রামে প্রাপ্ত তাত্রের 
অস্ত্রশস্ত্র ও বৌপ্যের দ্রব্যাদি ! 


বালাঘাটের ডেপুটী কমিশনার এ, 
ব্ুমফিদ্ড সাহেব ১৮৭০ খুষ্টান্দে বালাঘাটের 
অন্তর্গত মা তালুক ভূক্ত গুপ্লেরিরা গ্রামের 
এক স্থান থনন কালে ভূগধ্য হইতে 5২৪ খণ্ড 
তাম ও ১০২ খণ্ড রৌপ্য প্রাপ্ত হন। তিনি 
উহার মধ্যে ৮ খণ্ড রৌপ্য ও ১৭ খণ্ড তামের 
তৈজসাদি এপিয়াটিক সোদাইটিকে উপহার 
গ্রদান 'করেন। এক্ষণে উহা 'কলিকাতার 
মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। এই ৪২৪ 
খণ্ড তাম্পের ওজন ১০ মন ১৪3 সের ও ১০২ 
খণ্ড রোৌপোর ওজন ১ সের অর্দ তোলা । 
এই অদ্ভুত আবিষ্কারের সংবাদ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ 
এসিয়াটিক সোপাটির মে মাসের সভায় 
পঠিত হয়। তামের তৈজসাদি অধিকাংশই 


ত্ণেরিয়। গ্রামে প্রাপ্ত তাজনিন্দিত অস্ত্রশস্ত্র । 





মাঘ, ১৩১৯ 


শাবল, খোস্ত, কুঠার, লাঙ্গলের ফাঁল প্রভৃতি 
অস্ত্রস্ত্র। রৌপ্য নিশ্িতি তৈজসগুলি কি জন্য 
ব্যবহৃত হইত তাহা সঠিক নির্ণীত হয় নাই। 
ত্র গুলি সমস্তই পাতলা রৌপ্যের চাকৃতি 
হইতে পরস্তত, একখানি গোলাকার, অপর- 
গুলি গোলাকার বটে কিন্তু উহাদের মুখখুলি 
গরুর শৃঙ্গের মত বাকান। যে সভায় এ 
প্রবন্ধ পঠিত হয় সে সভায় ডাক্তার রাজেন্্র- 
লাল মিত্র উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং 
অপর কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন যে 
রৌপ্য নির্দিত দ্রব্য গুলি হিন্দুর কোন ক্রিয়া- 
কলাপে ব্যবহৃত হইত। 

তামের অস্ত্রশস্ত্র মধ্যে কতকগুলি 
লন্বে ২৪৩, ২১১ ও ১৭২ ইঞ্চি এবং ধারাল 
দিকে চওড়ায় ৩ বা ৪ ইঞ্চি। অপর 
কতকগুলি লম্বে ৮% ইঞ্চি ও চওড়ায় ৬ 
ইঞ্চি। অধিকাংশ অস্তরই 8 ইঞ্চি পুকু। 

রৌপ্যের চাকতিগুলি 
এক শূর্গ হইতে অপর 
শৃঙ্গ পর্যন্ত ৪২, ৫ ও ৫২ 
ইঞ্চি চওড়া। অপর 
দিকের ব্যাস ৪ হইতে 
৫২ ইঞ্চি । ৃ 

যে স্থ'ন হইতে এ 
গুলি প্রাপ্ত হওয়া গিয়া- 
ছিল, সে স্থানটা পোড়ে! 
জমি। সকলগুলি এক 
স্থানেই ছিল। তিন ফুট 
ল্থা, তিন ফুট চওড়। 
ও ৪ ফুট গভীর এক গর্ভ 
খনন ক্রিয়৷ উহাদ্িগকে 
উত্তোলন করা হয়। 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


. এই তাত্র ও রৌপোর রাসাঝনিক পরীক্ষ! 
হইয়া গিয়াছে। এ, টুইন সাহেব পরীক্ষা 
করিয়া স্থির করিয়াছেন যে তামনির্শিত 
তৈজনগুলি বিশুদ্ধ তামের দ্বারা প্রস্ততি, 
উাতে শতকরা ১২ ভাগ সীদক আছে। 
রৌপাও বিশুদ্ধ, মাত্র শতকরা "৩৭ ভাগ ্বর্ণ 
আছে।' 

এই তাত্র ও রৌপ্য কোন শতাব্দীর 


প্রাচীন ভারতে বিবিধ ধাতুর নমুন! 


১০৩৩ 


যে তাহা সঠিক নির্ণর করা কঠিন। যেস্কানে 
উহা গ্রাপ্ত হওয়া গিননাছিল সে স্থানট! 
পতিত জমি, আশেপাশে কোনও এতি- 
হাপিক স্থান বা মন্দিরাদি নাই। . কেবন্ 
এ স্থানের তিন মাইল দক্ষিণপশ্চিম দিকে 
একটি বৌদ্ধ মন্দিরের ভগ্রাবশেৰ আছে। 
তবে এটা ঠিক যে এই তার ও রোপা 
অতি গাচীনকালের যখন ভারতে মানৰ- 





গুঞ্জেরিয়। গ্রামে প্রাপ্ত রৌপানির্দিত দ্ববা । 


'মাজ লৌহের অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিতে 
শিখে নাই, তারের অস্থ শত্ত ব্যবহার করিত। 
প্রাণী ও.. ভূতত্ববিদ 'পণ্ডিতেরা স্থির 
করিয়াছেন যে মানবদগাজ যত সভ্যতার 
উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আরোহণ 
করিতে থাকে, তত তাহাদের বাব ত অস্্শস্ 
ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়। প্রথনে প্রস্তরনির্মিত 
৫ 


অন্্শন্ত পরে তাত ও ব্র্জ (71085 ) 
নিশ্রিত অস্াদি, ও ক্রমে ধাতুবিষ্ঠার ক্রমোন্নতি 
সহকারে লৌহনির্থিতি অস্্াদি ব্যব্ত 
হইয়াছে। ভারতে ব্রঞ্জনির্থিত প্রাচীন 
অন্ত্রস্বাদি প্রায় দিলে না। অতএব ভারতে 
তিনটি অস্্রযুগ চলিয়! আসিগছে-প্রস্তরযুগ, 
তাত্ধুগ ও লৌহযুগ। ভারতে .লৌহশিল্পের 


১৪৩৪ 


প্রাটীন নমুনা দৃষ্টে বেশ বুঝ! যার ঘে 
পৃথিবীর অপরাপর দেশ অপেক্ষা ভাবতে 
লৌহুগ্ন প্রাচীনতর কাল হইতে প্রবর্তিত 
হইয়াছিল পঞ্চম খীষ্টান্দের নির্পিত 
দিল্লীর লৌহস্তস্ত দৃষ্টে বেশ প্রতীয়মান হয় 
যে তাহার অনেক শতান্দী পুর্ব হইতে 
লৌহ্যুগ ভরতে প্রবস্িত হইয়। আসিরাছে। 
অশোকস্তস্তের তাশ্রকীলক দৃষ্টে মনে হয় 
যে তাত্রধুগ অশোকেরও বহু পূর্ববন্তী। 
অতএব গু্জেরিয়া গ্রামে আবিষ্কৃত তাত ও 
রৌপ্যনির্ষিত তৈজসাদি অশো[কযুগের ও 
পূর্বে নির্ষিতি। এই অন্ত্রগুলি পরীক্ষা করিলে 
মনে. হয় থে এগুলি পূর্বে কখনও,ব্যবহ্ৃত 
হয় নাই-_নৃত্তন অবস্থাতেই আছে। এতগুলি 
তাত ও রৌপ্যের.নৃতন তৈজসাদি একগ্থানে 
: প্রাপ্ত হওয়াতে স্বতই অন্থুগিত হয় যে রদ্থানে 
নিশ্চয়ই তান্ন ও রৌপ্যের কারখানা বা 
দোকান ছিন। 
বাঁজপুতানাঁয় আবিষ্কত তাঁত্র- 
দ্রব্যাদি 
রাজপুতানার অন্তর্গত ন[গর নামক 
একটি, স্থানের ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া 
প্রত্নতত্ব বিভাগের কার্লাইল সাহেব (পু 
(0881115): ভূগর্ভ হইতে অনেক জ্ব্য 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার মধ্যে তামের 
আংটি, পাতি, চাবি, চরকার কাটি, (501719) 
তার, গ্রভৃতি বিবিধ তাত্রথটিত ভরব্য 
বহুলপরিমাণে ছিল ।(৬) এখাঁনে ' তাঁষের 
বে একটা কারখানা ছিল এবিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

এই নাগর নামক স্থানের ধ্বংসাবশেষ 
অতি প্রাচীন। স্থানীয় প্রবাদ এই থে 
উহার স্থাপয়িতা  য্ুবংশের শ্রীকৃষ্ণের 
সমসাময়িক । এই প্রবাদ ছাঁড়িয়! দিলেও 
ধস্থানে প্রাপ্ত ব্হুসংখ্যক মুদ্রাই উহার 
প্রাচীনত্ব ঘোষিত করিতেছে । কার্লাইল 
সাহেব এস্থান হইতে ছয় সহস্র মুদ্রা সংগ্রহ 


করিয়াছিলেন। জেনারাল কাঁনিংহাম 
তাহার মধ্যে ছয়শত মুদ্রা অশোকাক্ষরে 
খোদিত বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন এবং 


উহাদের কাল খুষটপূর্ব ২৫০ অব হইতে 
খৃষ্টাব্ষ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 
কাল্শইল সাহেব মনে করেন যে স্ুবিখ্যাত 
পম্পে (2০৪7০০১ )নগরের মত এই স্থান 
স্হস! আগ্নেরগিরির প্রবণ ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইয়াছে। যাহা হউক এই স্থানে প্রাপ্ত 
তানির্শিত  চাবিকা্টি, চরকার কাটি 
প্রভৃতি দৃষ্টে বোধ হয়, যে উহার! লৌহযুগের 
পূর্বেই নির্্িত হইয়াছিল ৷ 
শ্্ীপঞ্চানন নিয়োগী। 


২৮০ 





(৬) তাজঘটিত এই সকল বিবিধ তৈজনাদির পরিচয় £১7007601581081] 5065 ০£ 17112 [২০1০7 
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৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রাচীনলিপির পাঠোদ্ধার 


প্রাচীনলিপির পাঠোদ্ধার 


ভারতবাপীর শুভমুহূর্তে ইংরাঙ্গী ১৭৮৪ 
সালের জানুরারী মাসে বিশ্ববিখ্/ত সার 
উইলিয়ম জোন্স কর্তৃক এশিয়াখণ্ডের শিলি, 
ইতিহাস, শাস্ব, সাহিত্য প্রভৃতির অনুসন্ধান 
লিখিত “্বঙ্গদেনীয় এগিয়াটিক সোনাইটী” 
স্থাপিত হয়। ইহাতে সে সময়ের নানাদেশীর 

- স্থপণ্ডিতগণ একত্রিত হইল নিজ নিজ 
মতাস্থদারে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের সফলতার 
জন্ত কার্ধ্ক্ষেত্রে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন। 
এতিহাপিক বিষয়ে পণ্তিতমগ্ডলীর মধ্যে 
কেহ প্রাচীনলিপি, কেহ দানপত্র, কেহ 
প্রাচীন মুদ্রা, কেহ পুরান পুস্তকাদির 
তথা নির্ণয় করিতে সুঙনা করেন। এইরূপ 
আলোচনার সর্ধপ্রথমে ভারতবর্ধীয় প্রাচীন- 
লিপির উপরই স্ুধীগণের দৃষ্টি আকু্ট 
হইয়াছিল। 

ংআজী ১৭৮৫ সালে চার্লদ্‌ উইকিম্স, 
সাহেব দিনাপুরের বোদাল নামক স্থানের 


স্তস্ুলিপি পাঠ করেন) এই লিপি 
বাঙ্গলার রাজা নারারণপালের সময়ের বলিয়া 
নিদ্ধীরিত হয়। উক্ত সালেই পণ্ডিত 
রাঁধাকান্ত শর্মা দিল্লীর চৌহান-নৃপতি বীদলদেব 
বা বিগ্রহরাজের (২) সময়ের লিপির পাঠোদ্ধার 
করেন। এই লিপি ছুইখানির অক্ষরে 
দেবনাগরীর সহিত যথেষ্ট মিল ছিল বলিয়! 
অতি সহজেই পঠিত হয়। কিন্তু সেই 
বর্ষেই জে, স্বারিংটন সাহেব বুদ্ধগয়ার 
সমীপবর্তী “নাগার্জুনী” ও “বরাবর” গুহায় 
ইহাপেক্ষা পুরাতন মৌখরীবংশীয় (৩) রাজ! 
অনন্তবন্থীর যে তিনখানি লিপিপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন তাহা *গুপ্তলিপির” (৪) 
তুল্য হওয়ার তাহার পাঠোদ্ধার অপেক্ষাকৃত 
কঠিন ব্যাপার হইয়া দীড়াইস্লাছিল। কিন্ত 
চাল উইকিন্স সাহেবের চারি বংসরের 
প্রভুত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে, 
৯৭৮৯ সালে উহার পাঠোদ্ধার সাধিত হয়। 





(১ ইং ১৭৮১ সালে উইক্কিন্স সাহেব মুক্েরে প্রাপ্ত রাজা দেবগালের একখানি দানপত্র পাঠ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহাও ১৭৮৮ সালে মুদ্রিত হয়। 45800 [২562101১93, 5৩০0190 7:010101, ৮০]. 70-7 73 


€) ইনি বিদ্বান ও হুকবি ছিলেন। 
আজমীরে পাওয়া যায়। 
€িভাশিতাবলী” ১৯৫ পৃষ্ঠা, ১১৬২ প্লোক।) 


ইহার রচিত “হরকেলি" নাটকের অংশবিশেষ খোদিত অবস্থায় 
বল্লভদেব “হুভাশিতাবলী”তে তীহার রচিত একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। 


(৩) জেনারল কানিংহাম গঞ্কায় একটি মুদ্র। পাইয়াছিলেন। তাহাতে "প্িল” অক্ষরে “মোথলীগাং 
€ মৌখরীণাং ) লিখিত ছিল। (0০৮83 17507000920 [হ010ক1ঘ02, ড০1 []া, 1006050007, ৮, 74) 


ইহা হইতে এই বংশের হপ্রাচীনত প্রমাণিত হয়। 
বংশীয় রাজ! 


অবস্তিবন্দার পুত্র গ্রহবর্্মার সহিত বিবাহ হইয়াছিল! 
উচ্ছাস ৪, ১০৬ পৃঃ) দেববর্ণারক নামক স্থানে প্রাপ্ত একখানি 


'ি্ষচরিতে” দেখ! যাইতেছে, শ্রীহর্ষের ভগিনী রাজ্য প্ীর এই 


( হর্ষচরিত, 73০07১27 1501607, 
লিপিতে শববন্দ্ার পর অবস্তিবন্মীর নাঁম 


এবং তিনি যে গ্রহবন্ধার পিতা ছিলেন, একখারও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায়। 
(৪) গুপ্ত বংশীয় নৃপতিগণের সমসাময়িক প্রচলিত লিপিকে প্ত-লিপি” বল। হইয়! থাকে । 


১০৩৬ 


ইহ! হইতেই *গুপ্তলিপির” অর্ধেক বর্ণমালার 
জ্ঞান প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 

ইহার কয়েক বংসর পরে, দাঁক্িণাত্যে 
ডাক্তার ৰী, জী, ব্যাবিংটন সাহেব মামল্লপুরের 
কতকগুলি সংস্কৃত ও তামিলভাষার প্রাচীন- 
লিপি পাঠ করিয়া ইং '১৮২৮ সালে উহীব 
বর্ণমালা প্রস্তুত করেন (৫) 

সৎপরে ওয়াণ্টার লাহেৰ প্রাচীন কাঁনেড়ি 
অক্ষর অতিশগ্প ঘত্রপূর্বক শিক্ষা করেন। 
ইং ১৮৩৩ সালে তিনি উহার বর্ণশলা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

ইং ১৮:৪ সালে কাণ্েন ট্রোরার এই 

-.কঠোর অধ্যবসায়সাঁধ্য তন্ুমন্ধীনে “যোগদান 
করিয়াছিলেন |. তিনি প্রয়াগের স্তত্ত-খোদিত 
সমুদ্রগুপ্তের শিলালিপির কিয়দংশমাত্র 
পাঠ করেন (৬ এই সালে ডাক্তার মিল 
কর্তৃক একট লিপির সম্পূর্ণ পাঠ এবং ৯৮৩৭ 
সালে ভিট'রীর স্তন্তস্থিত স্বন্দগ্ুপ্রের লিপির 
পাঠোদ্ধার সাধিত হয় 11৭) 

১৮৩৫ সালে ডক্রিউ, এইচ, বোথন সাহেব 
বল্পভীর বহু দানপত্রের পাঠ গ্রকাঁশিত 
করেন। ৮) 

ইং ১৮৩৭--৩৮ সালে ভেম্‌স্‌ প্রিন্সেপ্‌ 

সাহেব দিরী৮ কাউ, এরণের সতস্তগুলির, 
সাঞ্ী ও অমরাবতীন্তপের এবং গিরনার 
পর্বতের *গুপ্তাক্ষরে” লিখিত শিলালিপিগুলির 

" পাঠ প্রস্তুত করেন। (৯) -কাণ্রেন ট্রোরার, 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


ডাঃ দিল এবং প্রিন্সেপ্‌ সাহেব মহোদয়গণের 
বিপুল শ্রমদ্বার। চালন্‌ উইল্কিন্দ্‌ সাহেবের 
অর্ধসমাপ্ত গরপ্তাক্ষরের বর্ণমালা সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল। ইহাদ্বারা গুপ্টরাঁজগণের সময়ের 
লিপি, দানপত্র ও মুদ্রা প্রভৃতি পাঠের কতদূর 
সাহাধ্য হইয়াছিল, তাহ বলাই নিশুরয়োজন। 
গুপ্তলিপি অপেক্ষাও প্রাচীনতর “পালি- 
পিপি” (১০) পাঠোদ্বার কর! ইহাপেক্ষাও 
অতীব দ্ুক্ধর হইয়াছিল। ইং ১৭৯৫ 
সালে সার চালন্‌ মেলেটু সাহেব ইলোরা- 
গুহা হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতগুলি লিপির 
ছাপ গ্রস্তত করিয়া সুপ্রসিদ্ধ উইলিয়ম 
জোন্সের নিকট প্রেরণ করেন। তিনি আবার 
সেই ছাঁপগুলিকে উইল্ফোর্ড সাহেবের নিকট 
পাঠাইয় দেন। কিন্তু উইলফোর্ড সাহেব নান! 
চেষ্টা সন্কেও উহার পাঠ আবিষ্ার করিতে 
পারেন নাই। সে সময়ের একটি সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত. তীহাকে প্রাচীন লিপি সন্ব্ধীয় 
বর্ণমালার নানাপুস্তক দেখাইয়। নিজ কল্পন! 
বলে সেই লিপিগুলির একটী আংশিকপাঠ 
গ্রস্তত করেন। উই£ফোৌর্ড সাহেব সেইভাবে 
উহার পাঠ ও ভাষান্তর প্রণয়ন করিয়া 
পুনরায় উইলিয়াম জোন্দের নিকট পাঠাইয়! 
ছিলেন । বহুদিন পর্য্যন্ত এই পাঠের শুদ্ধাশুদ্ধ 
সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই । কিন্তু 
তাহার বহুদিন পরে সেই পাঠ এবং ভাষান্তর 
একেবারে ভ্রান্ত বলিয়! প্রতিপাদ্দিত হইল ॥ 
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(১০) রাজ। অশোকের ধর্মাজ্ঞার ভাঁষা পালি বলিয়৷ এই লিপির "পাঁলি” নাম দেওয়া হইয়াছে । এই 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বঙ্গীয় এসিয়া্টক্‌ সোসাইটির সংগ্রহে 
দিল্লী ও এলাহাবাঁদের স্তস্তের এবং খণগিরির 
গাত্রস্থ লিপিগুলির ছাঁপ্‌ গৃহীত হইয়!ছিল। 
কিন্তু উইলফোর্ড সাহেবের যত্্র নিক্ষল হওয়ায় 
বনুবর্ষ পধ্যন্ত এই লিপিগুলির পাঠোদ্ধার 
করিতে কেহই অগ্রসর হয়েন নাই! কিন্ত 
প্রিন্সেপ সাহেবের মনে লিপিগুলির বৃত্তান্ত 
জানিবার জন্ত একটা প্রবল কৌতুহল জাগ্রত 
হইয়াছিল। তিনি ইং ১৮৩৪-৩৫ সালে 
এলাহাবাদ, রাঁধিয়া এবং মথিয়ার স্তস্তগুলির 
লিপি আলোচনার্থ প্রবৃস্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
কৌতৃহলবশে কোনো শব্দের গিল আছে 
কিনা দেখিবার ভন্ত দিল্লীর লিপির সহিত 
মিলাইয়৷ মিলাইয়া এই লিপিগুলির পাঠ 
প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। এইরূপ চারিটি 
লিপি সম্মুখে রাখিয়া মিলাইতে মিলাইতে 
দেখা গেল যে চারিটি লিপির মধ্যে কোনই 
প্রভেদ নাই। ইাতে তাহার উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া গেল এবং কৌতুহল চরিতার্থ হইবে 
বলিয়া তিনি মনে মনে দৃঢ় আশা পোঁষণ 
করিতে লাগিলেন। এলাহ।বাদের লিপি 
হইতে বিভিন্ন আকুতির অঙ্গরগুলিকে পুথক 
করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে, উহাতে 
. অনেকগুলি অক্ষরের নহিত স্বরের জন্ 
বপতাক্ষরের, অনুরূপ পাচটি চিহ্ন সংযুক্ত 
আছে। তিনি সেগুলিকে একত্র করিয়া 
পুথক ' ভাবে, সাজাইলেন। (১১) ইহা 
হইতে -সে সময়কার পণ্ডিতমগ্ুলীর *ধ্যে 


গ্াচীনলিপির পাঁঠোগ্কার 


১৪৩৭ 


এইগুলিকে শ্রীকৃ, যুলানী ) বলিয়া যে ভ্রান্ত 
ধারণ! ছিল, তাহা নিরাঁকৃত হইল । স্বর্বর্ণের 
চিহ্ন জ্ঞাত হইলে পর, মিঃ প্রিন্সেগ্‌ সমস্ত 
অক্ষরের পরিচয় লাভের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
উঠিলেন। লিপিথানির প্রত্যেক অক্ষর মিলাইয়! 
উহার বর্ণমালার ক্রমানুসারে গ্রথিত করার 
তাহার প্রায় এই সমস্ত অক্ষরের সন্বন্ধে 
বিশিষ্ট অধিকার জন্মিয়াছিল। 

প্রিন্সেপ সাহেবের সহিত পাঁদরী 
জেমস্‌ ট্রিভেনসনও এই অনুসন্ধানে যৌগদান 
করিয়াছিলেন। তিনি উত্ত লিপির “ক”, 
জি, পি, এবং বি অক্ষর পড়িতে সমর্থ 
হইস্নাছিশেন। (.২) তৎপর এই অক্ষরের 
সহায়তায় তিনি লিপিখানির পাঠেদ্ধার ও 
ভাষান্তর করিতে বাগ্র হইয়া উঠেন। কিন্তু 
কোন কেন অক্ষর-পরিচয়ে ভ্রমবশতঃ বর্ণমালা 
সম্পূর্ণ না হওয়াতে (১৩) এবং লিপির 
ভাষাকে সংস্কৃত বলিয়৷ পাঠ করায় তাহার 
সমস্ত চেষ্টা নিগ্ষল হইয়াছিল। কিন্তু শ্রিন্সেপ 
সাহেব নিরাশ হয়েন নাই । ইং ১৮৩৬ সালে 
অধ্যাপক লাসেন একটি ব্যাক্টিয়ান মুদ্রার 
এই অক্ষরে লিখিত এগাথোক্রিদ (5৪7 
£১০০০৪) নাম পড়িয়াছিলেন। ইং ১৮৩৭ 
সালে মিঃ গিন্দেপ সাঞ্চীতে প্রাপ্ত তস্-খোদিত 
কয়েকখানি লিপি একভ্রিত করিয়া! তাহার 
আলোচনা করেন। তাহাতে তিনি লক্ষ্য 
করিলেন যে, সকল লিপিরই শেষ ভাগের 


ছইটি অক্ষর সম্পূর্ণ এক এবং প্রত্যেক লিপিরই 
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প্দ”র পরিচয়ও অসমাপ্ত ছিল। 


১৪৩৮ ভারতী 


আরস্তে “স” অক্ষর দেখিতে পারা বাইতেহে। 
ইহাকে তিনি প্রাকৃত ভাষার যা বিভক্তির 
এক বচন ধরিগা লইয়া এই অনুমান করিয়া 
ছিলেন ঘে, এই লিপিগুলি বিভিন্ন ব্যক্তির 
বিষয় প্রকটিত করিতেছে, অন্তে স্থিত ছুইটি 
অক্ষরের মধ্য পূর্ববর্তী অক্ষরের সহিত 
আকারের চিহ্ক রহিয়াছে এবং পরবর্তী 
অক্ষরের অন্তে অনুস্বার দৃষ্ট হইতেছে । এইরূপে 
প্রথম অক্ষর “1” ও দ্বিতীর অক্ষর প্নং৮ 
. (দানং) পড়িলে গ্রকৃত পাঠোদ্ধার লাভ 
হয়। এই অনুমানানুসারে পদ”: এবং পন” 
অক্ষরের প্ররুত জ্ঞান হওয়াতে - বর্ণমালা 
এররূপ সম্পূর্ণ হইয়া গরেল। ই সঙ্গে 
সঙ্গে দিল্লী, এলাহাবাদ, সাঞ্চী, মথিয়া, 
রাধিয়া, গিরনার) ধোঁলী প্রস্ততি স্থানের 
লিপিগুলির যথাযথ পাঠ অনায়াসেই উদ্ধত 
হইয়াছিল। ইহার পর, লিপির ভা! সংস্কত 
বলিয়া যে অনুমান. করা হইয়াছিল, তাহ! 
অসত্য বলিয়া নির্ধীরিত হইল এবং এ 
ভাষা উক্ত স্থানের প্রাদেশিক প্রাককৃত-ভাষা 
বলিয়াই : গৃহীত হইল। . পালি অক্ষরের 
এবস্িধ পাঠোন্ধারে পরবর্তী সময়ের লিপি 
- পাঠ বথেষ্টরূপে সুগম হইয়াছিল । কারণ, 
ভারতবর্ষের যাবতীয় প্রাচীন লিপিগুলি 
- হুইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । 
.. ইহার পর কর্ণেল টড. ব্যাক্টিয়ান এবং 
. সীখিষ্বান (১৪) মুদ্রার একটি বিরাট সংগ্রহ 
প্রকাশ .করেন। তাহার মধো কতকগুলি 
গ্রাক্‌ এবং কতকগুলি গান্ধার লিপিতে 


ইহা 


মাঘ, ১৩১৯ 


দি 


মুদ্রিত। জেনারেল ওরাণ্ট র সাহেব ইং 
৯৮৩০ সালে মানিকালার স্তপ খনন কর[ইয়! 
ছিলেন। (১৫) তাহাতে তিনি এই অক্ষরের 
কয়েকটি মুদ্রা এবং দুইটি তি প্রাপ্ত 
হইরাছিলেন। ইহার পর সার আলেক্গে গার 
বার্ণদ্‌ প্রমুখ পুরাঁতত্ববিদ্গণ এইরূপ আরও 
কতকগুলি মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার 
মধ্যে যেগুলি গ্রীকু অক্ষরে, লিখিত সেগুলি 
অনায়।সে পঠিত হইয়াছিল। কিন্তু গান্ধার 
অক্ষরে লিখিত মুদ্রাগুলি পড়িবার. জন্য সে 
সময়ে বিশেষ কোন প্রয়াস দৃষ্ট হয় নাই,। 
কিন্ত এই অক্ষরের উদ্ধার সাধনে নানা- 
প্রকার জল্পনা কল্পনা চলিতে লাগিল। ইং 
১৮২৪ সালে কর্ণেল টড. সাহেব কডফিসসের 
(15015001565) মুদ্রার এই আকারের অক্ষরকে 
*সাসেনিয়ন” নামে অভিহিত বরিলেন। 
ইং ১৮৩৩ সালে এপোলোড়োটসের 
(৯9০1০৭০:০9). ব্যাক্টি়ান মুদ্রার এই 
অক্ষরকেই মিঃ গ্রিন্ষেপ পপহলবি” অনুমান 
করিয়াছিলেন | আবার তিনি একটি 
সীথিয়ান মুদ্রার লিপি ও মানিকালার লেখেয় 
লিপিকেও “পালি” স্থির করিয়াছিলেন। এই 
লেখোর আকুতি বক্র হওয়ায় তাহার এইরূপ 
অনুমান হইয়াছিল যে ছাপ! এবং মহাঁজনী 
লিপির নাগরাক্ষরের মধ্যে যেরূপ বিভিন্নতা 
আছে সেইরূপ দিল্লী প্রভৃতির লেখাগুলির 


স্তুপ 
42 


ল্‌পি 


পালিলিপির ও লিপির মধ্যে সেইরূপ 
বিভিন্নতা আছে। কিন্তু পরে তিনি নিজেই 
আপনার 8595 অসত্য বলিয়া প্রচার 





(১৪) সীখিয়।ন. নৃপতিগণের রা বিশ্ষে বিঝরণের জন্য [৮70০605 গাছ) 87100010656 উ০] 1, 


16 21৮22 দরষ্টব্। 
(১৫) [0005 ৮০1], [১ 93-99. 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখা! 


করিয়াছিলেন। ইং ১৮৩৪ সালে কাণ্ডেন 
কোর্ট এক স্ত,পমধা হইতে এইরূপ অক্ষরের 
আর -একটী লেখা প্রাপ্ত হন। এই লিপি- 
খানিকে দেখিয়! মিঃ প্রিন্সেপ পুনরায় এই 
অক্ষরকে “পহলবি” স্থির করেন। মিঃ মেসন 
সাহেব যখন পুরাতত্্ানুন্ধানের নিমিত্ত 
আফগানিস্বানৈ অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন 
তিনি স্থির করেন যে, গ্রীক অক্ষরে যে কতক- 
গুলি নাম মুদ্রার একপৃষ্ঠায় পাওয়া যায় তাহারই 
অপরপৃষ্ঠায় সেই নামগুলিই গান্ধার লিপিতে 
লিখিত রহিয়াছে। মিনেত1 (31০08170100) 
এপোলোভোটো (47১০1191919ঘ) অরমেষো 
081078190), বেমিলিয়ন (73511093) এবং 
মোটরদ্‌ 15০£০1০9) প্রভৃতি শবের “পহলবি 
চিহব দেখিতে পাইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ 
গ্রিন্সেগ সাহেবের নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন। 
মিঃ প্রিন্সেপ উক্ত. চিহ্নানথুস!রে মুদ্রাগুলি 
পড়িয়া দেখিলেন যে বিশুদ্ধ পাঠ সংকলিত 
হইয়াছে । শ্রীক অক্ষরান্নসারেও পড়িলেনঃ 
পড়িয়।৷ দেখিতে পাইলেন, ক্রমানুসারে ১২ 
জন নুপতির নাম পাওয়া যাইতেছে এবং 
ততসহ ৬টি উপাধিও সংযুক্ত রহিয়াছে । এ 
প্রকারে. এই অক্ষরের বিশেষ জ্ঞান হওয়ায় 
ইহাও জানিতে পারিলেন যে এই এই অক্ষর 
- দক্ষিণ হইতে বামে পাঠ করিতে হয়! 
ইহা হইতে সিদ্ধান্তও হইয়া গেল, যে এই 
. অক্ষর সেমিটিক বর্গের অন্তর্গত। এইবূপে 
শ্রীক অঞ্ষরের সাহাব্যে বছ অক্ষরের পরিচয় 
লাভ ঘটিয়াছিল। কিন্তু “পহলবি” ভাষার 
নিরমান্থসারে পাঠ করিতে উদ্োগ করায় 
অক্ষরের: প্রকৃত পরিচয়ে অশুদ্ধতা হইতেছিল। 
এই জন্ত অনুদন্ধানও বিশেষ অগ্রসর হইতে 


প্রাচীনলিপির পাঠোদ্ধার 


১০৩৯ 


পারে নাই। সালে : প্রাচীন 
ব্যাক্টা,য়! রাঙ্জোর সীমায় প্রাপ্ত কতকশুলি 
মুদ্রায় পালি অক্ষর দেখিতে পাওয়াতে এবং 
পূর্কোন্ত লেখাগুনির ভাষাকে গাপিরূপে 
পৃঠ করার উহার অন্ুসন্ধানকার্ধয . অনেকট! 
অগ্রবর্তী হইরাছিল। নিঃ প্রিন্দেপ মাত্র ১৭টা 
অক্ষর চিনিতে পারিয়াছিলেন। 
অনুসন্ধানের অন্ততম কার্যকারী মিঃ নৌরিস্‌ 
মাত্র ৬্টী অক্ষরের পরিচয় লাভ করেন। 
অবশেষে মিঃ প্রিন্পেপ, বিলাতে চলিয়া গেলে 
স্থবিখ্যাত কানিংহাম সাহেব অবশিষ্ট ১১টী 


ইং. ১৮৩৮ 


এই 


অক্ষরের এবং সুংযুক্তাঞ্ষরের উদ্ধার 
সাধন করিয়া এই বর্ণগালা সম্পূর্ণ 
করেন। 


আজকাল আমাদের দেশে পুরাততবাঁ- 
লোচনায় অনেকেই যোগদান করিতেছেন। 
ইহা অতীব শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
অনেকক্ষেত্রেই এবখিধ আলোচন! প্রককতপথে 
পরিচালিত হইয়াছে কিনা, তাহ। অসংশম্নে 
বল! যার না। এ অবস্থান্ন এ কার্ষের 
ও তাহার প্রণ|লীর প্রকৃত নেতা ও 
প্রথম. উচ্বোস্ত। ইংরেজগণের ' নিকট থে 
আমাদের শিক্ষণীয় বহু বিষয় গড়িয়! রহিয়াছে, 
তাহা উপেক্ষা করা যাঁর না । এ বিষয়টা যত 
শী আমাদের উপলব্ধ হইবে, ততই দেশের 
মঙ্গল বুঝিতে হইবে। কারণ, এই জ্ঞানের 
অভাববশতঃ এদেশ ছাড়িয়া কালানুরূপ 
স্কৃত-শিক্ষার নিসি্ত বিদেশগমন বর্তমান 
সময়ে অতি নিরর্থক বলিয়াই নির্দিষ্ট হইতেছে । 
ইংরেজগণেরও প্রাচ্য-জ্ঞানের প্রতি আমা- 
দের যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আছে, তাহাও 
আমাদের সম্পূর্ণ আত্ম-প্রসাদ-লাভের, যোগ্য 


১০৪৬ 


নহে। (১০) আধুনিক সময়ে আমরা যদি 
এদেশের পাগ্ডিত্যের গভীরতার সহিত অপর 
দেশের বৈজ্ঞানিক গ্রণালীর সংযোগ স্কাপন 
করিতে.পারি তাহ! হইলে আগাদের প্রত 
তথানুমন্ধান সমগ্র জগতের আদর্শনায় হইবে, 
তাহাতে মন্দেহ নাই। প্রথম অবস্থার বিদেশীয় 
পণ্ডিতগণ কিরূপ বাধা বিপাস্তর মধ্য দিরা 
কেবলমাত্র প্রবল অধ্যবসায় ও উৎসাহের 


ভারতা 


মাঘ, ১৩৯৯ 
সহিত. আমাদের দেশের ইতিহাসের 
নিশিন্ত প্রাচীন লিপির উদ্ধার সাধন 


করেন, তাহাই প্রদর্শন করা এই প্রবন্ধের 
মুখ্য উদ্দেষ্ত । এ কালে নানা সুবিধা সন্বেও 
বর্দি আমরা এই কার্যে অবহেল! করিয়! 
অবসর কালকে সুদীর্ঘ করিতে থাকি, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই জগতের নিকট আমাদের মুখ 
দেখাইবার পথ থাকিবে না। 

শ্রীবৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য । 


যাচন। 


এতিদিন- প্রভূ একটুকু কাঁজ, 
দিও মোর শিরে তুলে, 
যাহে রত রহি চিন্ত আমার» 
বিপথে যাবেনা ভূলে। 
প্রতিদিন প্রভু বক্ষে আদার, 
একটু আঘাত দিও, 
যাহার ব্যথার জাগিয়! চিত্ত, 
তোমারে ম্মরিবে গ্রিয়। 


মণিকারের 


দ্র হাতুড়িটি নিয়ে শুধু রাত্রি দিন, 
দীপ জালি অন্ধগৃহে ওগো! মণিকার ! 
অক্লান্ত, অনন্যকর্ষ্া, বিরামবিহীন, 
সন্তর্পণে গছিতেছ স্বর্ণ চন্্রহার 
ওগো শিপ্পি! অস্তরের সর্ধ অনুরাগ 
গ্রাণের যতন রাশি বিন্দু বিন্দু করি, 
ঢালিতেছ ক্ষুদে ক্ষুদে প্রতি ক্ষুদ্রভীগে 
. হবীবন-সঞ্চিত অর্ধ দি'ছ তার ভরি” 


প্রতিদিন দিও দিবসের শেষে, 
একটু বিমল শাস্তি, 
যাহার পরশে দূরে বাবে সখা 
সারা দিবসের ক্লাস্তি। 
প্রতিদিন প্রভূ করুণা ভরিয়া, 
তোমার ছুয়ারে ডেকো, 
প্রতিদিন মৌরে হে চিরশরণ ! 
তোমারি চরণে রেখে। 
কুমারী স্থধেন্দুমুখী রার। 


প্রতি 


একি শুধু তুচ্ছ তব দগ্ধোদর লাগি, 

একি শুধু ্বণ্য হেয় অর্থ মুষ্টি তরে ? 
উথবিয়া উঠে নাঁকি ওগো অন্ধরাগী 
আর কোনো তৃপ্তিরস হৃদি কুস্ত ভরে? ? 
ভকতের অকৃত্রিম আনন্দের ধারা) 
সাধনায় করেনি কি তোমা আত্মহার 


? 


শ্রীকালিদাস রাঁয়। 











(১৬) কারণ, তাহার ফলে সত্য নির্ণয়ে যে সকল রহস্তঞজনক দৃষ্টাপ্ডের অভিনয় হইয়। গিয়াছে তাহ| কোন 
ক্রমেই ভবিষ্যদংশীয়গণের অনুকরণীয় হইতে পারে না। যাহ হউক, নে কথার উল্লেখ মূলতঃ এ প্রবন্ধের বহিভূতি 


ব্ষয়। 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


৭ই পৌষ 


১১৪১ 


৭ই পৌঁষ 


মহর্ষির দীক্ষা দিন উপলক্ষে আগ আর! 
এখানে নকলে সমবেত হইয়াছি। বাহার 
আমাদিগকে ধর্মপথের _কল্যাণ পথের প্রকৃত 
সন্ধান জানাইয়া দেন, তাহারা আমাদের 
গুরু ও নমন্ত। বর্তমান যুগে মহ্ষিদেবের 
সমুন্নত জীবনের প্রভাব যেরূপ বিশেষ ভাবে 
কার্ধ্য করিয়াছে, তাহ! নিতান্তই বিস্ময়জনক। 
মহাআা রাজা রামমোহন রায় ত্রাহ্মলমাজের 
গ্রাতিষ্ঠাত| কিন্তু মহর্ষি দেবে দ্লনাথ না হইলে 
ব্রা্গমাজ বুঝি এ ভাবে স্রত্বিলাভ করিতে 
পারিত না। অগ্ঠকার এই স্ুভদিনে মহর্ষিদের 
্রাঙ্মধর্থে দীক্ষা গ্রহণ করিরাছিলেন। এই 
দিন হইতেই তিনি আপনার সমুদর বল বীর্ধ্য 
্রাঙ্মধর্মের উপ্নতিকল্পে নিয়োগ করিতে 
আ'রস্ত করেন। এ দিনটি যে কেবল 
তাহার জীবনের একট পবিপ্র দিন তাহা 
নহে, এ দিন আগাদের. সকলেরই পক্ষে 
স্মরণীয় এই দিন হইতেই আমরা ধর্থে, 
কর্শে, নিষ্ঠার, পবিব্রতায়, সাধুতার, স্বার্থ- 


বিসঙ্জরীনে, সাধনে ভজনে, একটি আদর্শ 
জীবন প্রত্যক্ষ করি। 
১। আমরা তাহার প্রথম ধর্ম জীবন 


আলোচনা করিয়া দেখিতে পাই, প্রকৃত সত্য 
অবধারণ করিবার জন্ত তাহার কি 'উৎসৃক্য, 
কি ব্যাকুলতা। প্রকৃত সত্য বুবিবার জন্য 
. তিনি বেদান্তবাগীশ প্রহ্তি চারি জনকে 
বেদাধ্য়ন জন্য বারাণসীতে প্রেরণ করিতে, 
ছেন-_অস্থির হইয়া বেড়াইতেছেন, ঈশ্বরের 
স্পর্শ এক একবার লাভ করিতেছেন, পর- 
ক্ষণেই : তাহাকে হারাইতেছেন। - এই 


ঞ 


 প্ৰাঙ্গবমাজের 


সমরকার তাহার রচিত সঙ্গীত হৃদয়ের ভাব 
প্রকাশ করিয়া দিতেছে,- 
আহা কে দিবে আনিয়ে তীরে, 
হারায়ে জাবন শবণে কি কায জীবনে আমার । 

ঈশ্বরের অম্বেষণে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন 
দিতে তিনি প্রস্ত, তাহাকে না পাঈলে তিনি 
ফিরিবেন না। | 

২। তাহাতে আমরা আারো দেখিতে পাই, 
ধর্মের জগ্ঠ অপাধারণ মুক্তহস্ততা। একান্ত 
বাকুলতার পরে ষখন তিনি তীহাঁকে লাভ 
করিলেন*তখন সে আনন্দ একাকী তিনি 
ধারণ করিয়৷ রাখিতে পারিলেন না । কিসে 
সকল লোক সেই আনন্দ উপভোগ করিবে, 
তাহার জন্ত তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন,-_ 
নিজে প্রচারব্রহ গ্রহণ করিলেন, 
আচার্ধা উপাচাধ্য প্রচারক নির়ে!গ করিয়া সে 
আনন্দ বিলাইতে আরম্ত করিলেন, অর্থব্যয়ের 
ইয়ন্তা রভিল ৷) তিনি তাহার আয়ের বল 
অংশ ধর্ম প্রচারের জন্ঠ অকাতরে, বার করিতে 
লাগিলেন। প্রকৃত পক্ষে ধর্ম জগতে তাহার 
মত মুগ্ধহস্ত পুরুষ নিতান্তই বিরল। 
তাহার দীনতা। তিনি ধনীর 
সন্তান। কিন্তু তিনি ব্রাহ্গবর্থের এচার জন্ত 
ঘমুদর অভিপান বিদক্জন দিরা__-জনসাধারণের 
সহিত কুল্যভাবে মিশিতেন। অপরকে উচ্চ 
আসন দিতেন। প্রথমে তিনি বেদীর সন্ুখে 
দাড়াইরা উপদেশ দিতেন) বলিতেন আসি 
বেদীতে বলিয়া উপদেশ 
দিবার অধিকারী নই। বিগ্তাবাগীশ, বেদান্ত 
বাগীশ প্রভত্তি প্িণীঁণনঞ ৯১৮৮ 4১১ 


৩। 


১৬৪২ 


অধিকার। আমি বিষদীর পুত্র। বিষী 
ধ্মানের স্তায় আচার্য ও পুরোহিতগণের 
অধস্তন সোপানে দাড়াইয়! কাধ্য করাই আম।র 
পক্ষে ঠিক” অনেক পরে সকলের অনুরোধে 
তিনি বেদীতে বদিতে আরস্ত করেন। 
৪। তাহার নিষ্ঠা ।. ব্রাঙ্গধন্মের ব্যাখ্যান 
তাহার রসনাবিনির্গত। এই সময়ে তিনি 
প্রতি বুধবারে ব্রাঙ্মদমাজে আনিয়া সসস্তদিন 
প্রায় বেদীর নিয়ে ধ্যানস্থ হইয়া বসিতেন। 
. মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে একবার বাটা গিয়া 
স্নানাহার করিয়। আসিতেন সন্ধ্যার পূর্বণে আর 
একবার বাটী গিয়। স্বানাস্তে পটবাস পরিধান 
পুর্ঘক বেদীতে আদিয বপিতেন।” এ্রতা- 
দেশের গায় অপূর্ব ব্যাথ্যান তাহার মুখ হইতে 
সহজে বিনির্গত- হইত। বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
বলিতেন যে, “যখন আমি এ বয়সে ব্যাখ্যান 
পাঠ করিয়! জ্ঞানের সহিত মিলাইগা দেখি 
আশ্চর্য্য হইয়া যাই, _বুঝিতে পারি না৷ কেমন 
করিয়! সেই তরুণ বয়সে আমার মুখ হইতে 
সেই, সকল উপদেশ বাহির হইয়াছিল।” 
তাহার ব্যাখ্যান শ্রবণে কলের হৃদয়ে 
কেনে অমন দারুণভাবে ব্রঞ্ধ।নুরাগ জলিয়া 
“ উঠ্ঠিত যদি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা কর, 
বলিব সে রহস্তের মূল তাহার অপুর্ব নিষ্ঠা 
- ও সাধন! |. 
৫৭ তাহার ভোগ। 
প্বিষয়ের সুযাহা, জানি তা। 
কাজ নাই সে সুখে সে ধনে” ইহাই 
তাহার রচিহ দঙ্গীত | বিষয়রাজ্যে তাহার 
ভোগ ছিল না, কিন্ত তীহার প্রকৃত সম্তেগ 
পত্রজ্ঞজঞানে ব্রন্মধ্যানে, ব্রঙ্মামৃত রস পানে”। 
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এ জাগা নয়, এ যে মৃত্যু, এ যে অসাড়তা। 
আত্মার জাগাই জাগা, আত্মার স্পন্দনই 
প্রকৃত স্পন্দন।” তীহার বিরচিত সঙ্গীত 
হইতে তাহার হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় পাই_- 
“যোগী জাগে, ভোগী রোগী কোথায় জাগে 
্র্গজ্ঞান, ব্রন্মধ্যান, ত্রহ্ধামৃত রস পান 
প্রীতি ব্র্গে মার সেই জাঁগে ৮ 

৬। তাহার উপাসনাপরায়ণত| । মহধি 
পরিবারবহুল সংসারে অবস্থান করিতেন। 
কত বিপ্লব কত শোকাবহ ঘটনা তাহার 
মন্তকের উপর দিয়া চলির| গিয়াছে। 
কিন্ত কল অবস্থাতেই তিনি অচল, অটল। 
একদিনের জন্তও তাহার উপাসনা ব্রত ভঙ্গ 
হয় নাই। তাহার ঈশ্বরের প্রতি নির্ভরের ভাব 
সন্দর্শন করিয়া আমরা বিহ্বল হইয়! 
থাকিতাম। 

৭। প্ররুতির ভিতর দিয়া ঈশ্বর সনর্শন। 
আমর! প্রতিদিন “যোদেবোশ্পৌ বোপ্স্” 
এই মন্ত্র পাঠ করি। কিন্তু তিনি যে অগ্রিতে 
জলেতে সর্ব বস্ততে রহিয়াছেন-_এ বাক্যের 
প্রকুত মর্ম আমরা গ্রহণ করিতে পারি না। 
কিন্তু মহধিদেব ঈশ্বরের সৌনর্ঘ্য, তাহার 
শক্তি, সকল পদার্থের ভিতরে সুস্পষ্টভাবে 
হৃদয়ঙ্গমা করিতেন। তিনি যৌবনকালে 
নৌকায় পদ্মার উপর বিচরণ করিতেছেন-_ 
পুণিমার দ্যোতসাপাতে চারিদিক ধবলিত, 
তদ্র্শনে তাহার অন্তদূ্টি খুলিয়া যাইত। 
তিনি অনিমিষনেত্রে সে শোভা সন্র্শন 
করিতেন! সকপ শোভার আঁকর, সকল 
সৌন্দর্যের গ্রশবণ ধিনি, তাহাকে উপলব্ধি 


করিয়া, তাহার স্বত্বায় তিনি ডুবির! যাইতেন, 


বক স্তন চাদ বলিষ। ভাঙা পান 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


করিতেন। চক্ষে নিদ্রা নাই আলম্ত নাই, 
সমস্ত রাত্রি এইভাবে কাটিয়া যাইত। 
তিনি বাহৃজ্ঞানশৃন্। 

আমর! তাহার পার্ক গ্রীটস্থ আবাস- 
নিকেতনে প্রায়ই যাইতাম। প্রাতে গিয়া 
দেখিয়াছি তিনি উদীয়মান হুর্য্যের উপরে 
পলকহীন দৃষ্টি স্থাপন করিয়৷ বগিয়া৷ আছেন। 
তাহার সমুদয় হৃদয় বিগলিত। হিলি সুর্যের 
সুর্য, তীহারই ধ্যানে নিমগ্ন। 

বোলপুর শান্তিনিকেতনে তীহ!র 
বারাগ্ডার পূর্বদিকের সমুন্নত গাছগুলি তিনি 
কাটি ফেলিয়াছিলেন। প্রাভঃসতর্ধের 
উদয় দেখিয়া সে মহ্মার মধো সিত্ 
নিয়মিতরূপে ডুবিবেন এই তীঁহার প্রাণের 
সাধ ছিল। তিনি এত স্থান থাকিতে 
সেই বিশাল প্রান্তরের ভিতরে বেলপুরে 
শান্তিনিকেতন কেন প্রতিষ্ঠিত করিলেন -. 
তাহার, উত্তরে তিনি বলিতেন যে সেই 
অমীমের সহিত হৃদয়ের ভাব মিলাইতে হইলে 
এরূপ অনুকূল প্রব।সের নিতান্ত প্রয়োজন । 
এই বিজন স্থানে কেন ভিনি মন্দির স্থাপন 
করিলেন, তাহার উত্তর এই যে, লোকের 
[কলরব নিবৃত্তি না হঈলে ঈশ্বরের বাণী 
শ্রবণ করা যার না। তাই তিনি বিঞুন প্রান্তরে 

মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিলেন, এবং 
জনদাধারণের সাধনের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া 
দ্িলেন। 

৮। তাহার অন্ুপাসন। তাহাকে প্রীতি 
কর, তাহার প্রিরকাধ্য সাধন কর ইছাই 
তাহার . উপদেশ । ঈশ্বরকে প্রীতি করা সকল 
ধর্মেরেই আদেশ, কিন্তু তীহার প্রিয়কার্ধা 
সাধন করিতে না পারিলে যে উপাসনা অসম্পূর্ণ 


৭ই পৌষ 
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রহিয়া যায়, ইহাই তাহার অনন্তসাধারণ 
বিশেষত্ব। আমরা প্রতিদিন প্রভাতে 
শধ্যাত্যাগ করির! দিবসের কার্যে প্রবৃত্ত হই, 
কিন্ত তাহার শিক্ষা প্বীহার কুপায় তুমি 
খুলিলে নয়ন, তারে আগে দেখিও।” 
আন্গকাল ত কত মধুর সঙ্গীত রচিত হইতেছে, 
কিন্তু তাহার সঙ্গীতের বিশেষত্ব অনুত্তব করিয়া 
আমর! আশ্চর্য হইয়| যাই। 

৯। তাহার অপরিবর্তনীয় ভাব। 
“তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞান্ত” তগস্তার ছারা 
তাহাকে লাভ করিতে হইবে। জ্ঞানে তিনি 
লভ্য, প্রেমে তিনি উপভোগা । খধিদিগের এই 
যে প্রাচীন বাক্য বর্তনানযুগে তাহার জীবনে 
তাহার প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাইয়াছি। ভাবের 
শোতে তিনি এক্দিনের জন্তও জ্ঞান হারাইয়| 
ফেলেন নাই, তীহার বিশ্বাপে, সাধনে, প্রচারে 
ওশ্রন্ধায় একদিনের জন্যও তাহার স্াদীর্থ জীবনে 
কোন পরিবর্তন আমর! লক্ষ্য করি নাই। 
বাক ও ব্যবহারে নিষ্ঠার এমন অপূর্ব 
সম্মিলন আর কোথাও দেখি নাই। 
ঈশ্বরের মঙ্গলম্বরূপে তীহার 
আশ্চরধ্য বিশ্বাস। আমরা াহাকে শেষ বয়মে ' 
প্রাই বলিতাম যে “আপনার অভাবে 
ত্রাহ্মঘমাঞ্জের আধ্যাত্মিক ভাবের যে ভয়ানক 
দুর্গতি হইবে তাহ। আলোচনা! করিয়া 
আমরা ভীত হই” তিনি আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়া বলিতেন যে, “ঈশ্বর তাহার 
এই পবিক্রতম সত্যবন্ম্কে কখনই বিনষ্ট 
হইতে দিবেন না, তিনি ইহার উন্নতি ও 
রক্ষার উপায় ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। ত্রাঙ্গ- 
ধর্মের সত্য শান হইবার নহে। রামমোহন 
রায়ের বোঁঝা যে আমার মস্তুকের উপরে 


১০ 


১৯৪৪ 


আসিয়। পড়িবে কে ভাবিরাছিল। তাহার 
মঙ্গলভাবে বিশ্বাস স্থাপন কর। তিনি নিশ্চয় 
উহার উপায় বিধান করিংবন। 

উহার অনন্যপরায়ণতা। 
ব্রাহ্গবর্্ম প্রচারই 


১১। বর্গ 
তাহার একমাত্র লক্ষ্য, 
তাহার জীবনের একমান্র পরম উদ্দেগ্ত ছিল। 
তাই অন্ত কোন সংস্কারে তিনি আপনার 
সর্বশক্তি নিয়োগ করেন নাই । তিনি আপনার 
পরিবারের ভিতরে স্ত্রীপিক্ষা।  প্রস্ৃতি 
যখোচিত সংস্কার আনয়ন করিরাঁছিলেন সত্য, 
কিন্তু গে সমস্তের প্রধন লক্ষ্য ছিল ধর্ম। 
ঝ্রঙ্গবর্মরকে সর্বসাধারণের উপভোগ্য করিবার 

অন্ত: তাহার চিরব্যাকুলতা ছিল। বরক্গধর্থোর 
এমন অনগ্পরায়ণ ফেবক কুন্রাপি আর 
দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি অনেক কষ্টে 
ত্রাহ্গধন্ম্ের সত্য লাঁভ করিয়াছিলেন তাই 
উহার উপর.তাহার এত অনুরাগ | 

১২।  প্রশংসাবিমুখতা। গ্রামে 
কত নগরে কত দূর দুরাস্তরে তিনি ত্রা্গধর্মম 
প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন, কত ভ্রাঙ্গদঘাজ 
প্রতিষ্টা : করিয়া গিয়াছেন-_ সংবাদপত্র 
তাহার সন্ধান জানে না। তিনি শিষ্পুহ 

“ভাবে প্রচার করিয়া বেড়াইরাছেন,_ নীরবে 
সাধনা করিয়াছেন প্রশংস! লাভের ব্যাকুলতা! 

- তাহাকে কখন আকুল করিয়া তোলে 
নাই। দহধির দেহান্তে তাহার ভন্মরাশি 


কত 


ভারতী 


মাথ, ১৩১৯ 


শান্তিনিকেতনে স্থান পাইবে এবং তাঁহার 
উপরে একটি মন্দির নির্মিত হইবে এক 
সময়ে তাহার জীবদ্দশায় এইরূপ একটি প্রস্তাব 
তাহার জন্তানসন্ততি ও শিষ্যবর্গের মধ 
উঠিয়াছিল। যখন একথা মহঘির কর্ণে 
পৌছিল তিনি তীহার স্থযোগ্য পুত্র ও 
পৌনত্রকে ডাঁকিয়৷ বলিলেন যে “তোমরা কখনও 
এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইও না। এ অবতীর- 
প্লাবিত দেশে ওকথা মুখে আনিও না। 
আমার আদেশ জানিয়া উহা হইতে নিবৃত্ত 
থাকিবে। ঈশ্বরের প্রাপা সম্মানের বিন্দুমাত্র 
আরোপ করিয়া পাছে আমার . সমাধির 
উপর কেহ ফলপুষ্প উপহার দেয় ইহাই 
আমার দারুণ আশঙ্কা |” 

খন চিন্তা করি বিশ্মিত হইয়। পড়ি-_ 
ভবিষাৎ দৃষ্টির কি আশ্চর্য প্রথরত। 
তাহাতে বিমান ছিল। তাহার সবন্ধে 
তই চিন্তা করি তাহার অসাধারণ মহত্ব ও 
অপূর্ব খধিভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়! যাই। 
তিনি চলিয়া গিগাছেন--কিনস্তু অন্ধের নয়নেও 
দিব্য চক্ষু ফুটাইয়া গিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্তে 
তাহ।র উপদেশে অপার আনন্দময় স্ুক্ধ 
প্রশ্রবণের সন্ধান আমরা লাভ করিয়াছি, 
মুক্তির পূর্বাভাস দেখিতে পাইয়াছি, আমাদের 
জীবন্‌ ধন্ঠ হইরাছে। 

শ্রচিস্তামণি চট্টোপাধ্যায়। 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখা! 


চয়ন--কালিদাসের পূর্ববর্তী কবিগণ 


চ্ম্ন্ম 
কালিদাসের পূর্ববর্তী কবিগণ 


(পূর্বান্গবৃত্তি ) 


আর এক কবি-_সৌষিল্ল বা সোমিল। 
সৌমিল্লের নামের সঙ্গে সঙ্গে কৰি রামিলা বা 
রামিলকের নাম স্বতই 'আসির! উপস্থিত হয়, 
কেননা, এই ছুই কবি ছুশ্চেন্ত বন্ধনে পরম্পরের 
সহিত আবদ্ধ। সোঁখিল ও রামিল দুজনে 
মিলিয়! “শৃদ্রক-কথা” রচনা করেন। সম্ভবতঃ 
কাহিনী-এ্রথিত রাজা -শৃদ্রকের ইতিহাসকে 
আশ্রয় করিয়া যে গল্পগুলি রচিত হয় 
তাহাই "শুদ্রক-কথা” | রাজশেখর তাহার 
রচিত এক শ্লোকে, এই 'শৃদ্রক-কথার” 
গুকার্তন . করিয়াছেন ৫--*শুদ্রক-কথার” 
ছই গ্রন্থকার রামিল ও সৌমিলের জয় হোক্‌! 
তাহাদের রচিত কাব্য অর্দনারী-আক্ৃতি 
শিবের স্তায়।” অলঙ্কারশীস্ত্কার শাঙ্ধর 
তাহার গ্রন্থে এই ছুই কবির সম্মিলিত রচনার 
ৃষ্টান্ততবরূপ একটি সুলপিত ঞোক উদ্ধত 
'করিরাছেন £--“রোগাক্রান্ত হওরার় সে কি 
- শীর্ণকায় হইয়াছিল? আহত হওয়ায়, তাহার 
কি রক্তপাত হইয়াছিল? সর্পদতখনে দেহ 
বিষাক্ত ইওয়ায় ত্রাহার কি মুখ দিদা 
ফেন নিঃস্ত . হইতেছিল? কিন্তু এক্ষেত্রে 
সেরূপ কিছুই ত ঘটে নাই। তবে, হতভাগ্য 
যাত্রাপথে কিরূপে মৃত্যুদুখে পতিত হইল £ 
ই, থুঝেছ। মধুলুঠনকারী কতকগুলি 
ভ্রমরের পে গুঞ্ন শুনিতে পাইয়া দেই নির্বোধ 
আতম্র-মুকুলের নিকটে আপিয়া চক্ষু উন্মীলিত 


ক নি রা (০ +- হাজরা. রা ররর বা 


হয়ঃ “সেই বপস্তকালই আননের কাল, 
প্রেমের কাল, গীতোচ্ছাগের কাল”-_- 
শকুন্তলা। অতএব প্রবাসীজন, স্বকীয় 
প্রিরতমা হইতে দূরে থাকায়, হঠাৎ এই সময়ে 
বিরহবেদনা অন্থভব করিল) 

“সভাষিতাবলী” গ্রন্থে রামিলার একটি 
শ্লোক সংরক্ষিত হইয়াছে ।--”পরপুরুষের 
স্তায় সুধ্যকরস্পর্শ করিতে তাহার সঙ্কোচ 
হইল, এবং সদ্বংশজাত কুলকামিনীর স্ঠায়; 
লাজুক ছায়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল।” 

(প্রীন্ষ বর্ণনা) 

রামিল ও সোমিলের টায় পকবিপুত” 
নামে আর ছুইটি কবিরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। পরবন্থা নাট্যসাহিত্যে এইক্সপ একত্র 
মিলিয়া নাট্য-রচনার একটিমাত্র দৃষ্টাস্তও 
পাওয়া ছুর্ঘট ; আশ্চর্য, যাহা কিছু দৃষ্টান্ত. 
কালিদাসের পূর্ববর্তী সময়েই প্রাপ্ত হওয়া 
যার। সভাষিতাবলীতে, নিম্নলিখিত শ্লোঁকটি 
কবিপুত্রের নামে আরোপিত হইয়াছে £__ 
“ক্রঙ্গের লালিত, বক্র অপাঙ্গ-দৃষ্টি, কমনীয় 
বাক্য, লজ্জার হাঁসি, মন্থরগতি_-এই সমস্তই 
রমণীর ভূষণ, রমণীর বলবিক্রম।” 

ূর্ববন্তী কবিশ্রেণীর মধ্যে কৰি “চন্তু” বা 
চিন্রকের” নামও ধর্তব্য । নাট্যকবিদের মধ্যে 
যাহাদের নাম. এখনও প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বোধহয় এই চক্দ্রক 


১০৪৬ 


তুক্জিনের রানত্বকালে কাশ্মীর প্রদেশে চন্রকের 
আ+বিভীব হয়। পএই. মহাকবি, ফাহাতে 
নৈপায়নমুনি যেন অংশতঃ পুনজ্জাঁবিত হইক্া- 
ছিলেন ইনি এমন একটি নাটক রচনা 
করেন যাহা সমস্ত ব্রঙ্গাণ্ডের দর্শনঘোগ্য” 
রোঙ্গতর্গিনী_ [1-১৬)। 

এমন যে গৌরবান্বিত রচনা,_সর্কসমেত 
ইহার ৯ট গ্লোক মাত্র বিমান, এবং উহাদের 
গ্রামাণ্যসত্বন্ধেও কি্চিং সন্দেহের উদ্রেক হয়। 
যে সকল নাম কতকাল ধরিয়া যশোগৌরবে 
গৌরবাস্বিত ছিল, একে একে সমপ্তই অন্তহিত 
হইয়াছে, ছুই একটি মাত্র নাম বিশ্বৃতির 
করালগ্রাদ হইতে' অনেক কষ্টে উদ্ধার 
_পাইগছে ইহা সপ্রমাণ করিতেও কইবোধ 
হয়। ইত্তিবৃত্তকার কহুলান যখন মহাভারতকার 


কৃষ্ব্ৈপায়নের সহিত চন্্রকের তুলন! 
করিয়াছেন, -তাহ। হইতে অগ্্মান হয়, 
মহাভারতের ব্িত ঘুধিষ্টিরাদির ইতিহাস 
হইতে কবিবব চন্ত্রক তাহার নাটকের 
বিষয় নির্বাগন করিয়াছিলেন। তাহার 


রচনার যে ছুই টুকরা পাওয়! গিযছে তাহার 
সগর্ব যুদ্ধাজ: বেশীসংহারের ধরণধারণ স্মরণ 
- করাইয়। দেয়। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময়ে 
একজন যোদ্ধা এইরূপ বলিতেছেন £--“আমি 
- যুদ্ধে ঘাইতেছি, এবং আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি 
আমার, যুদ্ধের. অশ্বগণকে কেহ পশ্চাদ্‌্ভাগে 
দেখিতে পাইবে না.) যুদ্ধের ফলাফল অনিশ্চিত 9 
তাই ইছছা অপেক্ষা অধিক কিছু আমি এক্ষণে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


অঙ্গীকার করিতে পারি না; জরপরাজয় মদৃষ্টের 
হাতে ।”_এক বাক্তি যুন্ধক্ষেত্রের এইরূপ 
বর্ণনা কৰিতেছে £__শকুনীগৃধিনী কর্তৃক নীত 
শবের অন্থাদি বৃক্ষের মাথায় ঝুলিতেছে ; 
তৃঞার্ত শৃগাল রক্তাপ্লত অপি লেহন করিতেছে, 
বিধর-গ্রাবেশীভিলাষী সর্প হস্তীর শুপ্ডের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে ।”১) আর চারিটি শ্লোক 
নান্দীক় অন্তভূতি। 


“গৌরী একটি চন্দ্রকলা লইলেন 
যাহা অব্যবহার্ধযা হইগা পড়িয়াছ্ে 


এবং একট বলয় লইলেন যাঁচা প্রণয়কলহে 
চর্ণ হই গিয়াছে; এই ছুইটকে তিনি 
একত্র করিলেন; এবং একত্র করিয়া 
তাঁহার পতি শিবকে বলিলেন £-একবার 
দৃষ্টপাত কর। হে-হেন শিব, গৌরী ও 
লীলা-চন্রকল! তোম।দিগকে রক্ষা করুক।”(২) 

“মা, কৃষ্ণ খেলা কর্তে কর্তে মাটি 
গিলেছে। এ কথা সত্য কি কৃষ্ণ ?_-এ কথা 
কে তোমায় বলেছে 1-বলদেব। সে মিথ্যা 
কথ! ঝূলেছে আমি হা-করচি, তুমি দেখ ন|।_ 
আদ্ছা, ই। কর্‌। কৃষ্ক ই! করিল) মুখের 
মধ্যে সসন্ত ত্রঙ্গা্ড দেখিয়া! কৃষ্ণের মা 
হতবুন্ধি হইয়া পড়িলেম। সেই কেশব 
তোমাদের রক্ষা করুন !”€৬) 

“মা, আমার পিতা এত যত্র করে” হাতের 
মুঠার মধ্যে কি ধরে আছেন ?__বাছা, 
ও একটা সুমধুর ফল ? উনি ঁ ফলটা আমাকে 
দেবেন না, তুই গিরে শুর ধা থেকে নে।' 





(৯ ক্ষেমেত্র-"্উচিত্যবিচার চর্চা”--১২৩। 
(২) পভধিতাবলী” 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মাতৃকর্তৃক প্রেরিত হইয়া গুহ ( কার্ঠিকের 
তাহার পিতার হাত ধরিল; তাহার পিতা 
তখন উবার আরাধনা করিতেছিলেন। 
গুহা প্তার হাত রিরা ঝাকাইল। ধ্যানভঙ্গ 
হওয়ায় শস্তু প্রথমে উতাক্ত হইরাছিলেন, 
কিন্তু পুত্রকে দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
শস্ুর সেই হান্ত তোম। দিগকে রক্ষা করুক 18) 

চত্রক করুণরসের ন্ায় আদিরসেও 
কৃতিত্ব দেখাই়্াছেন। তাহার আবির্ভাবের 
পঞ্চশতাকী বা ততোধিক পরে, প্ৰশরূপ” 
নামক অলঙ্কারশাস্থে মিএ্রসের আদর্শ স্বরূপ 
একটি শ্লোক উদ্ধ'ত হইগ্নাছে £__ 

প্তাহার রোষ-কষায়িত একটি লোচন 
অন্তমান সুর্যের দিকে চাহিয়া আছে, তীহার 


চয়ন__কুহকিনী 


৯৩৪৭ 


অমল-কমল অপর লোচনটি স্বীর বল্লভের 
পানে তাকাইয়৷ আছে) এইরূপেই, নাট্যকলা- 
কুশল নার ন্যায়, চক্রবাকী দিবাবসা"ন 
আসন্ন বিচ্ছেদের কাল উপলব্ধি করিয়া, 
ছঃ মিশ্ররসাস্বক ভাব প্রকাশ করিয়। থাকে ।” 
এক প্রেমিক স্বীয় প্রেয়মীকে গ্রেমোৎসবে 
আহ্বান করিতেছেন শান্ত হও) 
একটু আনন্দ প্রকাশ কর) তোমার কোপ 
পরিত্যাগ কর) প্রিচতমে, আমার সর্বাক্ক 
শুষ হইয়াছে, তুমি তাহার উপর বাক্যামৃত 
বর্ণ কর। স্থখের আশ্বাস দিয়! তোমার 
মুখটি আমার দিকে একবার ফিরাও) 
মুগ্ধে, সম্র মৃগের স্তায়, একবার চলিয়! গেলে 
আর ফিরে ন1।”৫) 
শ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর । 


কুহছকিনী 


(১) 

সেটা একটী বনপথ। একজন পথিক 
অশ্বপৃষ্ঠে ধীরে ধীরে সেই বনপথ ধরিয়া 
চলিয়াছিল । এই পথটী ব্রাবর গিয়া! 
লগ্ডনের উত্তর দ্বারে মিলিগাছে। পথিকের 
গন্তরয স্থান ইংলগু.] পথিক আপন 
" মনে -প্রকটী গান গাইতেছিল। সেটা 
কতকটা যুদ্ধ সঙ্গীতও বটে আবার 
 কতকটা প্রণয় সঙ্গীতও বটে! তাহার 
হন্তে কোষমুক্ত, অসি, পুষ্ঠে দীর্ঘ বর্ষ। আর 
চক্ষে তীক্ষ দৃষ্টি। এই বনপথে ডাকাতের 
বড়ই উপদ্রব কাপ্েই পথিক পুর্ব হইতেই 


এই সত্্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। তবে 
ভরসার মধ্যে ভাকাতের! তাহার মত 
যোদ্ধার সম্গুবীন হইতে বড় একট! সাহস 
করে না। মোটা গোছের পুরোহিত আর 
ধনী গোছের ইছদীই তাহাদের প্রধান লক্ষ্য । 

কাজেই পথিক কতকটা নিশ্চিন্ত মনেই 
চলিয়াছিল! তাহার পায়ের নীচে সবুজ, 
মখমল পাতা আর মাথার উপর অনন্ত 
নীলাকাশ। পথিক কত. পথ ছাড়াইয়া 
গেল, কত শৃকরের দল, কত মেষের পাল 
পিছনে ফেলিয়া আপন গন্তব্য মুখে ছুটি 
চলিতে লাগিল। কত গ্রামবাসীকে ছাড়াইয়া 





€$) সুভােতাবলী। 
(৫). “হুভাধিতাবলী”__পকাব্যপ্রকাশ 1” 
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আমিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই পথিকের 
পরিচিত । আর যাহারা অপরিচিত তাহাদের 
মধ্যে কেহ বা তাহার চকচকে পোনার 
ঢালখানা আবার বা তাহার 
বহুমূলা শিরস্ত্াণ দেখির। জাভূমি নত হইয়া 
প্রথাম করিল। সে তাহাদিগকে যথাষেগ্য 
সম্ভাষণ করিয়া আবার আপন গন্তব্য পথে 
ছুটিয়া চলিল। 

পথিকের গতির বিরাম নাই। ক্রমে 
. কুর্য্যদেন: পশ্চিম প্রান্তে ঢলিরা পড়িলেন। 
নীলাকাশ হইতে কি যেন একটা দীপ্তি 
খমিয়া পড়িল। সবুজ ঘাস কেমন একটা 
মূলিনতা মাখ। হইয়া পড়িল। 

হঠাৎ পথিক দখল: একদল লোক কি 
বলাবলি করিতে-করিতে ছুটিয়া আসিতেছে । 
সকলের চখেই যেন কি একটা ভয়ের 
চিহ্ন, মুখে কি একটা উদ্বেগ মাথান।.. যেন 
কাহাকেও খু'জিয়া বেড়াইতেছে। 

পথিক একটু বিস্মিত হই পরিচিতের 
মত জিজ্ঞাসা করিল-_“কি হে ব্যাপার কি?” 
আগস্তকগণ তাহার সেই চক্চকে ঢ|লখানা, 
দেই উন্নত কিরীটটা দেখিয়া একটু ভীত 
- ভাবে বলিল__“মহাশয়! আমরা একট! 
ডাইনীকে খুঁজচি।” 
_. পওঃ উবে তোমরা খুব সাহসী দেখচি। 
তা এগানে খুঁজচ ব্যাপারটা কি?” 

আগস্কগণ পাঁশের ঝোপ ঝাপ গুলি ভাল 
করিয়া. দেখিয়া বলিল-প্মহাশর আমরা 
"কুকুর -নিয়ে উইন নগর থেকে এই বার 
মাইল তাঁকে তাড়া ক'রে এসেচি। এখন 
সেবনের মধ্যে কোথাও লুকিয়ে প'ড়েচে 
আর দেখতে পাচ্চি না পি 


কেহ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


পথিক ঘোড়ার লাগামটা টানিয়া বলিল 
ডাইনী ! কুছকিনী ! সত্য বলচ ?” 

পই] মহাশর সত্যই ঝলচি। এই সাত 
ব্ছর ধ'রে আমাদের দেশে তার অত্যাচার 
চ”লেছে। আমরা ত অস্থির হ'য়ে পড়েছি! 
সাত বছর আগে সে ধখন আমাদের গ্রামে 
প্রথম আসে তখন তাকে দেখলে সকলেরই 
দরা হ'ত আর এখন হতভাগিনী কি 
অত্যাচাবটাই না ক'রচে। এই কাল আমার 
চারটে শৃওর মেরে ফেলেচে,১৮০**০ 15 

অপর একজন তাহার কথার বাধা দিয়! 
আপন বাত-প্জ্‌ হাতথানি তুলিয়! বলিল -- 
“আর মহাশয়! আমার এ হাতখাঁনি 
একেবারেই নষ্ট ক'রে দিয়েচে |” ৃ 

পথিক বলিল--তা বাপু এসব ষদি 
সত্যি হয় তবে সে অন্য চেহার। ধরে কোথাও 
লুকিয়েআছে। তোমরা আর তাকে ধরতে 
পাচ্চ না। সে রাত্রে নিশ্চয় বাড়ী ফিরে 
যাবে। তোমরা! সেইখানে গিয়ে তার জন্তে 
বসে থাকগে। ডাইনীর! কখনও বেশীক্ষণ 
ছদ্মবেশে থাকতে পারে না ।” 

ণ্যতক্ষণ না একেবারে অন্ধকার হ'য়ে যায় 
ততক্ষণ আমর! তাঁকে এইখানেই খুঁজব |” 

“তবে তাই কর” বলিয়া পথিক আবার 
ঘোড়া ছুটাইয়া দিল! তারপর মনে মনে 
বলিল_-“ঈশ্বর ওদের প্রার্থনা পূর্ণ করুন!” 
পথিক যুৰক--তাহার যৌবনন্লভ চাঞ্চল্যের 
পূর্ণ উদ্মে গাহিতে গাহিতে চলিল। 

ক্রমে কুধ্যদেব পশ্চিমদিকে আরও একটু 
চলিয়া পড়িল। শীতল সান্ধ্যবাদু বীর ধীরে 
বহিতে লাগিল। পক্ষীরা দিনাস্তে আপন 
'আপন  গৃহমুবী হইল। তখনও. লগুন 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য! 


পাচ মাইল দূরে। যুবক ঘোড়ার বেগ 
আরো একটু বাড়াইরা দিল। ঘোড়াটা 
বেশ বলিষ্ঠ এবং স্থগঠিত। পথিকের ইচ্ছামত 


আর একটু ভোরে ছুটিয়া হঠাৎ চারিপদ 
-একত্র করিয়! কি থেন একটা ভীতির ভাব 


দেখাইয়! পিছাইর! গেল। তাহার সেই বড় বড় 
নাদাবিকর ছুটী লাল হইয়া! উঠিল এবং ঘন ঘন 
শ্বাসত্যাগ করিতে লাগিল । আরে[হী তাহ!র 
গলা ধরিয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়। গেল। 

যুবক কিঞ্চিৎ উদ্ধতভাবে ঘোড়াকে 
রলিল--“ওদিকে নয়, ওদিকে নয়) এগোও 
এখনও অনেক পথ যেতে হ'বে।” তাহার পর 
একবার কষাঘথাত করিল কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ কোন ফল ফলিল না; ঘোড়া আবার 
' পিছাইর গেল তাহার পর একপাক ঘুরিয়া 
- দাঁড়াইল! অশ্বারোহী ততক্ষণে তাহাকে 
দৃঢ়ভাবে ধর্ষিয়া ফেলিয। বলিল--তোকে কি 
ভূতে পেয়েচে? সামনে চল।” 

তখন দক্ষিণ গাশ্ের কোপ একটু নড়িগ 
উঠিল, একটু ফাক হইয়া গেল। ঘোড়াটা 
তাহার সেই.বড় বড় চোখ ছুইটী স্থির রাখিয়া 
কাণ খাড়া করিরা রহিল, এক পাও অগ্রসর 
হইল না।. হঠাৎ গথিকের কাণে একটা 
কাতর অস্পষ্ট স্বর পৌছিল। 

*পরভু | . 

পকে ভুমি? 

একটা গভীর দীর্ঘ শ্বাসের মত অস্পষ্ট 
"ভাবে আবার শব্দ হইল--এপ্রভু। আমি 
একজন, রমণী। আমি বড়ই বিপদে পণড়েচি 
শরীর ও মন দুইই বিপদ্গ্রস্ত। আমি 
আপ্রনার সাহাঁধ প্রার্থনা করচি।” 


নিন বক বিরত ব্রা রনন সানা 


চয়ন--কুহকিনী 


৯৪৪৯ 


তোমার কি বিপদ এবং তাঁর কারণই ব| কি 
আমায় খুলে বল।” 

“আমার ঝড় ভর হণচ্চে।” 

“এখানে আমি ছাড়া আর কেহ নাই 
এবং আমি বলচি আমা হ'তে তোমার কোঁন 
ভর নাই। তুমি বেরিয়ে এস |” 

“আপনি শপথ ক'রে বলচেন্‌?” 

“আমি হ্যামফ্রে, সেলিনকোর্টের লর্ড, 
নরম্যান্ডির ব্যারণ হয়ে তোমার কাছে 
শশথ ক'রে বলচি আমা হ'তে তোমার কোন 
ভয় নাই। আমি আমার তলোয়ার. চু'য়ে 
আমার রাজার নামে, দেবতার নামে .শপথ 
ক'রচি এখন আর তোমার কোন ভয়. নাই। 
বেরিয়ে এস |” 8 

তখন সেই ঘাসগুলি, ফাক হইয়া! গেল-_ 
আর তাঁহার ভিতর হইতে একটী. রমণী 
ৃস্তি বাহির হইয়া আদিল। ঘোড়ার কাছে 
আসিয়া সে মুত্তি স্থির হই দীড়াইল। ভয়ে 
তাহার সমস্ত .শরীরখানি কীপিতেছিল। 
তাহার আপাদমস্তক. একখানি মলিন 
বন্বে ঢাক! ।  কীটায় তাহা টুকর| টুকরা 
হইরা গিয়াছিল। ভয়ে তাহার সমস্ত 
শরীরের রক্রুটুকু যেন জল হইয়া! গিয়াছিল 
মুখের রঙ ফেকাসে হইয়া গ্যাছিল। 
সোনার রঙের চুলগুলি একেবারে 
এলোমেলো হইয়া গির়াছিল। চোখে যেন 
কি একটা মৃত্যুবিভীষিকা মাখান. ছিল,। 
সথামক্রে সবিশ্মর়ে জিজ্ঞাসা করিল--তুমিই রি 
দেই অভিশপ্তা ডাকিনী ?» 

অনেকক্ষণ পর্যান্ত কেহ কোন কথা কহিল 
না। যুবক রমণীর প্রতি একদুষ্টে চাহি! 


৯০৫০৩, 


কতক্ষণ পরে রমণী বলিয়। উঠিল-_ প্রভু” 
তাহার পর কাছে আধিয়া পথিকের জুতার 
উপর মাথা রাখিয়া জানু পাতিয়! বসিল; তাহার 
সেই পোনার রঙের কেশগুলি মৃদু সান্ধ্য 
বাতাসে উড়িয়! উড়িয়৷ ব্যারণের পায়ে 
পড়িতে লাগিল । 

“ওকি তুমি উঠে দীড়াও |” 

প্রভু] আপনি শপথ ক'রে আমায় 
অভয় দিয়াছেন। আমি বাস্তবিকই ডাইনী 
নই। লোকের অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও 
নেই। আমি হতভাগিনী কুমারী, বিন! 
দোষে উইনবাসীর বিরাগ ভাজন হঃয়েচি। 
তাদের সকল অত্যাচার নীরবে বুক পেতে 
সায়েটি। . আর--সার আজ মৃত্যু ভয়ে 
ভীত হ'য়ে এতট| পথ ছুটে এসেচি। 

প্রমণি! তুমি উঠ। 

কিছুক্ষণ, পরে রমণী উঠিয়া নতমুখে 
দাড়াইল। তাহার মুখখানি যেন শবের মুখ 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

“বোধ হয় তুমি মিথা| কথা ঝ'লচ।” 

রমণী ধীরে ধীরে চোথ দুইটী তুলিল। যেন 
ছুইটা মণি সন্ধার সেই মৃছু আলোকে জল 
জল করিয়া 'জলিয়া উঠিল। সে স্থির 
অথচ কোমল দৃষ্টিতে হামফ্রের দিকে. চাহিয়া 
.ব্লিল_প্রভু।। আমি মিথ্যা বলি নাই।” 

- স্থামক্রে ভাবিতে লাগিল ণএখন কি করা 
কর্তব্য! ,রমণীকে বিশ্বাস করিব_ন| করিব 
না? একে এইথানে ফেলে রেখে চ'লে 
যাঁকনা সঙ্গে নিয়ে যাব? যদি সঙ্গেই নিয়ে 
যেতে হয় তবে কি বলে কোথায় নিয়ে 
যাব?” 


যখন স্থামজ্রে এইরূপ ভাঁবিতেছিল তখন. 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


দুরে-_অনুমরণকারীদিগের কোলাহল শব 
শোনা গেল) তাহাদের কুকুরের বিকট 
চীৎকার মৃছু সান্ধ্য বাতাসে ভাসিয়৷ আসিয়! 
তাহাদের কাণে পৌছিল। 

ভয়বিহ্বলা' রমণী স্থামক্রের পাখানি. 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল_-“এ দেখুন তার! 
আসচে।” রমণী ভয়ে উন্মত্ত হইয়৷ উঠিয়া- 
ছিল কিন্তু ব্যারণের প্রতি ভক্তি দেখাইতে 
তাহার বিন্দুমাত্রও ক্রটি হয় নাই। 
তাহার জুতাঢাকা : পাখানি চুম্বন করিয়া 
তাহার উপর নয়ন জল ফেলিতে লাগিল। 
যুবক একবার কি একটা ভাবন৷ ভাবিয়৷ লইল 
তাহার পর একখানি হাত বাড়াইয়া দিল। 
রমণী চকিতার ন্তায় সেই বান্ুর আশ্রয়ে 
যুবকের সম্মুখে ঘোড়ার উপর উনি বসিল। 
যুবক অশ্বকে একবার কশাঘাত করিল | 
অশ্ব অমনি বায়ুবেগে ছুটিয়া চণিল। আর 
ততক্ষণ রমণী তাহার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়। কাপিতে লাগিল। 

প্রা এক৭ণ্ট। সেইরূপ বেগে ঘোড়া চালাইয়৷ 
যুধক একটু মন্থরগতিতে যাইতে লাগিল। 
তাহার পর রমণীকে বলিল_-"দেখ আমি 
তোমার শক্রদের হাত থেকে রক্ষা ক'রে 
লণ্ডনে নিয়ে ষাচ্চি। কিন্তু সেখানে গ্সিচ্বে 
তোমায় ছেড়ে দেব না। আমার বিশ্বাস 
তুমি বাস্তবিকই ভাঁকিনী। তা যদি সত্য 
হয়... পু 
তাহার পর রমণীকে একটু নাত দিয়া 
আবার বলিতে লাগিল--“ত! যদি সত্য হয় 
তবে তোমায় তার শাস্তি নিতে হবে। তুমি 
তোমার সব মন্ত্র তন্ত্র দিয়েও আমায় বশ কণ্তে 
পারবে না।” 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখা 


“আমি সে রকম ছষ্ট নই প্রভু 1” 

“সে আমি দেখব এখন। এখন তোমায় 
আমার পরিচিত এক ইহুদীর বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে রাখব। তার এক মেয়ে আছে সে 
তোমায় যত্র ক'রবে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
তোমার দোষগুণ সব বেরিয়ে পণ্ড়বে |” 


6২) 


স্থামফ্কে বৃদ্ধ ইহুদীকে বলিল -«দেখ 
আইসাক এই কুমারীটাকে তোমার বাড়ী 
রেখে যাচ্চিত তোমার মেয়ে যেন একে 
একটু দেখে শোনে, একটু যন্ব করে। আর 
এর খাওয়া দাওয়ার এবং শোবার যেন কোন 
অন্গুবিধা না হয়। আজ আর কাল এই 
ছটো দিন এ তোমার বাড়ী থাকবে। এর 
পরে কি ক'রবো তা এখনও ঠিক কারে 
পারিনি। যা হউক কাল এসে একবার 
_ দেখে যাব। কেমন আইসাক পার্ক ত ?” 
কুমারী এতক্ষণ সেই ছেঁড়া কাপড়ে কোন 
রকমে দেহ ঢাকিয়৷ দীঁড়াইয়াছিল। স্ামফ্রে 
একবার সেই কারুণ্যের ছবিখানির দিকে 
চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল-_-“দেখ 
একে একটু সাস্বনা দিয়ে। তোমার মেননেকে 
একটা ভাল পোষাক দিতে বোলো । "আর 
- ঘর বিছানা যেন বেশ পরিষ্কার হয়-_ 
খাওয়া রাওরার যেন কোন কষ্ট না হয় 
এটা ভাল ক'রে দেখো। কি নল আইসক 
রাজি আছ ত? ঘর দোর যেন আমার 
মনের মত হয়।” 
তখন আইসাক একটা সিঁড়ি দিয়া তাহা- 
দিকে ছ্বিতলের একট' পরিষ্কার পাথরের 
ঘরে রাখিয়া কন্তার উদ্দেশে চলিয়া গেল। 


চয়ন-_কুহকিনী 


১৯১ 


স্থামফ্রে জিজ্ঞাসা করিল-_-“তোমার নাঁম 
কি? 

“উইনে সকলে আমায় ইলা ব'লে ভাকৃত, 
কিন্ত আমি ঘে প্ররুত'কে তা কেহ জানে 
নাও 

“তার মানে কি?” 

প্নরম্যাণ্ডীর একখানি জাহাজে আমরা 
দেশাস্তরে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ জাহাজখানি 
ভেঙ্গে গেল। আর সকলেই ডুবে ম'রলেন 
বেঁচে রইলাম কেবল আমি হতভাগিনী! 
সমৃদ্রের শীতল কোলেও আমার ঠাই হ'ল না। 
নি্টুর ঢেউ আমায় তীরে ফেলে দিলে। 
আমার তীরে পড়ে থাকতে দেখে কতকগুলি 
ককষক উইন নগরে নিরে এল। তারাই যন্ত্র 
ক'রে আমায় মানুষ ক্তে লাগল। 
কিন্তু হায় ছুরদৃষ্ট বশতঃ আমি নগরবাসীদের 
বিষ নয়নে পণড়লাম।” এই বলিয়! কুমারী 
ইল! ছুই হস্তে মুখ টাকিয়া! বালিকার মত 
কীদিতে লাগিল। ব্যারণের মনে দয়! হইল; 
সে সহান্থভৃতিপূর্ণ স্বরে বলিল-_ “আহা ! 
কেঁদনা! কেঁদে আর কি ক'রবে বল।* 

“কিন্ত কাদবার জন্তই আমার জন্ম। আমি 
না কেদে কিক'রব? হাসবার ত আমার 
কিছুই নাই প্রভু !” 

“এখানে তুমি খেতে প'রতে পাবে। আর 
-আর যদি আমি তোমার ব্যবহারে মন্ষট 
হই--যদি বুঝতে পারি যে তুমি সত্যই ডাইনী 
নও তবে....১.৪ 

ইলা তখনও মুখে হাত দিয়া তেমনি ভাবে 
কাদিতেছিল। 

“কিন্ত আমার এখনও সে বিশ্বাস যাচ্চে মা।” 
“না প্রভু! আমি বাস্তবিকই ভাইনী নই ।” 





১০৫২ 


“আচ্ছা আমি যদি বুঝতে পারি যে তুমি 
বাস্তবিকই ডাইনী নও তবে_তবে আমি 
তোমায় সুখী কার্ে চেষ্টা কারব। আজ 
তুমি বড় শ্রান্ত হয়েচ এখন একটু ঘুমোওগে ৮ 

তাহার পর ব্যারণ নামিবার ভন্ত দ্বারের 
নিকট আদিল; কি ভাবিয়া একবার ইলার 
দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া একটু কোমল 
স্বরে, একটু স্নেহ মাথান স্বরে ঝলিল__- 
“তোমার ক্ষতস্থান গুলি ধুয়ে ফেলো । শরীরের 
. একটু যত্র কর।” এই বলিয়া গে চলিয়া 
গেল। 

(৩) 

সমস্ত দিনটা শিকারে ,কাটাইর। 

পরদিন অপয়াহ্ে হ্যামফ্রে পুনরায় আইসাঁকের 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। সেদিন তাহার 
পোঁধাকের পারিপাটাটা কিছু ভিন্ রকমের 
_-গাঁয়ে একটা বহুমূল্য নীল কোট, তাহার 
বৌতামের ফাঁক দিয়া সৌনার কৌমরবন্ধটা 
চক্চক্‌ করিতেছিল। আইসাক সাদরে 
তাহাকে গৃহমধ্যে লইয়| গেল। 

“আইসাক! আমি, তোমার নবীনা 
অতিথিকে দেখতে এসেছি” 

প্রভূ! কাল সেক্রান্তিভরে ভানেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছে এখন বেশ সুস্থ হায়েছে। আমি কি 
- পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব?” 
| .. শনা আমি একলাই যাচ্চি; তুমি একটা 
_ আজে! ধর ; সি'ড়িটা বড় অন্ধকার 1” 

স্বামক্ে ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল। 
তাহার মনে কি যেন একটা ভয়ের ছা 
ঘনাইয়া আসিতেছিল। ইল যে. ঘরের মধ্যে 
. ছিল তাহা তখন আলৌক অন্ধকারের মধুর 
মিলনালোকে উদ্ভািত। পশ্চিম দিকের, 


মাধ, ১৩১৯ 


জানালা দিয়া অন্তগমনোথুখ সুর্য্যের একট! 
লোহিত রশ্মি--জানালার ধারে উপবিষ্ট 
ইলার যৌবন মাধুরীধুক্ত মুখে যেন আবির 
মাধাইয়া দিয়াছিল। বখন হ্থামক্রে উপরে 
আদিল তখন একবার “সই সৌন্দর্য প্রতিমার 
প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; যদি 
তাহার “ডাইনী” অপবাদ না থাঁকিত তবে 
বোধ হয়. তাঁহাকে নবীনা সন্ন্যাসিনী মনে 
হইত। কি শান্ত সুন্দর মুখস্লী।! ধীরে ধীরে 
হামফ্রে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল) 
বেন তাহার ডাইনী বিগ্কা হষ্টতৈ আত্ম- 


রক্ষার্থই এই মৃদু গতি! ইলা তখন 
ইুদীকন্ঠার একটা মুল্যবান পরিচ্ছদ 
পরিয়াছিল।: তাহার সুবর্ণবর্ণ কুস্তপরাশি 


এলারিত, পরিস্কৃত, তাহার উপর তছুপধুক্ত 
একটা টুপী! তাহাকে সেই নবু পরিচ্ছদে 
দ্বেপিযু! স্বামক্রের মনে হইল এমন সুন্দরী বুঝি 
সেজন্মে কখন দেখে নাই। ইলা! ধীরমস্থর- 
গতিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। 
হামক্রে গম্ভীর ভাবে: বলিল--“স্থপ্রতাত 
ইলা!” "সুপ্রভাত প্রভু !” 
্থামফ্রে বেঞ্চের উপর বসিয়া ইলার উপর 
তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়া কথাবার্তা কহিতে ল!গিল। 
আর ইলা! ধীরে ধীরে সহজভাবে তাহার কথার 
উত্তর দিতে লাগিল। তাহার সেই সরলতা 
পূর্ণ কথাগুলি শুনির৷ হামক্রে বুঝিল ইলা সত্য 
বলিতেছে। সে ইলাকে তাহার প্রতি ইহুদী 
এবং তাহার কন্ঠার ব্যবহারের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে ইল! বলিল__ণ্তাহারা আমার সহিত 
বেশ স্দ্যবহার করিয়ীছে 1” 
- পা তা ত করবেই ; এই ইহুদী আমাদের 
ভূত্য--অবশ্ত আমার--তোঁমার শয়। আমি 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


তাঁকে তোমার যত করতে বলেছিলাম। 
দে আমার আদেশ নিশ্চয় পালন করবে তা 
আমি জানতাম আজ তোমার মুখে একটু 
রস্তর চিহ্ন দেখা দিয়েছে তাতে তোমায় 
বেশ সুন্দরী দেগাচ্চে। তোমার ভর 
" “ভেঙ্গেছে ?” 

“আপনি বখন প্রতিজ্ঞা ক'রেচেন তখন 
আর আমার ভাবনা কি?” 
হঠাৎ প্রতিজ্ঞার কথা মনে হওয়ায় 
স্ামক্রের বিশ্বৃতপ্রায় ঘটনাটা আবার নুতন 
করিয়া মনে জীগিয়া উঠিল। 

“আমার প্রতিজ্ঞা! হা তুমি যদি 
বাস্তবিকই নিরপরাধ হও তবেই সে প্রতিজ্ঞা 
তোমার পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তু তোমার 
নামে যে অপবাদ আছে তার বদি একটু 
মান্রও সত্য,হয় তবে......১.১,০০, 1৮ 
স্তামফ্রে তাহার দিকে একবার চাহিয়া 
'দেখিল। ইল! বলিল__ণতবে কি করবেন ?” 

“ঘোড়ায় ক'রে ফের উইনে রেখে আসব” 

“না ন। অমন কাজ ক*রবেন না; তার 
চেয়ে বরং আনায় আপনি স্বহস্তে কেটে 
ফেলবেন। তাহলেও আমি স্থুখে মরতে 
পারব।* 

স্থামফ্রে কতক্ষণ নীরবে তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_”তবে তাই ক'রব। 
যদি আমি দেখি বা শুনি যে তুমি সেই সব 
স্বণ্য মন্ত্র আবৃত্তি ক'রছ......” তাহার পর 
ইলার দিকে একটু অগ্রসর হইল। তাহার 
হাত তখন তলোয়ারের বাটে! ইলা নড়িল 
নাও সেআঁবার বলিল-_প্তবে এই তলোয়ার 
দিকে আমি নিজেই তোমায় কেটে ফেলব 1৮ 

“ইলা 'তাহার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 


চয়ন_-কুহকিনী 


১৯৫৩ 


বলিল-গ্রভু! আমি কিন্তু সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ !” 

তাহাঁর পর উভরে উভয়ের পানে কতক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। বোধ হইল যেন উভধ্ের 
চোখে কি একটা! বিচ্যুৎ ধেলিতেছে ; চোখে 
চোখে কি যেন একট! সাগ্রহ কাহিনী বলাবলি 
করিতেছে. ক্রমে ঘরটা পূর্ণ অন্ধকার হইয়া 
উঠিল,-তগন আর দৃষ্টি চলে না কাজেই 
স্তামক্রে ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। 

হ্থামক্রে চলিয়া গেল বটে কিন্তু ইহুদীর 
বাটা ছাড়িয়া গেল না। নিলে ইহছুদীর সহিত 
কথাবার্তী কহিতে লাগিল। তগন তাহার 
মনে হইল-_-“ইলার এই যেসাগ্রহ সলজ্জ 
দৃষ্টি, এই যে বিনয়নম কথা এ সকলই তাহার 
ছলনা, চাতুরী। মে যে সাধারণ মানুষের 
চেয়ে ঢের চতুর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ডাকিনীর উপযোগী দোষ বা গুণ. তাহাতে 
নিশ্চয়ই আছে। এখন আমায় চলে যেতে 
দেখে বোধ হয় সে মনে মনে খুবই খুসী 
হয়েচে। আর হযরত এত্ক্ষণ-তার মন্ত্র তন্ত্র 
গড়ে পিশাচের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছে। 
এখন যদি আমি নিঃশবে যাই তাহ'লে তার 
কাধ্যকলাপ সব বেরিয়ে পণড়বে..১.-০,৭ আর 
52৮০: আর আমি এই তলৌয়ার দিয়ে তীর 
পাপ প্রাণ বিনষ্ট করব!” 

অবশেষে অতি সন্তর্পণে হামফ্রে আবার 
পিড়িতে উঠিতে লাগিল। যখন অর্ধ পথ 
উঠিল তখন একটা উপাসনার : মত 
স্বর তাহার কর্ণে পৌছিল1.,..,... পতবে 


এইবার সুযোগ পেয়ে সন্ধ্যা উপাসনা সেরে 


নিচ্চে! এ, খী তার স্বর, একবার স্পষ্ট 


১৯৫৪ 


হ'য়ে উঠচে আবার ভম্পষ্ট হঃয়ে যাচ্চে।” 
অকম্মাৎ হা'নফ্রের শরীরে একটা তড়িত 
প্রবাহ ছুটিয়া গেল। সর্বাঙ্গ ক্রোধে জলিয়া 
উঠিল। হৃদয়ে কি যেন একটা বেদনা 
অনুভূত হইল। সেদন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া 
উদ্ত্ত তরবারি হস্তে উপরে “ উঠিতে লাগিল। 
তাহার চক্ষু তারকা ছুইটা ষেন জলন্ত ভাটার 
মত সেই অন্ধকার সিঁড়ির মধ্যে জলিতে 
লাগিল। এতক্ষণে সে গৃহদ্বারে পৌছিল-- 
এইবার--এইবার বুঝি অভিশপ্ত ডাকিনীর 
 ইহলীলা শেষ হয়! 
হামফ্রে ভাল করিয়া তাহাকে দেখিতে 
লাগিল। দেখিল সেই অস্পষ্ট চন্দরালোক- 
পুরিত গৃহে সে নতজানু হইয়া পরমারাধ্য যিশু 
এবং ভার্জিন দেবীর উপাসনায় তন্ময় ! 
. (৪) 
তাহার পরদিন বৈকালে স্থামফ্রে অঙ্া- 
রোহণে আবার ইভদীর বাটাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহার কটিতে দীর্ঘ অসি 
আধারে আবদ্ধ, অর্বপৃষ্টে সবৃহৎ ধনু লক্মমান্‌ 
এবং তীর পূর্ণ তুণ জীনে আবদ্ধ। সেই তীর- 
ধনুমহ অশটাকে ইছুদীর অশ্বশালার রাখিয়া 
. হামফ্রে ইহুদীর দ্বারে করাঘাত করিল। 
ক্ষণকাল মধ্যে দ্বার. খুলিয়া গেল। স্যামফ্রে 
_ ভিতরে গ্রবেশ করিয়া আইসাককে' বলিল-_ 
“আইসাক আমি তোমার নবাগতা অতিথিটাকে 
দেখিতে আসিয়াছি।” 
প্রভু] আনব আমার মেয়ে বলছিল 
এখন তকে দেখলে মনে হয় তাঁর পুর্ণ লাবণ্য 
পূর্ণ সামর্থ্য সকলি যেন একে একে ফিরে 
আসচে। আচ্ছা প্রভু] আর কতদিন ও 
এখানে থাকবে ?” 


ভারতী 


মাঘ, ৯৩১৯ 


শত এখন ঠিক বলা যার নী। আমার যবে 
ইচ্ছা হবে আমি ওকে নিয়ে যাবা এখন এই 
নাও তার খরচপত্র 1” 

হাফ্রে বখন বৃদ্ধ আইসাঁকের হস্তে টাকার 
থলিটা দিল তখন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহায় দিকে 
একবার চাহিরা দেখিল। তাহার মননে হইল 
বৃদ্ধ যেন কিছু খলিবে। তাহার ধারণ! 
মিথ্যা নহো। তখনই আইদাক বলিশ-_- 
“প্রভু! সকালে ছুইজন লোক একটা ডাইনীর 
সন্ধানে এসেছিল। . তাঁরা বলে ছুএকিন 
আগে সেই ডাইনীটা উইন নগর থেকে বনে 
পূর্বদিকে পালিয়ে এসেছে। উত্তর দিকের 
দ্বারীরা বলেনে যে সে এই বাটীতেই আছে। 
যদিও এতে কিছু ভয়ের কারণ নাই তবুও 
আমার মত বুড়ার সর্বদাই একটু সাবধানে 
থাকাই উচিত।” 

স্বামফ্রে সম্মুখে বিপদের একটা স্ ছাস 
দেখিতে পাইল। কিন্তু তাহাকে তাহার ভয় 
কি? সে একজন নাইট এবং ধোদ্ধা ! আসন্ন 
বিপদ বুঝিয় তাহার হৃদয় কন্দরে বীরশোণিত 
নৃত্য করিয়৷ উঠিল। 

“দেখ আইদাক! তুমি কারে কথা 
শুনোনা। যেমন আমার কার্ধ্য করছ. তেমমি 
করে যাও। আচ্ছা তুমি সেই উইনের লোক 


ছুটোকে কি ঝললে ?” 


“আমি বল্সম না মহাশর এখানে কেহ 
আসে নাই। কিন্তু তার কি ছাঁড়তে চায়। 
বলে আমাদের কুকুর এইথানে তার গন্ধ 
পেয়েছে । কষ্টে তবে তাদের 
তাড়িরেছি।” 

স্বামফ্রে 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা 


কত 


তলোক্কারখানি ভীল. করিয়া 
করিল__-“তাহ'লে : তার! 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


একজন ডাইনীকে মারতে, এসেছিল কি ষ্ন 
আইসাক ?” 
হঠাৎ ডাইনীর কথা বলিতে গিয়া 
তাহার ওষ্ঠ এবং জিহ্বা শুষ্ধ হইর! গেল। কত 
প্রাণঘাতী ভীষণ দর্শন, পিশাচের তাওব নৃত্য 
নিকেতন বুদ্ধভূমে দর্শন করিয়া যে ওষ্ঠ কখনও 
শুদ্ধ হয় নাই আজি তাহা “ডাইনী” বলিতে 
গিয়! শুক হইয়। গেল! 
হা প্রভু! তাদের কথা গুনে ত 
বোধহয় যেন তারা তাকে মারতেই এসেছিল ।” 
“কিন্ধ আইসাক ! এমন ত হতে পারে 
ঘে তার! যাকে ভাইনী বলে মারতে এসেছিল 
সে বাস্তবিকই ডাইনী নয়।" এই কথাগুলি 
বলিবার সময় হ্ামক্রের মানস চক্ষুর সম্মুথে 
গত সান্ধ্য দৃগ্তপট উন্মুক্ত হইরা গে। মৃদু 
 জ্যোংল্ালোকে সেই পৃত সরল মুখচ্ছবি, 
সেই কোমল শথচ গিষ্টস্বরে পরমারাধ্য বিশুর 
ভজন! ! 
“তা বোধহয় তার! পরে বুঝতে পারবে” 
“যাহোক আইগাক! তা হ'লে তার! 
তাকে খু'জে পায়নি, কেমন ?৮ 
তারা সমস্ত নগরী খুঁজেছে। তাদের 
তখনকার অবস্থা দেখলে মনে হয় বেন তার! 
বড় রেগে উঠেছে, বড় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হরে 
উঠেছে |”. - 
স্থামক্রে ধীরে ধীরে সোপান অতিক্রম 
করিতে লাগিল আর বৃদ্ধ আইপাক কি যেন 
একটা ভরবিডড়িত ভক্তির সহিত তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। হ্থামফ্রে একবার 
তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল-_“আইসাক। 
আমি এখন তোমার অতিথির কাছে ধাচ্ছি। 
যদি তাঁরা-কেহ এসে গোলমাল করে তবে 


চয়ন_-কুহকিনী 
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তগনি তাড়িয়ে দিয়ো! কেমন আমার কথাটা! 
স্তিক বুঝতে পেরেছ ত?” 

আইসাক একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া বলি 
_শক্ষিন্ত আমি কি আপনার আদেশ পালন 
করতে পারব? আমি যে ক্ষীণ বৃদ্ধ!” 

হ্াঞ্কে ধার পাদবিক্ষেপে শেষ সোপান 
বখন অতিক্রম ক্বিয়৷ দ্বারের নিকট উপস্থিত 
হইল তখন ইল! সঙ্থান্তে তাহাকে বলিল-_ 
“আমন ভিতরে আহ্ৃন+” হ্যামফ্রে দেখিল 
গতকলাকার মত সে জানালার ধারে দাঁড়াই! 
তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। আহার স্বর্ণ, 
কেশজাল এলায়িঅ; মুথেখ উপর কি একটা 
পবিত্রতার ছারা বিরাজিত। 

সথামফ্রে তাহার নিকটে গিয়া বলিল__ 
“আমি যে আসচি ত| তু কি ক'রে টের 
পেলে ?” - 

“তা-তা আমি জানি না। বোধহম্ব 
কাল থেকে আমি আপনার পদশন্দ চিন্মেচি।” 

সথামক্রে একথানি বেঞ্চে বদিল। “ইল! 
আমার কাছে ব'দ।” ইলা ধীরে ধীরে, 
স্পন্দিত পদে অগ্রদর হইল। 

“তোমার ভয় কঞ্চে নাকি ?” 

“কাকে? আপনাকে? না না আপ- 
নাকে আর আমার ভয় করে ন1।» 

ইলা তার পার্থে অতি সন্নিকটে বসিল ; 
তাহার জাম৷ প্রায় হামক্রের সেই নীল জামার 
সহিত ঠেকিল। স্বামফ্রে গন্ভীর. ভাবে বলিল 
আমি আজ তোমায় একটা কথা বলতে 
এসেছি 1” 

ইল! নীরবে অবনতম্তকে শুনিতে লাগিল। 

স্থামফ্রে বলিল_-গ্রথমতঃ আমি বুঝতে 
পেরেচি য তমি ডাউলী নও ১৯" 


৯৭৫৬ 


ইঈার নীলোৎপলনয়নে অবিরামবেগে 
বারিধারা ছুটিল। 

“ওকি তুমি কীদচ কেন?” 

তাহার সেই অশ্রবিধৌত বদনে একটা! 
হ্বাস্তের ক্ষীণ রেণ। ছুটিরা গেল দে বলিল 
«এ অন্ন আনন্দের। আনন্দেও ত লোকে 
কাদে !” 

“তাহী৭ পর শুন; কাঁল যখন তোমার 
নিকট থেকে চলে .গেলাম তখন একেবারে 
বাড়ী ছেড়ে যাই নি। নীচে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে তুমিকি করেছ দেখবার জগ্ঠ 
ধীরে বীরে উপরে এসেছিলাম । খন থেকেই 
বুঝলাম যে তুমি নির্দোষ!” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। হেমন্তের 
আন্তগমনোনুখ হুধ্য গবাক্ষপথে তাহাদিগের 
প্রতি স্থিরনয়নে চাহিয়াছিলেন। ইলর 
দৃষ্টি ভূসংলগ্ন আর হ্থামক্রে তাহার 
সেই. যৌবনগরগ্গায়িত রূপোন্মেষ, দেই 
স্ব্ণচ্ছটার মত কেখরাশি, নিম্পন্দনয়নে 
দেখিতেছিল। পলকহীন নেত্রে কতক্ষণ 
চাহিয়া, থাকিঝর পর. বীরে ধীরে একটা 
দীর্ঘধধাস তাহার অজ্ঞাতে বাহির হইয়া 
কোন দিগন্তে মিশিয়। গেল। তাহার সেই 
বীরত্বপূর্ণ কর্মজীবন, সেই করীড়ান্থরাগী- 
প্রাণ, "সেই কর্হান্তসুপরিত -ধর! যু 
: মধ্যে যেন. কি একটা অঙ্জাত রাজ্যে হারাইর। 
গরেল। জীবন্রে কি একটা। মহা পরিবর্তন 
নংসাধিত হইল। কতক্ষণ পরে আপনার 

একখানি হস্ত বহুমুল্য দক্তানার মধ্য হইতে 
বাহির করিয়া ইলার হস্তথানি ধরিল। 
আহার পর আবেগকম্পিত কণ্ঠে ভাকিল-_ 
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ইলা ফোন উত্তর দিল না। তাহার 
স্থুনীল আ্বাথি তারকা আনন্দ-অশ্রতে ভাপিয়া 
উঠিল। গৃহখানি আবার নীরবতার পূর্ণ 
হইল। 

অকক্মাৎ বাহিরে বহুলোকের একত্র কণ্ঠ 


স্বরে, তাহাদিগের পাদবিক্ষেপে, গৃহের 
সে নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিরা গেলা হঠাং 
নিরতলে যেন একত্রে অনেক লোক 


প্রবেশ করিল।  তাহাদিগের অন্বের ঝন্‌ 
ঝন। শব্দে কর্ণ কুহর ব্যথিত হইল। ভরে 
উৎকণ্ঠার ইলার মুখখানি শুথাইয়* গেল। 
তাহার সেই রক্তাভ বদন শবের মত দেখাইতে 
লাগিল। ইলা উংকষ্ঠিত তাবে হানক্রের 
হাত দুখনি জড়াইয়া ধরিয়া কম্পিত কষ্ঠে 
ব্লিল_“উইনের লোক! এ এর তারা আবার 
এখানে এসেচে! হায় প্রভু! এবার আমি 
নিশ্চয় মরব! আর রক্ষা নাই। নান 
দেখুন! হার ভার্জিন দেবী! একবার আপনার 
অন্াগিনী ইলার দশ। দেখে যান |” 

চকিতের মত হামফ্রে দড়াইয্া টঠিল। 
তাহার হৃদয় হইতে সমস্ত কোমল বৃত্তি যেন 
স্বপ্নের ছবির মত মিলাইয়! পড়িল। 

হ্থামক্রে কিঞ্চিং কর্কশ স্বরে বলিল_- 
প্চুপ কর কুমারী !” তাহার পর দ্বারে মুখ 
বাড়াইয়া নিয়ের ব্যাপার দেখিতে লাগিল। 
দেখিল বৃদ্ধ আইসাক অতি মৃদ্ধ স্বরে তাহা- 
দিগকে ভিতরে ঢুকিতে নিষেধ করিতেছে 
কিন্ত তাহার! গুনিতেছে না। অকম্মাৎ, ভীষণ 
শব্দে দ্বার খুলিয়া গেল। তাহারা স্ক্নে 
বেগে গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার! তখন 


ঘুদ্ধোন্সাদে মন্ত হইয়া “ডাইনী! ডাইনী!” 


এস হিল করি লাগিল 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
ইল! ভয়ে কাপিতে কীপিতে পম্চাতের 
দেওয়ালে ঠেস দির! দাড়াইল। মুহূর্তের জন্ত 
পশ্চাতে ফিরিয়া! হামফ্রে বলিল-__”“অমির 
কাছে এস।” কুমারী বাত্যাহত কদলী 
পত্রের ন্যায় কম্পিতচরণে ছুই পদ অগ্রসর 
হইল। তাহার পর বলিল-_-*প্রতথ ! আমার 
'সেসাহদ নাই আমি পিঁড়ির কাছে যাইতে 
পারিৰ না।” 
“আমার কাছে এস |” 
ইল তাহার আদেশ আর অগান্ত করিতে 
পারিল ন|। স্পন্দিত. চরণে তাহার নিকট 
উপস্থিত হইল । হা/মফ্রে সাগ্রহে তাহাকে বক্ষের 
উপর টানিয়! লইয়া তাহার ফুল্ল অধরে প্রথম 
প্রণয় চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দিল। তাহার পর 
বলিল--'এই জন্যই আমি তোমায় ডাকিতে 
ছিলাগ এখন কোণে গিয়। লুকাইন্জা থাক 
যেন উহারা তোমায় দেখিতে না পায়। শত 
শক্তর বিরুদ্ধেও এখন আমি এপথ রুদ্ধ 
করিতে পারিব। কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় 
আজ আমার নিকট এই উদ্মুক্ত তরবারি ভিন্ন 
অন্ত অস্ত্র নাই। অবশেষে যদি তেখায় 
একান্তই রক্ষা করিতে না পারি, তখন আমার 
কাঁছে আসিও আমি নিলেই তোমায় হত্যা 
করিব।”, 
ক্রমে উন্মত্ত নগরবাপীগণ পিড়ির উপর 
উঠিতে লাগিল। তাহারা অধিকাংশই যষ্ট 
লইগ্না আপিয়াছিল কেবল ছুই একজনের 
নিকট বর্ধা ছিল। হ্যামক্রেকে দেখিয়! তাহারা 
উন্মন্তের' মত চীৎকার করিয়া বলিল_“ত 
ই কু্ুরটাকে আগে মার |” 
খন  তাছারা সকলে সিঁডিতে উঠিল 
তখন হ্ামফ্রে -উন্মুস্ত তরবারি. হস্তে দ্বার 
মা 
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আগুলিয়। ধীড়াইরাছিল। সিঁড়িপথ অত্যন্ত 
সন্ধীর্ণঃ ছুই জনের অধিক লোক একত্রে 
উঠিতে পারে না! কালেই সকলে একত্রে 
পিঁড়িতে উঠতে পারিল না। কিন্ত স্থামফ্রে'র 
উক্ত তরবারির মুখে কে আগ্রে প্রাণ দিবে? 
কাহার এত সাহস? সকলেই কিংকর্তৃব্য- 
বিমূঢ় হইরা দীড়াইয়া রহিল। 

প্ডাইনাটাকে আমাদের দিয়ে দাও 
আমর এখনি চ'লে যাব । দাও দাও আমাদের 
আর দেরী সইছে না।” তখন তাহার! 
পরম্পর -বলাবলি করিতে লাগিল--“এই 
দেখ এখানে একজন লোক ডাইনীর জন্ত 
প্রাণ দিতে দীড়ির়েচে। নিশ্য়ই ডাইনীটা 
একে বশ কারেছে। এগোও এগোও!” 
“তুমি আগে যাও” “না তুমি যাও” প্না 
ন| ঈশ্বরের দিব্য তুমি আগে যাও ।* দ্যেওনা 
এখনি তলোয়ারের যুখে ছুখানা হয়ে 
পণ্ড়বে 1৮ “তার আগে বর্ষা মার।” 

তাহার পর একজন বর্ষাধারী বীর পুরুষ 
ভিড় ঠেলিয়া সগ্গুথে গিয়া দীড়াইল। মুহূর্ত 
মধ্যে হামক্রের স্বন্ধ লক্ষ্য করিয়! বর্ষা ত্যাগ 
করিল। দৈব তাহার সহার হইলেন. সে 
বর্ষা তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে 
পারিল নাসা তাগাতে স্বন্ধদেশ কিঞ্চিত 
ক্ষত হইল সেক্ষত গুরুতর না হইলেও 
প্রবল বেগে শোণিত ধারা নির্গত হইতে 
লাগিল। ইলা সেই রক্ত দেখিয়! ভয়ব্যাকুল 
স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 


ষ্্রী যে ডাইনীটা লুকচ্চে। পতার 
চেঁচানি শুনতে পাসনি ?” 

তখন স্বামফে তলোয়ারে ভর দিয়] 
দীড়াইল। তাহার আহত ক্কন্ধ দিয়া 


১০৫৮ 
তখনও প্রবলবেগে ব্ৃন্ত বাহির হইতেছিল। 
সে আজ্ঞাকারী স্বরে ব্লিল_্চুপ কর 
কুকুর ।* 
আগন্তকগণের অধিকাংশই পল্লীরুষক। 
তাহার নেই গ্রভুত্ব্ঞ্রক স্বর শুনিয়া 
মুহূর্তের জন্য সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল । 
স্বামফ্রে বলিতে লাগিল_-“একটা মিথ্যা 
ডাইনীর ওজর ক'রে কার বিরুদ্ধে 
অস্ত ধরেছিপ জানিস? আমি লর্ড হ্থামক্রে, 
. নরম্যান্তীর ব্যারণ, আর ঘাকে তোরা ডাইনী 
বলচিন সে আমার ভাবী পত্রী। এখন 
তোর্দের এখানে কি দরক(র বল্‌।” 
তাহারা পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাহিতে 
লাগিল ধনীদিগকে তাহারা কি একটা! ভর 
মিশ্রিত ভন্ভির সহিত দেখিত। লর্ড স্থামক্রের 
স্থন্দর এবং বনুমূল্য শিকার পরিচ্ছদ দেখিয়া 
তাহাদের আর সন্দেহ রহিল না। 
প্যাও-এখনই সকলে শান্তে আস্তে চলে 
যাও।” 
পআপনি কি সতাই 
ব্যারণ ?” 


সেলিনকোর্টের 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


“বিশ্বাস না হয় নীচে গিয়া ইনুদিকে 
জিজ্ঞাস কর |” 

শ্বদি রমণীটী বাস্তবিকই আপনার ভাবী 
পত্বী হন তবে আমরা তার বিষয় আন্ু- 
পূর্বক শুনতে চাই ।” 

“তা যদি শুনবার ইচ্ছা থাকে তবে যুদ্ধ. 
ছেড়ে নগরপালের কাছে ধাও। তিনি 
লোক পাঠিয়ে আমাদের নিয়ে ঘাবেন সেই 
খানে সকল কথা শুনতে পাবে।” 

“তাই ভাল আমরা এখনি নগরপাদ্র 
কাছে যাই।” 

তাহারা চলিয়া গেলে। মুহূর্ত মধ্যে 
সোপান জনশৃন্ত হইল, কেবল এই কলহের 
চিহ্ন স্বরূপ স্থান রক্তাক্ত হইয়া রহিল। 

কতক্ষণ পরে হ্থামফ্রে একটু প্রক্কতিস্থ 
হইয়া মৃদু হ্ান্তসহকারে বলিল__“ইল1 ! 
বাস্তবিকই তুমি আমায় তোমার মোহিনীমন্ত 
মুগ্ধ করেছ, তুগি কুহকিনী আমার গ্রেয়সী, 
নরম্যাপ্ডি-ব্যারণের ভাবী পত্রী ।” 

লঙ্জাভয়বিহ্বলা ইলা হযানফ্রের বক্ষে মস্তক 
লুকাইল। 

শ্রীহরপ্রসাদ বন্য্যোপাধ্যার়। 


_স্ুবর্ণচিত্র 


[অবদান ক্সলত! (৬হশ পল্লব) এবং ৯৮৬০] 5010015৩৮ আআ, 1২, 5, 1২9151078 কর্তৃক অনুদিত 


খু 9155 ন!মক পুস্তকের একটি গল্প অবলঙ্কনে ] 
তখন ভগবন্ত তুষিত .রাছ্যে অবস্থান 
করিতেছিলেন । 
নিগ্রোধিকা নগরী । নগরীর বক্ষোপরি 


বিশাল নিগ্রোধিকা পাদক, নগরীর নামও তাই 


নিগ্রোধিকা।  নিগোধি  পাদপদেবতার 
আনীর্বব!দে জন্মা, তাই সেই ব্রাঙ্গণের নান ছিল 
নিগ্রোধ। নিখ্রোধ মহাকুলোস্বব। কুলের 
নাম নৃহাশুলট)। অমিত ধনসম্পত্ভিশালী__ 





৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


অধিকারে ১৬ খানি দীসপল্পী, ৯০৯ জোড়া 
বলিবর্দা, ৩০ কৃষকপল্লী, ৬. বাগানপল্লী, ৬০ 
কোটি স্বর্ণকন্দূক, ৮০টি সবরণকর্ণাঙুরীয়। 

এত এয নৃপতি মহাপদ্মের রাজশ্রীকে 
যেন লাঞ্ছিত করিবার ভন্তই। বিপুল সম্পত্তি 
কিন্ত নিগ্রোধ অপত্যহীন] বহু দেবতা 
পুজিয়াও  ত্রাঙ্গণের বাসনা পুর্ণ হইল না। 
অতঃপর নিগ্রোধজননী নিগ্রোধপাদপদেবতার 


শরণ. লইতে পুত্রকে নিদেশ করিলেন। 
পুত্র পাদপদেবতার পুজা করিলেন। 


অভিলাষ যদি পর্ণ ন| হয়, তবে তরুব্র সমূল 
উৎপাটিত হইবেন, ভীতি প্রদর্শিত হইল। 
পাদপ দেবতা প্রমাদ গণিলেন। ক্ষুদ্রশক্তি 
সে,সেকি করিতে পাবে? দেবতা নৃপতি 
রাষ্পাল সক।শে উপনীত হইলেন। 
পূর্বব কর্ম্ফলে পুত্র লাভ হয়।” এই বলিয়। 
রাষ্ট্রকুট অক্ষমতা! জ্ঞাপন করিলেন। 
বিরুদ্ধক, বিরূপীক্ষ, বৈশববন রাজন্তবর্গ 
একই কথা ঝলিলেন। 
অতঃপর নুপতিবৃন্দ দেবরাজ শক্র সমীপে 
গমন করিলেন। 
"পূর্ববকর্মফলে সন্ভন লাভ হয়।” এই বলিয়। 
দেবরাজ ছুঃথ প্রকাশ করিলেন। 
শক্র মহী্রক্গের শরণাগত হইলেন। মহা- 
ব্রক্ধ সকলের দর্শনীয় নহেন। শক্রহ্ৃদয়ে 
অধিষিত হইয়া রাজন্তবর্গকে বলিলেন, 
“জগৎ আমাকে সৃষ্টি করে নাই, আমিও জগৎকে 
স্্টি করি নাই. হে নৃপতিবৃন্দ আমি অক্ষম 1” 
মহাত্রঙ্গ প্রস্থান করিলেন। . 
নিগ্রোধদেব অতিশয় কাতির হইরা 


চয়ন_--্থবর্ণচিত্র 


১৯৫৯ 


পড়িলেন। মহাব্রক্ষ তাঁহার ব্যাকুলতার 
বিচলিত হইলেন। 

হে বন্ধে।, একান্তই যদি প্রিয় বারস্থান তা।গ করিতে 
অমমর্থ হও» তবে তুমি স্বয়ং নিখে।ধপুত্ররপে জন্ম- 
গ্রহণ কর। 

নিগ্রোধদেব সংসারের অধীনতাপাশে বদ্ধ 
হইতে অন্বীক্ূত হইলেন। অতঃপর উপায়ান্তর 
না দেখিয়া মহাব্রদ্দের আদেশ শিরোধার্য্য 
করিলেন। নিগ্রোধপত্রী স্ুূপা অনিন্দ্নুন্দর 
পুত্র প্রসব করিলেন। নগরী উৎসবে মাতিয়া 
উঠিল। নিখ্রোধদেবের প্রদাদে জন্ম, 
পৌরজনবর্গ দেবতার নামে শিশুর নামকরণ 
ঝরিলেন। আর শিশুর পিতা নিজ কুলের 
নামান্ট্যায়ী'তাহার নাম রাখিলেন কাগ্ঠপ। 

কাশ্তপ যৌবনে পদার্পণ করিল। কাগ্তপ 
দেবতা । দেবতা বিবেকনিম্্ল,। সংসার- 
বিমুখ। অতঃপর নিগ্জোধ পুত্রকে পাণিগ্রহণে 
অন্থরোধ করিলেন। সংসারবিমুখ কাশ্তপ 
স্বাভিগ্রায় জ্ঞাপন করিল। পিতাপুত্ধে 
বাক্যে অ্রিয়মাণ হইলেন, পিতার মলিন ব্দন 
পুত্রের হৃদয়ে আঘাত করিল, উভয় দিক 
যাহাতে বজায় থাকে, পুত্র এমনি কোন উপায় 
খুঁজিতে লাগিল। 

“পিত জঙ্গুনদা (২) সববর্ণের আধার, আম।য় কিছু 
হবর্ণ প্রদান করুন।” 

পিত। পুত্রের অভিলাষ পূর্ণ করিলেন। 

কান্তপ সেই সুব্র্ণে শিল্পীর সাহাঘো 
এক  অনিন্থান্থন্দর নারীমূন্তি নির্মাণ 


করিলেন। - 
পপিতঃ এমনি। যদি লাবণাময়ী কাঞ্চনত। কন্য। 


থাকে, তীহাকেই বিবাহ করিব, নতুবা নয়।” 





তে) শহর £ বিজ 012. 2৪1০৩ 0৮6০ 58100 00 হিওলা। 005 22000181]) 67 
0৭60 16- 900160] 65 00৪ 70106 ০ 055 81901 20171075115 ন্যা000 056 02. (৪ 


20900017 [ 


00902 55 0,097 


৯৩৬০ 


পুত্রের বাক্যে পিতা নিবাশ হইলেন । 

ত্রাঙ্মণ চতুরক নিগ্োধের পরম সুহ্ৃং। 

“বন্ধু, তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি স্বর্ণ স্বপ্নের সন্ধানে 
বাহির হইলাম) কুমারকে নিশ্চয়ই সেই স্বপ্নে 
বাধিব।” 

কাণ্তপের সুবর্ণ প্রতিমার মতন আরো! 
তিন খানি প্রতিমা রচিত হইল। দই খানি 


অপর অন্বেষণকারীরা লইল। চতুরক শেষ 
খানি লইলেন। নগর নগরী, দেশ দেশান্তর 
চতুরক ভ্রমণ করিলেন। জীবন্ত প্রতিমা 


মিলিল না। গৃহে গৃহে অন্বেষণ অসম্ভব । 
চতুরক প্রত্যেক নগরীর মাঝখানে বাসা 
লইতেন। বার্তা প্রচারিত হইল,, যে কুমারী 
এই প্রতিমার অন্ন! করিবেন, দেবী তীহাকে 
পাচটি বর প্রদান করিবেন_-পবিত্র কুলে 
জন্ম, পবিদ্র কুলে পরিণয়, পতির দেবদুর্নভ 
গ্রেমলাভ, এবং স্থপুত্র লাভ। 

দলে দলে কুমারীকুল অর্ধ্য লইয়! দেবীর 
চরণ বন্দিতেন। চতুরক জীবন্ত প্রতিমা 
খুঁজিতেন। প্রতিম। মিলিল না। চতুরক 
হতাশ .হইলেন। অবশেষে কুমীরেরই জয় 
হইল।” বাকী কেবল বৈশীলী নগরী। 
চতুরক ভগ্রন্বদয়ে বৈশীলীতে পদার্পণ করিলেন। 
কত না কুমারী আসিতেন, কাঁমনা করিয়া 
ঘরে ফিরিতৈন। 
.. উশ্বধ্যাবান্‌ দ্বিগ্বর কপিল বৈশালীর 
অধিবাসী |. কুমারী কন্তা ভদ্রা ব্রাহ্মণের 
নয়নমণি। ত্রাঙ্মণ ভাবিতেন, 

মা, তুমি কৌন দেবী, আমার এই আঁধার ঘর 
উজ্জ্বল করিলে 1” রর 

ব্রাহ্মণের নয়নবারি উলিয়া উঠিত। 

জন্নী তনয়াকে বলিলেন, 


ভারতী, 


মাঘ, ১৬১৯ 
“মা, নগরীর সকলেই দেবী পুজিয়! বর মাঁগিয়! লইল, 
তুমিই বাকী ।” 

“মা, আমার জীবন সবার হইতে পৃথক, আমি বর 
মাগিয়া কি করিব ?” 

গকেন মা?” 

“আমার ত সবই আছে, নাই ত| ত আমি চাই ন|! 
আমর পবিত্র কুলে জন্ম, তুমি বল আমি দেবীপ্রতিম! । 
মা, আমি বিবাহ করিব না। আমি ধর্ম 
জীবন যাপন করিব, আমি সন্যাসিনী হইব, তবে আঁমার 
বরে কাজ কি?” 


জননী সাশ্র নয়নে কন্ঠার মুখে চাহিলেন। 


গমা, মা, আমায় কি যাইতেই হইবে? গেলে কি 
তুমি সুখী হও? আমি আজই যাব, মা, তুমি অমন 
করিয়। চোখের জল ফেলিও ন|, আমার বড় ব্যথ৷ 
বাজে 1” 

কপিলভদ্রা অর্ধ্যের ডালি রচিলেন। 

চতুরক দেখিলেন রাজপথ আলো করিয়া 
দেবী যেন অর্ঘ্য বহিয়া দেবীর মন্দিরে 
আসিতেছেন। চতুরক দেবকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। 

ভদ্রা পূজায় বসিলেন। চতুরক অনিমেষ 
লোচনে পুজারিণীকে নিরীক্ষণ করিলেন। 
আশা মুকুলিত হইল। প্রতিমার দিকে 
ফিরিলেন। সে স্বর্ণ বর্ণত আর নাই, সে 
উজ্জঞল্য ত আর নাই, সে লাবণ্য কোথায় ? 

চতুরক আনন্দে বিহ্বল হইলেন। গ্রাতিমার 
বিসঙ্জন হইয়াছে, দেবী ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
কগিল ভভ্তা পূজাসমাপনান্তে গৃহে ফিরিলেন। 
সন্ধ্যায় নহব্ত বাগ্রিয়। উঠিল। গৃহে গৃহে 
গৃহদ্বীপ জলিল। 

রজনী প্রভাত হইল। গগনের কোলে 
কোলে উধ্ানশীর-_শান্ত মধুর, ধীরে ধীরে 
জাগিয়া উঠিল। কুপ্রে কুঞ্জে প্রভাত পাখী 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


জাগরণী গাহিল। মৌমাছিরা-ব্য্ততস্তে ফুলের 
আলয় মুখর করিয়া তুলিল। বিশ্ব জাগিল। 

চতুরক জাগিলেন। কপিল মন্দিরদ্বারে 
উপনীত হইলেন। কপিল অতিথিকে বরণ 
করিয়া লইলেন। 

পদ্িজবর, আপনার আগমনে আমার এ কুটার পবিত্র 
হইল ।” 

আপনার এই পবিত্র কুটারে আমার একটি 
প্রার্থনা আছে ।” 

“মানুষে যাহ। পারে করিব ।” 

“মান্ষেই করিয়া থাকে! নিখ্োধ নগরীর 
বিপুল বঙ্ধ্যপতি ছ্বিজরাজ নিগ্রোধ আদার পরম হুহ্ৃৎ। 
কাশ্প- তাহারই পুত্র! কাণ্পকুমার স্বর্ণেরই কুমার । 
অ।মি কুমারেরই জন্য আপনার কণ্ঘা কুমারীকে প্রার্থনা 
করি।” 

প্রার্থনা শুনিয়৷ কপিল নীরব হইলেন । 
চতুরক চঞ্চল হইলেন। 
: “দ্বিজবর, ব্রাহ্মণের প্রার্থন। তবে পুর্ণ হইবে না?" 
পকিছু সময় দিন্‌।” 
"আমি এখনি ত চাহি না।” 
অতঃপর বথাবিহিত সৎকার লাভের পর 

চতুরক নিগ্রোধিকা মুখে প্রস্থান করিলেন) 
কাগ্রপ সকল অবগভ হইরা মিয়মাণ হইলেন । 

পপিতঃ, আমি তাহাকে একবার দেখিতে চাই” 

পর দিন প্রত্যুষে নিগ্রোধতনয় কাগ্ঠপ 
নিঃসঙ্গ বৈশালী -অভিসুখে যাত্রা করিলেন। 
মন্দির প্রাঙ্গণে আনিরা উপস্থিত হইলেন। 

“আমি অতিথি ।” 

“স্বাগত ।” 

“আপনি কে ?” 

“আমি কপিলছুহিত। কপিলভন্্( 1” 

“আপনি কুমারী ?” 

ভদ্রা সলজ্জনীরবে নয়ন নত-করিলেন। 


চয়ন- স্থবর্ণচিত্র 


১০৬১ 


“শুনিষাছি, পিত। নিগ্রোধ নগরবাসী দেব নিগ্রোধ- 
তনয় কাশ্তপের হস্তে আমায় সমর্পণ করিবেন।” 

“দেবি, সে স্বামী লইয়। কি করিবে? তিমি 
বিষয়বিমুখ | অধন স্বামীকে-_সন্য'সী স্বামীকে কি 
তোমার ভাল লাগিবে?” 

“বুঝিতে পারিলাম না?” 

“এখনই বুঝিয়। লউন।” 

ডিত্তম। আমিও সংসারবিমুথ, আমিও সন্ন্যাসিনী 
হইব । পরিণয়ে স্পৃহা নাই। আপনার এই সংবাদ 
আমায় জীবন দান করিল ৮ 

“আমিও বলি উত্তম | ভদ্র, আমিই সেই নিখ্রৌধ 
তনয়। তুমি আমায় রক্ষা কর।” 

“শ্বামিন্, নিজেই তুমি আমায় লইতে আদিয়াছ।” 

পদেবি, আমাদের এই পরিণয় শুধু মনের পরিণয় 
হউক। তুমি আমায় রক্ষ। কর, দেবী ।” 

“ভুমি আগায় রক্ষা করিলে, প্রভু ।” 

কাগ্রপ ভদ্রার দিকে আপন দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করিলেন। দেবীর বৈরাগ্পূর্ণ 
হস্ত স্বামীর বৈরাগ্য পূর্ণ হস্তে স্থাপিত হইল। 

অতঃপর মহাসমারোছে উভরের উদ্বাহ 
ক্রিয়া সসাপন হইল। দম্পতি যুগল সংসারে 
এবেশ করিলেন। সে সংসার ত্যাগের, 
বৈরাগ্যের, ব্রঙ্গচর্ধ্যের নিশাযাপন একই 
গ্রকোষ্ঠে, একই শন্যার। কেহ কাহ!কেও 
স্পর্শ করিবেন না । 

রাত্রির প্রথময।ম। উভয়ে উভয়ের মুখে 
চাহিয়া বারেক মৃছু হাসিতেন। ভদ্রা নিদ্রা 
বাইতেন, কাণ্তপ জাগিয়া থাকিতেন। কাশ্যপ 
নিদ্রা বাইতেন, ভদ্র জাগিয়া থাকিতেন। 

উষার কুঞ্ধে পাখী ডাকিলে, উভয়ে 
উভয়ের মুখোমুঘি বসিতেন। বাতায়নে 
অরুণালোকে আর একবার উভয়ে উভয়ের 
মুখে চাহিয়া হাসিতেন। 








১০৬২, 


সেদিন পূর্ণিমা নিশি। বাতায়ন পথে 
পথে ফুল্প কৌমুদী মায়াজাল রচিয়া তুলিল। 
সমস্ত নিখিল বিহ্বল, পাগল। তেমনি ভাঁসি 
হাসিয়া ভদ্রা নিদ্রিতা হইলেন । 

রজনী নিশীখিনী, তৃতীর বম! 

বাতায়নপথে নিশ্চল জ্যোত্সা লব্ষগান্‌, 
নিদ্রিতার সুপ্ত শিথিল কবরীর পুলক স্পর্শে 
বিভোর । কাশ/প অনিমেষ সেই গোপন 
অভিসার নিরীক্ষণ করিলেন, অলক্ষো রাত্রি 
শেষে শীতল বাতাস বাতায়নপথে পশিল। 
কব্রীম্পর্শ করিল, স্পর্শে কবরী শিহরিল। 
কুঞ্চিত অলকগ্ুচ্ছ কাশ্তপকে ব্যাকুল করিল। 
কাণ্তপ,সভয়ে শিহুরিরা উঠিলেন। 

“হায় কিকরি1 একাল সর্ণ এখনই ত দেবীর 
সপ্ত কগোল স্পর্শ করিল! হায় কি করি, কি 
- করি!” 


ভারতী 


মীঁঘ্‌, ১৩১৯ 


কাঁশ্যপ ঘন্্রগুলিতের স্ার দেবীর কোমল 
কপোল স্পর্ন করিলেন । দংশন করে ত তাহ!রই 
হস্তে করিবে? স্পর্শে দেবী শিহরিয়া 


উঠিলেন। সর্ধাঙ্গে পুলক খেলিয়া গেল। 
হার দেবী! দেবী নারী। তবে নারী 
সন্যাসিনী । 

প্বামিন্‌ » শ্বাগিন্‌, কি 'রিলে ?” 

কাশাপ সচেতন হইলেন। বুঝিলেন কি 
করিয়াছেন । 

গ্বল স্বামিন্‌, স্বামিন্, নানা । ভবে কি 


হইয়াছে, বল ?7(৩) 

অশ্রহারা কাশাপ অধোবদনে গম্ভীর স্বরে 
ভদ্্রী গ্রীতা হইলেন। 
কীদিলেন। রাত্রি 
কাশ্যপ একেবারে 
ঈড়াইজেন,_ হৃদয় 


সকল নিবেদিলেন। 
উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়! 
এভাত হইল। খ্রিয়ঘাণ 
প্রিয়তমার বক্ষের দ্বীবে 


কাশ্যপ জ্ঞান হারাইল। উন্ুক্ত হইল। 
দেবীর জীবন রক্ষা একমাত্র তাহার 
চৈতন্তকে আগুলিয়া লইল। শ্রীউপেন্দ্রনাথ দন্ত 
পশুর বাঁকৃশক্তি 


মনুষ্য. ও পশুর মধ্যে ভাষার দুল ব্য প্রাচীর বর্তমান 
ইহাই এযাবং দর্শন ও বিজ্ঞানের একমাত্র সিদ্ধান্ত 
. বলিয়। আমর|জ।নিয়াছি__কিন্তু সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে 
্ষে শিক্ষ! ছারা . পশুও মনুষ্যেরই স্যায় জ্ঞান লাভ 
করিতে পারে এবং স্বাভাবিক অনুকরণ বৃত্তির পরিচলন! 

* দ্বারা পশুতেও মনুষ্য ভাষার বিকাশ হওয়া সস্তরপর। 


আধুনিক যুগে পশুশিক্গ। লইয়। পাণ্চাত্যজগতে 
প্রবল আন্দোলন চলিতেছে । পশুর মনন্তড় আবিষ্কীর, 
তাহাকে বাক্শক্তিপ্রয়োগ ও মানবীয় কাঁধ্কলাপ 
শিক্ষাদানে বীহারা আপন।দিগের অমূল্য সময় ক্ষেপণে 
নিরত তন্মধ্যে অধ্যাপক বেল্‌, কিনেম্যান; কার্ণেম, 
গার্ণার প্রতি মহায়ার নাম প্রার্থীজগতে অভিনব 





৩) "আধ্যপুত্র কথং নাম সময় সত্য বাদিনঃ । 


বিস্মত স্তবসঞ্জ।তে। ব্দয়ং চিত্ত বিপ্লব 19২1 
লজ্জাবহা। বিকারস্ত কেয়মাপ্তিত! তব । 
-ত্যজস্তি ধৃতিমধ্যাদাং ভূধর। নতু সাধবঃ [৪৩1 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা পশুর বাকৃশক্তি 
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অধ্যায়ের আবিষ্বর্তার উদ্চস্থানে স্থান পাইবে সন্দেহ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বলা যাঁয়। ইহাদের মধ্যে 
নাই। এই মহাপুরুষ চতুষ্টয়ের মধ্যে প্রোফেসার প্রাণীতত্ববিদ্‌ অধ্যাপক বেল্‌ সাহেব নিজের জীবনী- 


গার্ণার বনমানুষ শিল্পান্জী সম্বন্ধে একরপ শেষ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন _. 





পশুশালায় বেল সাহেব । 


তাহার পিশার তোতল| চিকিৎসার একট স্কল 

এ ০ 

ছিল। দেখানে তোত্লদিগের মুখের আকা্দের ই 
গঠনের প্রভেদ লক্ষ্য করিতে করিতেই তাহার মনে 
হয় যে, কুকুরের মুখ হইতে কোন কথা বাহির 
করিতে পার যায় কি না? এই কোতুহলের 
বশবর্তী হই বহুকাল পরিশ্রমের পর তিনি একটী 
ক্ষুদ্রকায়: কুকুরকে 4102)1782 (মা) এই কথাটা 





পিট।রের লেখা । 


দ্বিতীয় অংশের উপর পুনঃ পুনঃ জোর দিয়া উচ্চারণ 
করিতে শিক্ষ/ দেন। ইহার কিছুকাল পরে 
04800 10801079” এই  কথাটাও কুকুরের মুখে 
(08, 078, 012.” অল্পষ্টরূপে বাহির হইয়।ছিল। 
এইরূপে প্রোফেসার বেল্‌ আপনার অদ্ভুত কৌশল- 
ক্রমে তাহার মুখ হইতে “ঠাকুরদা কেমন আছেন? 
(8০ 7৩ ১০7-88000 202100079-)- এই 'কথ|টার 
বিকৃত আকারে 01) 41 
০০, 188 1002. 0)8+? এই 
উত্তর পাইয়! বিশেষ আশান্বিত 
হইয়,ছেন। তাহার পশুশালায়? 
কানর, টিয়। ও কুকুরের বিশেষ 
আদর। ইহারা ন্লাকি দু'একটা 
অক্ষরও ' লিখিতে; পারে। 
পিটার নামক একটা বঝানর 
সম্বন্ধে এরূপ শুন! যায় যেসে 
কয়েকটা - অক্ষর 
প্লেটে স্পষ্টরূপে 


রীঠিমত 
চকৃদ্ধার। 


১০৬৪ 
লিখিতে পারে। টিয়াতে বাক্শক্তি প্রয়োগের জন্য 
সচেষ্ট থাকিলেও বেল্‌ সাহেব, ইহ! অপেক্ষা 


বানরে মনুষ্যেচিত ভাষ| বিকাশের বিশেষ সবিধা 


দেখিতে পাইয়াছেন। কুকুর সম্বন্ধে তিনি বলেন, 


ইহাদের কণ্ঠের গঠনশৃঙ্খলা কোন কোন বিষয়ে 
শৃ 


মনুষ্যকণ্ঠের গঠন অপেক্ষাও শব্দোৎপাদনের আঁধক 


উপযোগী । 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


এই স্থানে আর একটী পশুশালার উল্লেখ একান্ত 


প্রয়োজন। প্রায় বংদর ছয় পূর্বে এই পশুশাল! 


আমেরিকা যুক্ত প্রদেশের রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 


প্রতি প্রোফেনার ক্রোপ্রের আয়ন্তাবীনে ইহার 


সবিশেষ শ্রীবুদ্ধি হইয়াছে। 
শিক্ষাদানে বানরের নরলীলার দ্বিতীয় অধ্যায় অভিনয় 


হ্‌ইয়। 


ইহাতে মিঃ কিনেম্যান্‌ 


তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত 


করিতেছেন। 








শিক্ষিত বানরসম।জ বিবিধ বর্ণের বহুসংখ্যক পানপাত্র 


অঙ্গুলি সঙ্কেত ছার। গণিতে পারে_ প্রায় ত্রয়োদশটা 





বাক্সের মধ্যে একে একে নির্দেশীনুসারে বিভিন্ন 


ধরণের ডাল! টানিয়! খুলিতেও, ইহার! খুব মজবুত। 


বানরের গুণন শুক্তি। 


কিনেম্যান্‌ সাহেব ইহ! ছাড়। পশুশালার একটা 
নিভৃতকক্ষে কতকগুলি ক্ষুদবৃক্ষ রোপণ করিয়াছেন। 
সময় সময় ইহাদের বুদ্ধিশক্তির প্রাখধ্য পরীক্ষা মানসে 


আপেল সংযুক্ত একটা স্থতীক্ষ যষ্টির অগ্রভাগ সেই 





বানর বাক্স খুলিতেছে। 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখা 


সকল বৃক্ষের অতি সরু ডালে সংলগ্র করিয়া! ধরিয়া 
থাকেন, বানর মৃত্তিকা হইতে লক্ষঝম্পে নিক্ষল 
প্রয়ান পাইয়া, অবশেষে বৃক্ষে চড়িয়! বীরে ধীরে 
আপন শরীর ঈষৎ হেল|ইয। আপেলের উপর সবেগে 


চয়ন-সপশুর বাকৃশক্তি 
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পতিত হয় 


| মিঃ কিনেম্যানও গার্ণারের ন্যায় 
বানরে বাক্শক্তি 


প্রয়োগের নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টান্বিত 
আছেন। এবিষয়ে কার্ণেদ মহাশয়ই অধিকতর কৃত- 
কার্য হইয়াছেন। তাহার অদ্ভুত ক্ষমতাপন্ন “শিশি” 





বানরের আপেল লাভ। 


নামক বানরটী প্রতুর-হদীর্ঘকাল শিক্ষকতার ফলন্বরূপ 
আভিধানিক তিনটা শব্দ আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে 
ও স্বাভাবিক হন্দরভাঁবে ৭17200077” ৭02)0” ও 
18৩৮ এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়। তাহার কার্ধ্য।বলী 
মফলতামভ্ডিত ও সমুক্ছন করিয়! 
তুলিয়াছে। 

পূর্বোক্ত বর্ণনা প্রসঙ্গে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
কুকুর ও বানর সাধারণতঃ শিক্ষ। পাইলে মানুষের ন্যায় 
স্পষ্ট কথ। কহিতে পারে  প্রাথীজগতে খ্য।তনাম। পুরুষ 
অধ্যাপক বেল্‌, কার্ণেস্‌, গার্ণার, কিনেম্যান্‌ প্রন্থতির মত 
এইরূপ। কিন্তু অধুনা. প্রাশীঞ্গতে প্রসিদ্ধিপ্রপ্ত 
এক অদ্ভুত কুকুরের কার্যকলাপ দেখিয়। জান্দেণীর 
বৈজ্ঞানিকপমজ ভ্তত্তিত হইয়। গিয়ছেন। ইহ! 
স্পষ্ট, মনুষ্যভাযায় কথ! কহিতে পারে। ইহার গম্ভীর 
ভাবব্যগ্রক ভা কেবল অন্করণের ফল নহে 
বা .তোতাপাখীর শিখান বুলি নহে; আন্তরিক 
আবেগেরই শ্বাভাবিক নভিব্যক্তি .. মার,_সংক্ষেপে 
ইহাকে তাহার -ন্বভাবিক মানপিক বিকাশেরই ফল 
বলা যাইতে. পারে। ইহার নাম উন্। ডন্‌ 
সম্বন্ধে ডাক্তার আল্ফ্রেড গ্রেডেন ওউজ্‌ স্বয়ং 


গৌরবগাথায় 





অনুদদ্ধান পূর্বক লিখিয়াছেন যে ইহার বিবরণ অদ্ভুত 
হইলেও প্রামাণ্য । 

ডন্‌ অতি শৈশবেই অদাধারণ বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিত। ইহার শৈশব সময়ের বহু আশ্ষ্ধ্য 
কাধ্যকলাপ বণিত হইয়াছে। শিকারার্থ শিক্ষা 
ব্যতীত ভন্‌ কখনও আর কোন শিক্ষ। প্রাপ্ত হয় নাই। 
তাহার অপরাপর গুণগ্রামের 
বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে । ফলতঃ ১ এই 
কুকুরের প্রত্যেক বিষয়ই স্বতঃসিদ্ধ। 
মন ভাল থাকে_তখন মে আপনাআপনি. কথ। 
বলিতে আরম্ত করে_কিন্ত নিরানন্দের যংসামান্যও 
কারণ থাকিলে দে একটা শব্দও উচ্চারণ করিবে ন| 
এবং অন্ত কিছুতেই তাহাকে কথ|। বল।ইতে পার! 
যায় না। 

তাহার বয়দ যখন ছয় মাস তখনই সে অর্থযুক্ত 
শব্দ, উচ্চারণ করিয়৷ তাহার অনন্ঠনাধারণ শক্তির 
পরিচয় প্রদান করিত। দে একদা! টেবিলের সন্মুথে 
দাড়াইয়। প্রহুর দিকে - এরূপভাবে_.চাহিল যে, 
তাহাতে সে কিছু চাহিতেছে ইহা স্পষ্ট বুঝ! গেল, 


ভাষ। ম্যায় স্বতঃই 
অদ্ভুত 


যখন তাহার 


,তখন তাহার প্রভু জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কিছু চাও?” 
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সে পরিক্ষার উত্তর দিল “চাই” (01১০7. 1795০) 
এই অদ্ভুত কাণ্ডের পর নে অপূর্ব মনোযোগের 
বিষয় হইল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! ষাইতে পারে 
যে, মন্ুষ্যের অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক অনুকরণবৃত্তির 
প্রভাব অনুসারে 012৩7) (চই) এই শব্দটা 
জার্দণ শিশুগণ প্রথম শিক্ষা করিং। থাকে। এই 
সহঙ্গ সংস্কারভাবের বশবর্তী হইয়। ডন্ও ক্রমশ 
অদ্ভুত বিষয় সকল শিক্ষ। করিয়াছে _সময়ে সময়ে, মাত্র 
মনুষ্যশিক্ষার মাহাঘ্য পাইয়ছে। 

তাহ।র চাল চলনে আশ্চর্যা স্বাধীনত। বন্তমান। 
- থারহটে (1771) ) তাহার প্রভুর বাড়াতে, 
রাজকীয় শিকারভূমির মধো দে একরূণ ন্বাধীন 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


জীবনই যাপন করিত। যে কিছু অধীনতা তাহা 
কেবল শিকারের সময় নিজের ব্যবদায়ের কর্তব্য 
পালন। প্রতিদিনই দে একাকী প্রাতঃকালে 
ভ্রমণের জন্য বাহির হইত, জঙ্গলের মধ্যে 
বেড়াইত; সনয়ে তাহার প্রভুর 
সেখানে উপস্থিত 


এবং সময়ে 
বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাং করিত। 
হইয়। মানুষেরই ধরণে হুড়ক! টানিয়। সরাইয়া 
নিজে নিজেই দরজা খুলিয়। ঘরের মধ্যে চলিয়! 
যাইত, তথায় আগুন পোহাইবার স্থানের নিকটে হুথে 
শুইয়। থাকিত এবং মনে স্ষর্তি থাকিলে গৃহের লোক 
দিগের সহিতও কিছু আলাপ করিত। 


পথে স্থুলের শিশু ছাত্রদিগকে দেখিলে তাহাদিগের 





হস্তধারণে ডনের অপূব্ব গান্তীষ্য। 


প্রাতরাশের ংশ পাওয়ার ক্ষুধা? 
. (1500667), পপিঠ। যাই” 10019017 
102০ ০216) বলিয়! তাহাদের সহিত আলাপ করিত । 
তাহার সম্বন্ধে এরূপ কথিত আছে ঘে একবার যখন 
নিকটবর্তী গ্রাম 'হইতে একটা বৃদ্ধ! স্ত্রী বাজারে 
যাইতেহিল তখন সে তাহাকে দেখিয়। 


জন্য 
(1001)60 


শান্তভাবে 


তাহার নিকট অগ্রসর হইয়। স্পষ্ট এই কয়টা কথা 
বলিল,_ডন্‌ ক্ষুধা, “পিঠ! চাই, অর্থাৎ ডনের ক্ষুধা হইয়াছে 
_ পিঠা চাই_(7)০০ 1000786 11001)57) 1১2৩0) | 
সেই বুদ্ধা বেচারী ইহাতে এরূপ ভীত হইয়াছিল যে 
কুকুরটা ভূতগ্রন্ত এইরূপ দৃঢ়-বিখাস করিয়। সে 
তাহার ঝুড়িটা ফেলিয়াই দ্রুতপদে পল।য়ন করিল। 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


তাহার সম্বন্ধে বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে 
তাহ।র প্রভুর সহিত যেরূপ স্বাধীন ভবে আল!প 
করে অপরিচিত লোকের সহিতও তদ্রুপ সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ভাবে আলাপ করে| এই জন্যই পশুদ্দিগের 
মনোবিজ্ঞানবিশারদ প্রধিতনামা ডাক্তার কাঙ্গঈ, 
সোর্স এবং পশুশালার প্রধানাধ্যক্ষ ডাক্তার ভুদ্লার 
(1017 99512 ) যখন ডন্কে বৈজ্ঞ।নিক পরীক্ষার 
অধীন করিতে ইচ্ছ। করিয়াছিলেন তখন তাহ।কে 
শব্দ ভাগারের প্রত্যেক শব্দ উচ্চারণ করাইয়। লইতে 
তাহাদিগকে কোন বেগ পাইতে হয় নাই! এতদুপলক্ষে 
ফনোগ্রাফে ইহার যে কথ। লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে 
তাহাতে মন্তুযু কথার সহিত ডনের কথার অভেদ 
প্রতিপন্ন হয়। ইহা সত্য বটে থে, মন্যা ও 
কুকুরের ক্ঠগঠনের বৈষমা বশত: কুকুরের উচ্চারণে 
কিঞ্চিৎ বৈষম্য লক্ষিত হয়__কিন্তু তাহাতে শদ নকলের 
শাষ্টতার কোনও হানিই হয় না। 
ডাকার ভুস্লার ডন্কে মূল করিয়। সপ্পরতি 
একটা কৌতুকাবহ বত প্রথান করিয়াছেন। ইহাতে 
সাধারণতঃ পশুদিগের এবং বিশেষতঃ কুকুরের মনুষ্য 
ভাষা ব্যবহারসমন্ত। বৈশ্ঞানিক ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। তাহাতে ভিনি বলেন যে, বাগেক্িয়ের 
সপূর্ণ পার্থক্য সত্বেও কোন কোন পর্ীর পঞ্ষে__ 
মন্গুয্যের কথ। ও সঙ্গীত অনুকরণ করিবার যেরূপ আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে, সেইরূপ কুকুরের ও বানরের কণ্ঠের 
গঠনশৃঙ্খল] মনুষ্য হইতে পৃথক হইলেও মনুদ্য কঠের 
গঠন অপেক্ষাও তাহা শব্দো ৎপাদনের অধিক উপষে।গী। 
প্রকৃত বিষয় এই ঘষে ডন্‌ পূর্ণমাত্রাতেই অদ্ভুত 
কুকুর যে কেবল মনুষ্যর শবন্দোচ্চারণই করিতে 
পারে “তাহা নহে কিন্ত তাহার সহিত অর্থেরও 
যোগ করিতে পারে এবং তাহার শক্তির পুনঃ পুনঃ 
, প্রয়োগের দ্বারা তাহার দৈনিক অভাব্‌ পুরণ করিতে 
পারে--ডন্ই আহার প্রথম এতিহাসিক ছৃষটান্ত। 
অবস্থা ভেদে দে কখনও বেণী কখনও বা কম 
কথা কয়। যদি তাঁহার মন বিষ থাকে-_তাহ! 
হইলে দে কথা. বলিতে চায় না__শারীরিক 
অন্নস্থতার সময়েও এইরূপ হইয়া ঘাকে। সুদিন 


চয়ন__পশুর বাকৃশক্তি 


১০৬৭. 


অপেক্ষা ছুর্দিনে তাহার কথ! বলার প্রবৃত্তি কম হয়। 
বিশেষতঃ ইহাও প্রত্যক্ষ কর। যায় যে, কথা 
বলাতে কুকুরটীর যথেষ্ট ক্লান্তি হয়। কারণ ভাষা 
মানদিক ব্যাপার সেইজন্য পশু বলিয়৷ ইহার পক্ষে 
এই মাননিকশ্রম বিশেষরূপ ক্রান্তিজনক হইয়া থাকে। 
ন্‌ বেগুনে রঙের হন্দর শিকারী কুকুর। ইহা'র 
গঠন ও চক্ষু আশ্চর্যারপ প্রতিভাব্যগ্রক। বস্তুতঃ 
তাহার চক্ষুতে মানবীয় ভাব আছে এবং তাহার 
গতি ও আচরণের কতকাংশ কুকুর ও মনুষ্যের 
মধ্যবর্তী বলিয়! স্পষ্টতঃ মনে হয়। যখন ডাক্তার 
ভূদ্লার বক্তুৃত। শেম করিলেন--তখন সমাগত 
সকলেই এতক্ষণ যে অভিনগ দর্ণনে সোত্হক ছিল তাহা 
আরম্ভ হইল। একটা রেকাবীতে কিছু মাংস রাখিয়া 
তথায় উপস্থিত করা হইল। ইহার স্বাদবক্ত মাংস টুক্র! 
ডনের পিঠ। (10100৩01086) 1 প্রথমে 
তাহাকে তাহ।র নাম পিঁজ্জ।ন| কর! হইল সে তৎক্ষণাৎ 
পরিষ্কার গন্ভীরদ্বরে এবং বিশিষ্ট উচ্চারণের সহিত উত্তর 
করিল “ডন্‌।” দ্বিতীয় প্র হইল “তুমি কি বেধ 
করিতেছ।” কুকুর বলিল, ক্ষিব।»-তুমি কি চাও ?-- 
দে আগ্রহের সহিত ঠেঁঠাইএ বলিল “চাই” “চাই” 
(72১90 02060 )1 কোন কোন মানুষের ন্যায় 
অপর শব্দ অপেক্ষ। এই শব্দটাই বে বেনী ভালবাসে। 
তাহাকে এক টুক্রা! মাংস দেখাইব। মাত্র "কুচেন” 
(8০0১০৮ পিঠ) শব্দটা সে উচ্চারণ করিল, 
ইহার “ক? ও ৮ এই তানবা ছুইটা বর্ণ স্পষ্টই 
করত হইল। কতকগুলি প্রশ্নের দে ইহ! ও না 
বলিয়া উত্তর দিল। সপ্প্তিমাত্র যে শবদটী শিখিয়! 
সে নিগ্গেকে 'বিশেষ গর্বিত বলিয/! মনে করে তাহ! 
তাহার প্রভুরই বাগদর্ভ| প্রনয়িপী। ত্রিমাত্রক ( শা 
55118010) নাম 18611470 (হে-বার-লেগ )। 
ডনের অভিধানের শব্দনংখা! এ পধ্যন্ত মাত্র নয়ট। 
অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাপীর! ১৫০টি মাত্র শব্দ শিক্ষ| 
করে এবং হলভাদেশের সাধারণ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিও 
২** শব্দের অধিক শব্দ বাবহার করে না। এই 
তুলনায় ডনের শব্দদৈন্তের জন্য অক্ষেপ করিবার তেমন 
কারণ দেখা যায় না! শ্ীভূপেন্্নাথ চক্রবর্ভী! 


১০৬৮ 


ভারতী - 


মাঘ, ১৩১৯ 


মাতৃখণ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কাহাঁকে? 
একদিন সন্ধ্যার গৃহে ফিরিয়া জ্যাক 
লক্ষ্য করিল, ইদার চিত্ত অত্যন্ত অধীর চথ্চল, 
মুখেচৌথেও কেমন একটা অস্বাভাবিক 


দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে! প্রতিদিনকার 
সে ম্লান বিমর্ষ ভাব কোথায়: অন্তহিত 
হইয়া গ্রিয়াছে! জ্যাককে দেখিয়া 


ই ক্ষিপ্র স্বরে কহিল, "আর্জেন্ত: আমাকে 
চিঠি লিখেছে, জাক 1” পরে সজোরে একটা! 
নিশ্বান টানিয়।৷ ইদা আবার কহিল, "তাই 
শেষে চিঠি লিখেছে! চারদাস কোন 
খবর-বার্তী নী পেয়ে আর চুপ করে থাকতে 
- পারলে না--দেখলে, কৈ, আমি ত আকারে 
ইন্িতেও একটা সাড়া দিলাম না! পারবে 
কেন, সে থাকতৈ? আমি ত তাঁকে চিনি। 
আমার কাছে লুকোবে কি? কি লিখেছে, 
জান; জ্যাক? লিখেছে, সে খুব থাচিক 
বেড়িয়ে-চেড়িরে পারিত্ডে ফিরেছে, আমার 
ইচ্ছা, হলে আমি এখন তাঁর ওখানে যেতে 
পারি!” 
শঙ্ষিত চিত্তে 'জ্যাক প্রশ্ন করিল,,ণতা তুমি 
. কি ঠিক করলে ? যাবে ?” 
ৃ ণ্যাব?' আমি? বল কি, জ্যাক? 
.. আমার .কিদের ছুঃখ, এখানে & কিসের 
_ অভাব? কষ্ট বরং তারই! অত্যান্ত বেহ'স, 
সেআপনা-ভোলা লোক একটা কাজ 
নিজের করবার ক্ষমত]. নাই--একলা থাকতে 
. পারবে কেন? ভারী, এলোমেলো লোক। 
: কিন্তু জ্যাক একজন আটিষ্টি বটে!” 


পতুমি তার চিঠির কি জবা দেবে?” 

প“্জবাব দেব? যে অসভ্য আমার গায় 
হাত তুলেছিল, তার চিঠির আবার আমি 
জবাব দেব? তুমি তাহলে আমাকে আজও 
চেন নি! আমার একটা মান আঁছে, 
ইজ্জত আছে, ৩1 খোয়াব? কখনও না! 
আমি তার চিঠির সবটা পড়িও নি--ঙী অবধি 
পড়েই ছি'ড়ে ফেলেছি--একেবারে টুকরে! 
টুকরে! করে ছি'ড়ে ফেলে দিগ্েছি, এমন মেয়ে 
আমি নই! তবে একবার বড়, দেখতে 
ইচ্ছা হয়, কি রকম তাঁর কাজকর্ম চলছে, 
কেমন করে সে ঘর-গৃহস্থালী করছে! সব 
একেবারে জঘন্ত একাকার করে তুলেছে! 
তবে_না, তাই বা কি করে হবে? 
আমি আর এ জীবনে সে জায়গা 
মাঁড়াচ্ছি না। এই ত সে এত ঘুরেছে, 
কি দেশটায় ভালো” বলিতে বলিতে ইদা 
অগ্ঠমনস্কভাবে পকেট হইতে আর্জেন্তর পত্র 
বাহির করিল! সেই পত্র, যে পত্র সে 
কিছু পুর্কেই টুকরা টুকর! করিয়া ছিড়িয়া 
ফেনিগাছে, বলিল! পত্র দেখিয়া ইদ| কহিল, 
পএই যে, রয়াতে গেছল! দেখ একবার 
বৃদ্ধিখানা! সেখানকার জল সইবে কেন? 
যাই হোক, না--তার থা ইচ্ছা হয়, তাই নে 
করুক-__আঁমার অত মাঁথাব্যথাঁয় কাঁজ কি?” 


মাতাকে নির্শজ্জভাবে এই অকাঁরণ 
মিথ্যা বলিতে শুনিয়। জ্যাক যেন লজ্জা 
মরিয় গেল। এ অঙরলতাঁর, এ ভাণ 


আচরণের প্রয়োজন কি? 


এই কথাটাই সেদিন সারা সন্ধা] 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ধরিয়া জ্যাকের মনকে বিপর পীড়িত 
করিয়া তুলিল। ইদা আজ আবার 
পূর্বের মত প্রছুলল হইয়াছে, গৃহের 
ছোটখাট কাঁজকন্মগুলায় হাত দিরাছে। 
তাহার গতি, ভঙ্গীও আজ বেশ সহজ লঘু 
হইয়। উপ্য়ছে | জ্যাক যখন বৃহির পৃষ্ঠ 
খুলিয়া মাতার কথাই ভাবিতেছিল, পাঠে 
বিনুমত্রও মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিল 
না, সহসা তখন ইদা আসিয়া তাহার ললাটে 


চুম্বন করিয়া কহিল, প্বেশ জ্যাক-_বন্ত 
তোমার সাহস, আর মন কিন্ত! পড়াশুনায় 
. কি চাঁড়!” 


কিন্ত ইদানীং জ্যাকের সে অনুরাগ শিথিল 
হইয়া আগিয়াছিল, একাগ্রতায় নিষ্ঠুর বাধা 
লাগরিয়াছিল। এই সহজ প্রছুল্পতার মধ্য দিয়া 
ইদার সমগ্র অন্তরথানি আজ দিব্য ধরা 
পড়িয়াছিল-জ্যাকের চক্ষু ছিল, মে তাহা 
লক্ষ্যও করিল! 

জ্যাক ভাবিল, এ চুম্বন কাহাকে? কেন? 
ইহার অর্থ কি? যাহার স্থতি ক্ষীণ হইয়! 
.- মিলাইয়া যাইতেছিল, সেই সমস্ত অতীত 
. আজ আবার নিমেষে প্রবল ভাবে সাড়া দিয় 
উঠিয়াছে ! পূর্বপ্রেম আবার পরিপূর্ণ 
আবেগে 'জলিয়৷ উঠিয়াছে__নারীর ছূর্বল 
হৃদয় আবার দে কুহকে ধরা দিয়াছে! 
গুণ গুণ করিয়া ইদা আর্জেন্ত'র রচিত একটা 
গানের ছত্র স্থুর করিয়া গাহিতেছিল,__ 
ূ “নাচ রে নাচ, বনের লতা, 

নাচ রে নাচ গাছের পাহা_” 

জ্যাক স্তপ্তিত হইল! একি নিলঞ্জতা! 
সে এখানে বসিয়া রহিয়াছে, ইদার তাহাতে 
. আক্ষেপ নাই? সঙ্কোচও নাই? আশ্টর্য্য! 


চয়ন-_-সাভৃখণ 


৯০৬৯ 
জ্যাকের চক্ষে জল আসিল! যে ভগ্রতরী 
সে অসীম বলে, অপূর্ব কৌশলে তীরের 
দিকে টানিরা আনিতেছিল, সঃসা তাহা 
একটা! দমকা বাতাসের ঘায় এমনই ভাবে, 
কুলের নিকট আদিয়াও ডুবিতে চলিয়াছে__ 
আর রক্ষ। নাই, উদ্ধার নাই!. বিলাসের 
তৃষ্ছ একটা উপকরণের মত, আঙজন্স ই 
বিলাসীর মুহূর্ের খেয়াল-নিবৃত্তির জন্যই 
জীবনভার  বহিগ্না বেড়াইবে? যতক্ষণ 
খেরাল, ততক্ষণ আঁদর,_সে- খেয়াল নিবৃত্ত 
হইলেই দুরে যাও-_তবুও ইদা' সেই বিলাসীর 
পশ্চাতে ফিরিবে? কোনদিনই কি ভাহাঁর 
জ্ঞান হইবে না? রডিন ফাল্গুসের মত 
সাজিয়া বেড়ীনোতেই কি  নারীজন্মের 
চরম সার্থকতা? হারে মুর্খ অন্ধ নারী! : 

আবার পরক্ষণেই জ্যাকের মনে 
পড়িল, মূর্থ অবোধ হইলেও এই নারী,' 
তাহার মা! 'মাকে শ্রদ্ধা করিয়া সম্মান 
করিয়া সে তাহার অন্তরে শ্রদ্ধা-সন্মান 
জাগাইবে। মায়ের দুর্বলতার দমালোচনা 
করিবার অধিকার তাহার নাই! মাকে 
এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেই হইবে! 
ভাগ্য-গগনের এক কোণে কৃষ্ণ মেঘের 
একটি বিন্দু দেখা দিয়াছে। সে ম্থেকে 
জমিতে দিলে ঝটকা আসর হইয়া উঠিবে! 
সহান্থভৃতি ও স্সেহের স্নিগ্ধ মদ পবনে 
সে. মেববিন্দুটুকু সরাইয়া দিতে হইবে, 
শ্রদ্ধার কিরণে সে কালিম! ঘুচাইতে হইবে, 
নহিলে ঝড় উঠিলে সকলই- ধ্বংস হইয়া 
যাইবে] জ্যাক স্থির করিল, সতর্কভাবে- সে 
মাতার ভাব্ভঙ্গী লক্ষ্য কুরিবে ! দুর্বল-হদয়া 


নারীর দল আপনাদিগের অলস কর্মহীন 


১০৭০ 


জীরনগুলাঁকে প্রায়ই একটা মিথ্যা আদর্শের 
সৃষ্টি করিয়া! তাহারই পুজায় নিক্ষেপ কর। 
ইদাও অলস, কাজকর্মে তাহার তিলমাত্র রুচি 
, নাই, নির্জনে বসিয়। কি অন্ধ মায়ার রাজ্য সে 
গড়িতে থাকে, তাহা সে-ই জানে। আর্জে্তার 
কবি-প্রতিভার প্রতি এক অদ্ভুত শ্রদ্ধা যে 
ইদার হৃদয়কে এখনও সবলে আয়ত্ত করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাতে জ্যাকের এতটুকু সন্দেহ 
ছিল ন। তাই প্রতি মুহুর্তেই তাহীর 
. আশঙ্কা হইত, কখন তাহার প্রতি মমতার 
ক্ষীণ আভাহট্রকু বা চকিতে মিলাইয়! যায়। 
মনের এ আশক্ক! খুলিয়াও কাহারও নিকট 
: বলা ষায় না__ইদা তাহার ম1! মার দুর্বলতার 
. কথা সে কাহাকে বলিবে? ইহাই ছিল, 


7. জ্যাকের আরও দুঃখ! কাহারও কাছে 


-; এ ছুঃখের কথা বলিতে পারিলে বুঝি, তাহার 
: বক্ষে ভার অনেকটা লাঘব হইবার সম্ভাবনা 
ছিল! কিন্তু এ কথা বলা চলে নাঁ_তাই 


' জ্যাক এ বিপুল ছঃখের ভার আপনার বুকে 


পুরিয়৷ মনে মনে গুমরিতে থাকিত! 
আজেন্তর পত্র পাইয়া ইদাকে সহসা 
আন্গ কাজ-কর্মে অতিরিক্ত অনুরাগ প্রদর্শন 
করিতে দেখিয়া জ্যাক ঈষং 'আশাঙ্বিত হইল _- 
. সেভাবিল, ইদা! আপনার দুর্ধল হাদয়ের এ 
: ধিপুল উত্তেজনা, এ চীঞ্চল্যের উচ্ছাসটুকু 
বুবিয়াছে, বুঝিয়। রোধ করিতেছে! এটুকু যে 
দুর্বলতা, তাহ! সে বুঝিরাছে এবং বুঝিধাছে 
বলিয়াই তাহা রোধ করিবার জন্য ইদার এত 
আয়াদ! কত গল্পে জ্যাক বহু হতভাগ্য 
স্বামীর করুণ কাহিনী পড়িয়াছে,_ যাহারা 
চপল! পত্ুর হৃদয় সংশোধনে অহরহ সতর্ক 


চেষ্টা করিক্াও কিরূপ ব্যর্থকাম হইয়াছে! 


ভারতী 


» মাঘ, ১৩১৯ 


নিপুণ উপন্তাস কারগণের ইঙ্গিতে, জ্যাক তাহা 
দিব্য বুঝিত! এই যে ইদা আগেন্ত'র প্রসঙ্গ 
ভুলিরাও তাহার সমক্ষে উত্থাপন করে না, 
এই যে কাজ-কর্ম্নে নিবিষ্ট থাকিবার জন্ক 
সর্বদা চেষ্টা করিতেছে_-কেন ? জ্যাক ভাবিত, 
ইহার অর্থ, শুধু তাহাকে তুলাইবার প্রয়াস! 
পাছে পুত্রের মনে এতটুকু সন্দেহ হয়! 
আজের্তকে ইদা যে এখনও ভুলিতে পারে 
নাই, জ্যাক ভাহা বুঝিল। সে স্থির করিল, 
এ বিষয় লইগ্লা মনের মধ্যে আর সে ছন্দ বিরোধ 
জাগাইবে না, অনৃষ্টে যাহা! আছে ঘটুক. 
ভবিতধ্য রোধ করিবার চেষ্টায় আর সে 
ভাবিয়া মরিবে না। 

একদিন কর্ণৃস্থল হইতে ফিরিবার সময় 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে জ্যাক দেখিল, ডাক্তার 
হারজ. ও লাবাস্তাদ্র তাহাঁদিগের গলির মোড় 
বাকিয়। সহসা অদৃশ্য হই গেল! এদিকে 
তাহারা কোথায় আসিয়াছিল? কি কাজে? 

গৃহে ফিরিয়াই জ্যাক মাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, কেহ আসিয়াছিলকি ন1! উত্তরে সে 
যাহ! শুনিল, তাহাতে সে স্পষ্ট বুঝিল, তাঁহার 
বিরুদ্ধে একট যেন গভীর যন্ডযন্ত্র চলিতেছে-_- 
পাছে তাহার নিকট কিছু প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
এজন্য গৃহে একটা সতর্ক আয়োজন আপনা 
হইতে যেন গড়িয়া উঠিম়াছে! চারিধারে 
গোপনতা! সে আজ ইহাও নূতন করিয়! লক্ষ্য 
করিল। 

রবিবার এতিয়ে হইতে গৃহে ফিরিয়া 
জ্যাক দ্েেখিল, ইদা নিবিষ্ট চিত্তে কি একটা 
পাঠ করিতেছে ! সে যে আসিয়া ইদার পারে 
দাড়াইয়াছে, ইন্দ তাহা জানিতেও পারে নাই। 
অসার উপন্তাস-পাঠে মীতার অসাধারণ 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


অন্রাগের কথা জ্যকের অবিদ্দিত ছিল না__ 
তাই দেদিকে জ্যাকের কৌতুহল মোটেই 
উদ্রিক্ত হইল না। কিন্তু সহসা যখন ইদা 
জ্যাককে দেখিয়। বহিখানা লুকাইবার চেষ্ট! 
করিয়। কহিল, “ওঃ, জাক, তুমি! আমি এমন 
ভয় পেয়েছিলাম 1” 
জ্যাক কহিল, 
তুমি?” 
€ও কিছু না, কিছু না__-একখানা বাজে 
বই ! ভাল কথা--ওদের সব খবর কি, বল। 
ডাক্তার রিন্ভাল কেমন আছেন? আর 
সিসিল? তুমি সিসিলকে আমার ভালবাসা 
জানিয়েছিল্ে ?” 
.. কথাটা বলিবার সময় ইদার মুখে সঙ্কোচের 
য়ে একট| কালিমা ফুটিরা উঠিতেছিল, তাহা 
জ্যাকের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। সে বুঝিল, 
জ্যাকেষ চক্ষে এখন ধুলি দিবার চেষ্টা করার 
লাভ নাই.। জাকের মনে একটা সন্দেহের স্থষ্টি 
হইয়ছে, নিশ্চয়! তাহা অপেক্ষা ব্যাপারটা 
প্রকাশ করিয়! বলাই নঙ্গত বুঝিরা ইদ! কহিল, 
“ও, এ বইখান! কি, তুমি জিজ্ঞাস! করছ ! 
দেখ না-_” 

ইদা বইথানি জ্যাকের সন্ুখে টেবিলের 
উপর কেলিরা দির | চুক্চকে মলাট দেখি 
“জ্যাক নিমেষেই বহিপানা চিনিল! এ সেই 
মাদিকপত্র, যাহার প্রথম খণ্ডের সহিত 
_ পিডনাস জাহাঙ্গে তাহার পরিচয় লাভ ঘটিরা- 
ছিল। এখন মাসিকথানির কলেবর অনেকট! 
ক্ষীণ হইয়া আপিয়াছে-_-পত্র-সংখ্যায় প্রথম 
খণ্ডের অর্ক! ভিতরের কাগ্জ্ও অত্যন্ত 
'গাত্বা ও. মলিন! যে সকল মাপিক 
পত্রের গ্রাহক জুটে না, অথচ প্রচারিত হইতে 


পওটা কি পড়ছিলে, 


চয়ন-_মাতৃখণ 
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যাহাদিগের বিন্দুমাত্র লঙ্জা বা সঙ্কোচ হয়. না, 
এখানি অবিকল তাহাদিগেরই দোসর! 
প্রবন্ধগুলিও উদ্ছট বৈচিত্রযে পরিপূর্ণ 
হাম্তরসের উদ্রেক করে! গুরু-গন্তীর নামের 
আবরণে দান্তিক লেখকগণের অক্ষম লেখনী- 
নিঃস্থত উদ্চান-গব্গর, যুক্তিহীন, অসার 
সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক সন্দর্ডে, এবং ছন্দ 
ও ভাবহীন কবিতায় পরিকার শীর্গ 
কলেবর ভর!নো হইয়াছে! হাস্তরসের এই 
অপূর্বব ভাগ হস্তার্পণ করিবার জন্ত জ্যাক 
এতটুকু ব্যগ্র হয় নাই, কিন্তু সহসা তাহার 
ৃষ্টি হ্চী-সন্নিবিষ্ট একটা বিষয়ে আকৃষ্ট হইল 1 
বিষয় একটি কবিতা, নাম, পগ্রৃতিজ্ঞা-ভঙ্গ*__ 
তাহার লেখক, কবি সম্পাদক নার্স স্বয়ং! 

কবিতাটি এই,-_ 


পকি ! বলিল না হায়, একটি বাণীও ৃ 
বিদায়" “ক্ষণে. 
পিছনে বারেক চাহিলও ন| সে 
নয়ন-কোণে ! 


হারায়ে হদয়”_ইত্যাদি। , 

এমনই ভাবে ছুই শত ছত্র ব্যাপিক্স 
প্রাণহীন ছন্দের মালা দীর্ঘ অগরের মত 
পড়িয়া আছে! পাছে সালটি কবিতার 
মন্তগ্রহণ করিতে ন! পারে, এ জন্ত প্রতি 
চারিছত্রের শেষে সার্পটির নাম উল্লিখিত 
হইগ্লাছে; জ্যাক রোষে জপ্িয়া কাগজখান! 
বজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি 
স্পদ্ধী! তোমাকে এ কাগজ পাঠাতে 
সঙ্কোচ হল না, তার! “ইদার বুকটা ছাৎ কিয়! 
উঠিল। একটা ঢোক গিঁপিয়া সে কহিল, 
€না, সে পাঠায় নি ত!. নীচেকার ঘরে আঁজ 


৯৬০ 


দ্ুতিন দিন ধরে কাঁগজব]না পড়েছিল। কে 
ফেলে গেছে. জানি ন[।” 

মুহূর্তের জন্য কক্ষ নিস্তন্ধ হইল। কাগজ 
খানা কুড়াইয়। লঈবার জন্য ইদা কাতর ব্যগ্র 
হইয়। উঠিল, কিন্তু লইতে তাহীর সাহসে 
কুলাইতে ছিল না।. অবশেষে সে অন্তমলক্ক- 
ভাবে কাগজধানার নিকট ঈষৎ অগ্রসর 
হইল। জ্যাক তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
পকাগঞ্জখাঁন| তুমি পড়ছ! ফেলে দাও, রেখে 
নাঁ। এ পদ্ঘট! অতান্ত কদর্য, বীভংস।” 

ইদ| কহিল, “কৈ, আমার ত তা মনে হর 
না” 

প্বল কি! এর কোথ|ও না আছে ভাব, 
না আছে অর্থ! একে কবিতা বল? এ পুড়িয়ে 

- ফেলা! উচিত 1” 

“জ্যাক _"ইদার স্বর কক পিয়া উঠিল । 
ইদা, কহিল, প্অন্যায় তর্ক করে| না, জ্যাক । 
আজেন্ ফেমন লোক, তার দোষ গুণ কি, 
তা আমি যেমন জানি, এমন আর কেউ 

না 1 “আগার সে অনেক কষ্ট, অ.নক বগ্ধণ। 
দিয়েছে। মানুষটার সম্বন্ধে আমি কিছু বলছি 
না, তবে মানুষ এক, আর তার কবি-প্রতিভা 
জন্পূর্ণ আলাদা জিনিস। আজেন্ত' মানু 
হিসাবে যেমনই হোক না, তার কবিত্ব যে 
অসাধারণ, তাতে সন্দেহ নাই ! তার কৰিভ।য় 
.এমন' একটা আবেগ আছে,.তেজ আছে, যা 
ক্রান্দে আর কারও কবিতার- নাই! বগার্থই 
একটা আবেগ-কম্পন! এই আবেগ-কম্পন, 
- মুসের লেখায় ছিল, কিন্ত মুমের কবিতীয় এমন 
এমাধুরধা ছিল না। আছেন্তর “প্রেম-বিজ্ঞানে”্র 
মত কবিতার .বই ফরাসী ভাষায় আর. নাই, 
যদিও ছাপা হয়নি ! কেন, এই পপ্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ” 


ভারতী. 
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কবিভাটাও ত চমৎকার ! আহা, নারী চলে 
গেল! তার প্রিয়তমের সমস্ত প্রেম উপেক্ষা! 
করে, তাঁর পানে না চেয়ে নিষ্ঠুর ভাবে চলে 
গেল! সুন্দর ভাবটি !” 

জ্যাক তীব্র স্বরে কহিল, “কিন্ত এই নারী 
যেতুগি! তাও জানন ! তুমি যে ভাব 
চলে এমেছ, তা ভুলে গেলে ?” 

ইদা কহিল, “জ্যাক, এ কথা৷ বলে আমার 
অপমান করো না । কবিতা কারে! নিজের কথা 
নয়_এ আর্টের ব্যাপার! এ বিষয়ে তোমার 
চেরে আমি চচ্চাও করেছি, বিস্তর! আজেন্ত 
আগার উপর যতই অত্যাচার করুক, সে ষে 
একজন খুব বড়দরের কবি, দে স্ঘন্ধে আমার 
মনে কোনদিন এতটুকু সন্দেহ উঠবে না 
আমাদের দেশের শ্রে্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে 
আর্জেন্তও একজন! আজ দেশের লোক 
তাকে বুঝছে না_কিন্ত একদিন এমন সময় 
'আপবে, খন তার পরিচিত বন্ধুর দল গর্ব 
করে বলতে পারবে যে আঁমি কৰি আজেন্্রঁকে 
জানতাম, তার সর্গে এক টেবিলে বসে 
খেয়েছি।” 

কথাটা! বপিরা' ইদা বাহিরে চলিয়া! গেল। 
মাদাম লেবিদারের কাছে যাইয়া দুইটা গর 
করিয়! প্রাণেব ভার লবু করিবে, ইহাই তাহার 
উদ্দেগ্ত ছিল। জ্যাক: কিরৎক্ষণ ধরিয়া জানা- 
লার ধারে দীড়াইয়! রহিল; পরে একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিরা টেবিলের ধারে আপিয়| 
বহি খুলিয়া ব্সিল। পাঠে মন লাগিতেছিল না 
_ নান! চিন্তা, নানা কথা তাহার মাথার 
ভিতর রণোন্মত্ত সৈন্তরলের মতই. চল!ফের। 
করিতেছিল। সহ! একট। পদশব্ব তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। জ্যাক অবীর আগ্রহে দ্বারের 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


পানে চাহি 'রহিল। সম্মুথে একটা ছায়া 
পড়িল। জ্যাক উঠিগা দ্বারের নিকট আসিল। 
একি- স্বপ্ন. না_এ যে শক্র স্বয়ং আসিয়া 
উপস্থিত! আর্জেস্ত! জ্যাকের আপাদমস্তক 
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। 
সে কম্পিত স্বরে কহিল, "কে ?*. 

“আশ্চর্য হয়ো ন| জ্যাক-_চথৃকে যেয়ো 
না__ আমি আর্জে্তী, কবি আর্জের্ত 1” 

- নির্মম আঘাত! ক্র পরিহাস! অনৃষ্টের 

এ.কি বক্র ইঙ্গিত! জ্যাক ভাবিয়াছিল, 

ইদা বুঝি ফিরিয়া আপিল! কিন্তু তাহ! না 
: হই একি-_কে আদিল? 

শীকারকে আয়ত্ের মধ্যে অতর্কিত ভাবে 
দেখিলে প্রথম মুহূর্তেই বাঘ যেমন একট! 
উত্তেজনায় সহসা চঞ্চল হই উঠে, জ্যাক 
ঠিক তেমনই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আজ 
তাহার ' চিরশক্র. তাহারই দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত। আজ জ্যাক উচ্চে, আর্জেন্ত নিষ্ে ! 
আর্জেম্ত জ্যাকের আয়তেের মধ্যে! দ্বারের 
সন্ুখে দাঁড়াইয়া জ্যাক স্পট দৃঢ় স্বরে জিদ্রাস! 
করিল, “এখানে কেন, তুমি? কি চাও?” 

কবি আর্জেন্তর মুখখানা রক্তিন হই 
উঠিল-_-মুখের : কথ! বাহির হইতে গিগ্ 
কেমন বাধিয়া গেল। কষ্টে বল সংগ্রহ করিয়। 
এলে বলিল, "আনি ভেবৈছিপাম, তোথার ম| 
এখানে আছেন !” 

“পা আছেন, এখানেই আছেন.] আষি 
এখন তীর অভিভাবক-_তোমার সঙ্গ 
তীর দেখা সাক্ষাৎ আমি ঘটতে দেব না 1” 
*..* বলিবাক্ ভঙ্গীতে কথাটায় এমন স্বণা ও 
-অবজ্ঞ। বন্কারিত .হুইয়া উঠিল ষে আর্ত 
তাহা: লক্ষ্য করিয়া সঙ্কুচিত হইক্া পড়িল 
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সে কহিল, "জ্যাক, , আমাদের দুজনের মধ্যে 
একটা মস্ত ভূল চলেছে! বরাবর চলে. 
আসছে। এখন তুমি মানুষ হয়েছ, জীবনের, 
গভীর উদ্দেগ্ত বুঝতে পেরেছ, সুতরাং এখন 
আর এ ভুলটুকু চলতে দেওয়া! ঠিক নয়। এয, 
আমি তোদার হাতে হাত রেখে বলছি, আজ 
থেকে আর আমাদের মধ্যে. কোন বাবধান- 
থাকবে না, আমরা দুজনে বন্ধু হব, সরল, 
আন্তরিক, অকপট বন্ধু_-” পু 

আর্জেস্তকে কথা শেষ করিতে না দিয়া 
জ্যাক কঠিন পরুষ স্বরে কহিল, «এ এহমল: 
অভিনয়ের কোন প্রয়োজন বুঝছি নী. 
আমি। তুমি আমায় স্বপা কর? আমিও. 
তোমায় ততোধিক স্বণ। করি 1৮ - 

“কিন্তু কতদিন ধরে. আমাদের মধ্যে 
এ.ভাৰ চলে আপছে, জ্যাক ?* 

“কতদিন? -বোধ ,হয় প্রথম যে-দিন, 
তোমায় দেখি, সেদিন থেকেই.।: -যাঁই 
হোক, দে সব কথার আলোচনা! করায় কোন্‌ 
লাভ নাই। আমার এ স্বণ। কধনই দূর হবে 
না! তুমি আমার শত্র, চিঃদিন্‌ শক্রই 
থাকবে। তোমার. আমায় বন্ধুত্ব অসম্ভব ! 
আমার সার! জীবনের অভিশাপ, সুখের কণ্টর 


তুমি_মাজ এসেছ বন্ধুত্ব স্থাপন করতে:! 


আমার লক্জা, আমার ঘ্বণা, আমার- সকল 
ছশা সকল দুর্ভাগ্যের মূল, তুমি-:ত -. . 

“কিন্ত শোন, জাক-_এতদিন যখাঁথই 
আমরা পরম্পরের প্রতি মিথ্যা আচরণ-করে 
এসেছি :এখন-একটা সযোগ দাও, বদ্ত্বের 0 
জানই-ত, করি বলে গেছেন, এ জীবন নহেক 
স্বপন। আমরা. একট! ভাব নিয়ে ত. বাস 
করতে পারি না_-» 
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জ্যাক আবার বাঁধা দিরা কহিল, “ঠিক 
বলেছ তুমি, এ জীবন নহেক স্বপন | সত্যই 
তাঁই। জীবন একটা ভীষণ কঠোর সত্য। 
আমার ষময়ের দাম আছে। তোমার সঙ্গে 
বাজে তর্ক গল্প করে ত! নষ্ট করতে পারব না। 
সংক্ষেপে আমার বক্তব্য শেষ করি, শোন। 
দ্শবংলর ধরে আমার মা তোমার বাদীগিরি 
ঝরে এসেছে-বাঁদী কি-বাঁদীরও নিজের 
একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, আম'র মার তাঁও 
. ছিল ন!--তিনি ছিলেন, যেন তোমার তৈজস 
পত্রের মতা এ.দীশ বংদর আমি যে কষ্ট সহ 
কৰেছি, তা আমিই জানি, থাক সে কথা! 
.. ভোমার কাছে এখন কীছুনি গাইতে,চাই ন|। 
এখন আমার, মাকে আবার আমি ফিরে 
পেক্েছি-ীর. উপর এখন আমার সম্পূর্ণ 
অধিকায়। যেমন করে পারি, এ অধিকার 
বজ্জার রাখব । আমি তাকে আর তোথার 
'কাছে যেতে দেব নাঁ-_কিছুতেই দেব না। 
কেনই 'বা দেব? তোমারই বা আর তাঁকে 
কিসের প্রয়োজন? তার মাথার চুল আজ 
শাদা হয়ে গেছে-চোখের, জগ মুখে কাপির 
ছাঁপ টেনে দিয়েছে, যৌবনের সে লাবণ্য সব 
- লৌপ পেয়েছে -এখন তাঁকে তোমার মনে 
ধরবে না আর আল তীর-কেউ-নাই-শুধু 
- : আমি আছি--তিনি আমার মাঁশুধু মা, আর 
কিছু-না--আমার সেই মাকে আমি কাছে 
কাছে 'রাখর-াঁড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না।” 
_.. আর্জেন্ত জাকের ভার সম্যক হৃদয়ঙ্গম 
করিতে না পারিলেও বলিল, “বেশ, তা তিনি 
তোমার কাছেই থাকুন। আমি শুধু একক্ধন 
পুরানো বন্ধুর মত-দেখ করতে এসেছি যদি 
তামার দ্বারা কোন উপকার হয়-_” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


পকিছু না-কিছু না-কোন প্রয়োজন: 
নাই। আমার একলার পরিশ্রমই চূড়ান্ত । 
সব অভাব মিটে যায়_কিছু বাকী 
থাকে না ।” 

“তোমার কিছু অহঙ্কার হয়েছে দেখছি, 
জ্যাক। আগেত কৈ তুমি এত কড়া কথা, 
বলতে পারতে ন1।” 

“ঠিক বলেছ, কবি আর্জেন্ত । ধদি বুঝে 
থাক, তবে এটুকু আরও জেনে রাখ যে 
আমার বাড়ীতে তেমাকে অনেকক্ষণ বরদাস্ত 
করেছি, আর করব না। এখন শোন তুমি, 
সহজভাবে ধদি বিদায় ন! নাও, তাহলে মানে 
মানে ত৷ পাবে বলে আমার মনে হয়. না। 
কারণ তোমার এখানে উপস্থিত হওয়াটা] 
আমার সহের সীমা অতিক্রম করেছে», 
বুঝলে ?” 

জ্যাকের কঠস্বরে এমন একটা অমানুষিক 
তীব্রতা, দৃষ্টিতে এমন তেজ বিকীর্ণ হইতেছিল 
যেতাহার কথার উত্তর দিতেও আর্জেন্তর 
সাহস হইল না। সে দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় ন! 
করি! ধীর পদে নীচে নামিয়া গ্েল।” যতক্ষণ 
তাহার জুতার শব্দ শুনা গেল, জ্যাক উৎকর্ণ 
ভাবে তথায় দীড়াইয়৷ তাহা শুনিল। শব 
মিলাইয়। গেলে জ্যাক আপনার কক্ষে আসিয়া 
ব্সিল। আমিয়। সে দেখে,. ইদাঁ তাহার 
চেঙ্কারে বসিয়া,_কেশরাশি বিঅন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, চক্ষু অস্বাভাবিক বাঁঙা হইয়া 
উঠিয়্াছে। ইদা কাদিতেছিল। 

জ্যাককে দেখিরা চক্ষু মুছিয়া ইদা কহিল, 
“আমি এখানে বসে বব কথা গুনেছি, জ্যাক, 


নব কথা,_-যে আমি বুড়ো হয়ে গেছি, যে 


আমি-_” জ্যাক মাতার পার্শে দীড়াইয়া তাহার 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হাত :আপনার হাতে তুলিয়া লইল। পরে 
মাতার পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া মে বলিল, 
এখনও সে বেশী দূর যায়নি _ডাকব তাকে ?” 

হাত ছিনাইয়! লইয়া দীড়াইয়া উঠিয়া 
জ্যাকের ক্বন্ধে মাথা রাখিয়া ইরা কহিল, 

“না, না, জ্যাক-_তুধি ঠিক বলেছ । আমি 
তোমার মা, শুধু মা, আর কারও কেউ 
নৃুই আমি, হতেও চাইনে।” 

- এই ঘটনার কয়েক দিন পরে এক রাত্রে 
ডাক্তার রিভালকে জাক এক দীর্ঘ পত্র 
লিখিতে বসিল। সে লিখিল, 

- “আমার বন্ধু, আমার পিতা, আমার গুরু, 
আমার সব কর্তবা শেষ ভইয়া গিয়াছে! 

মা চলিয়া গিাছে, তাহারই কাছে গিয়াছে 

সে-যেন একটা ভীষণ চক্রান্ত। কিন্তু না, 
সে জন্ত তার কোন দোষ দিই না_ 

. কুম্দার আশ্রয়. লইতে সেইআগ্ভই আমি 
1! এত; নারাঙ্জ। কাহারই বা. দোষ দিব? 
. ছেলেবেলায় এক কারীর ছেলে স্কুলে আমার 

সঙ্গী ছিল। সে বপিত, “গরিব হতভাগার দল 
. দি একটা দীর্ঘনিষ্বাপ ফেল্সতেও না পেত ত 
হম. বন্ধ হয়েই তারা মরে যেত।” 
কথাটার. অর্থ অজ যেমন বুঝিতেছি, পূর্বে 

কোনদিন এমনটি বুঝি নাই। আজ যদি 
আপনার কাছে এ তপ্ত শ্বাস ফেলিতে না 
পাইতাম, মব কথা খুলিয়া বলিতে না পারিতাম 
' তাহা হইলে বুকের. এ অসহ্‌ ভারে আমি 
মরিয়া যাইতাম! হর্বহ এ ভার! রবিবার 
পর্যন্ত আমি- অপেক্ষা করিতে: পারিব না_- 
পে এখনও বন্ধ বিলম্ব আছে। কিন্তু 
সিসিলের সহিত কোন্‌ মুখেই বা এখন আমি 
দেখা করি? আপনাকে বলিয়াছিলাম ত, 


চয়ন-_মাতৃখণ 


ছিলাম। 


৯০৭৫ 


আন্তেন্ত'র. সহিত আমার দেখা হইয়াছিল--_ 
তাহার সহিত স্পষ্ট সব বুঝাপড়া করিয়া" 
সেদিন হইতে মার মুখে আর 
হাসি দেবি নাই, বুঝিয়াছিলাম, তাহার মনে 
এতটুকু সুখ নাই, স্থাচ্ছন্য নাই।. মন 
অহনিশি সেখানেই ঘুরিয়! বেড়াইতেছে-_ 
ছর্বল নারী কি করিয়া মন বাধিবে__ 
তখাপি মনকে বীধিবার জন্ত যে সে রীতিমত 
একট! চেষ্টা করিতেছি, তাহাও আমি 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এ্রইজন্তই আমি বাসাটা 
পরিবর্তন করিবার চেষ্টায় ছিলাম, বদি 
স্থান পরিবর্তনে মন কিছু শান্ত হয়। মার উপর 
দৃষ্টও বেশ সতর্ক রাখিয়াছিষাম, বলাও 
ঠিক হইয়ছিল। এ বাসা মার পছন্দ 
ছিল না.। চারিধারে ছোটলোক ও কারিকরের 
বাস--নূতন বাসার কণা মাকে জানাই নাই, 
€গাপৰে সব ঠিক করিয়াছিলাস। বানা 
নুতনভাবে সৌখীন রকমেই সাক্জাইতেছিলাম। 
সব ঠিক হইছিল, ভাবিয়াছিলাম, একেবারে 
মাকে সেখানে বেড়াইবার. ছলে লইক্সা 
গিয়া সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিব। 
আকন্সিকতার জন্ত মার মনটা হঠাৎ উচ্ছ, সিত 
হইয়া উঠবে--তাহারও একটা ফল মনা 
হইবে না। রুডিকদের, নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম_ 
আমি নূতন বাসাতে থাকিয়৷ বেলিসারকে 
পাঠাইরাছিলাম, মাকে লই আসিতে। সন্ধ্যার 
পরও মা আসিল না, বেলিনার ফিরিল না। 
আমি অস্থির হইয়! উঠিলান। শেষে অধীর- 
তাবে নিজেই সন্ধান লইতে যাইব স্থির 
করিয়াছি, এমন সময় বেলিসার ফিরিয়া 
আঙিল-__একাকী, নঙ্গে মা নাই। বেলিসার 


 আসিয় আমার হাতে মার পত্র দিল। 


১০৪৬ 


ছোট চিঠিখানি--শুধু লেখা আছে, আর্জেন্তর 
অত্যন্ত অন্ুখ, এ সময় তাহাকে না দেখিলে 
ধর্ম থাকিবে মা, এইজন্তই মাকে হঠাৎ 
পাঁরিতে যাইতে হইতেছে ।, আজের্ত' সারিলেই 
মা ফিরিয়া আসিবে। : অন্্রথের কথাটা 
আমার খেয়ালেই আসৈ নাই, নহিলে আমিও 
নিজে অসুখের ভাণ করিয়! বিছানায় পড়িয়া 
থাকিতাম। তখন ছুইজনকে লই! মার মনের 
মধ্যে একট! ছন্দ চলিত। সে পাপিষ্ঠ খুব 
ফনন্দী বাহির করিয়াছে। যথার্থই কি তাহার 
জনুখ ? কখনই নহে__এ শুধু সে একটা 
ফী পাতিয়াছে। যদ্দি অসুখ সত্যই হয়ত 
পূর্ঘকার. মত, আপনি যেমন এতিয়োতে 

_ দেখিতেন, তেমনই ! তবু মা এ কথা বিশ্বাস 
করিল। আমার অন্ুখ হইলে কি মা এতটা 
করিত ? আমার সন্দেহ হয়। আর্জেম্তর সহিত 
আমার যুদ্ধ চলিয়াছিল_-আজ সে জয়ী 
হইয়াছে, আমার সব কৌশল সে ব্যর্থ করিয়া 

দিয়াছে! 

".. "আধ সেই নারী--আমাব মা! কি নিুর 
তাঁর দর, কি পাষাঁণে সে আপনার প্রাণপানা 
গিয়াছে! আমীর কথ! একবারও ভাবিল না! 
আমার এ নীরব নির্জন সাধনার মর তাহার 
মনে "একবার স্থান পাইল না? আশ্চর্য্য! 

. অথচ এই মারী, আমার মা--এই নারীর 
গর্ভে আমি জন্ম লইয়াছি! আমি এখানে 
একদণ্ড .আর গ্রাকিতে পারিতেছি না। 

 চারিধারের বাতাস অবধি ভয়ঙ্কর হইয়! 
উঠিয়াছে, স্থস্থির হইয়া নিশ্বান লওয়া যাঁয় 
না। আমি আপনার কাছে যাইতে চাই__ 


ভারতী 


হ্বাঘ, ১৬১৯ 


আমায় সাত্বনা দিন, আশ্বাস দিন, নহি 
আমি পাগল হইয়৷ যাইব] আমার এত 
সাধ, এত করনা সব ভাঙিয়৷ চূর্ণ হইয়া 
গেল-_ ধুলায় লুটাইল। 
“এখন আমার শুধু একটি অনুরোধ আছে, 
এ চিঠি আপনি পড়িয়া ছি'ড়িয়া ফেলিবেন_- 
সিসিলকে দেখাইবেন না। সে দেখিলে 
আমার লজ্জার অবধি থাকিবে না। নে 
এ কথা শুনিলে আমার ভালবাসাঁতেও 
সন্দেহ করিতে পারে । হয়ত সে আর আমায় 
ভাল না বাঁসিতেও পারে ! যদ্দি এন ছুর্দিন 
আসে, আমার ভয় হয়, তাহা হইলে আমার 
দশা কি হইবে? সিসিল ছাড়া এখন 
আর আমার কেহ নাই। তার প্রেমে, 
তার স্সেহে আমার সকল দুঃখ দূর হইবে। 
আজ এ শূন্য ঘরে 'বসিয়! শুধু ভাবিতেছি, 
পসিসিল! আমার সিসিল!» এই সিসিল যদ্দি 
আমায় ত্যাগ করে! সে কথা ভাবিডেও 
পারি না! জগতে আসিয়া কেবলই প্রতারিত 
হইতেছি- সকলের উপর বিশ্বীস হারাইয়াছি, 
একমাত্র শুধু সিসিলের উপর বিশ্বাস '্সীছে_- 
মেই সিসিল আমাকে ত্যাগ করিবে? 
না। তাহ! কখনও হইতে পারে না। সে নিজে 
আমাকে আশ্বাস দিয়াছে--সে আশ্বাস 
কখনও সে ভাঙ্গিবে না! সিমিল দেবী-_ 
জগতের জীব নহে-_সিসিল আমাকে কখনও 
ত্যাগ করিবে না, ইহা আমি ঞ্রব জানি! 
আমার এ বিশ্বাস চিরদিন অটুট থাকিবে, 
সন্দেহ নাই!” (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় 


৬৬শ-বর্ষ, দশম সংখ্যা 


শারীর স্বাস্থা-বিধান 


১৭০৭৭ 


শারীর স্থাস্থ্য-বিধান 
_ পেবানুবৃততি) 


১১ 


বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
ছুই একটা কথা। 

ভারতবর্ষের জলবায়ু এবং ভারতবাসী- 
দিগের সামাজিক আঁচাঁর ব্যবহারের প্রতি 
বক্ষ্য করিলে এদেশীয় রমশীদিগের মধ্যে 
থে সাড়ী পবিবার প্রথা গ্রচলিত আছে, তাহ। 
'ষে সর্ধঘতোভাবে উপযোগী, সে বিষয়ে কাহারো 
অণুমারর সন্দেহ থাকিতে পারে না। তবে 
আমাদিগের বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের! যেতাবে সাড়ী 
- পরিধান করিরা থাকেন, তাহা প্রশংসনীয় 
মহে। ইহা কি লজ্জা রক্ষা, কি স্বাস্থ্রক্ষা, 
কোনটারই পক্ষে অনুকূল নহে। এ সন্বন্ধে 
. ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশবাসিনী. রমধীদিগের 
নিকট হইতে আমাদিগের শিক্ষা লাভ করিবার 
যথেষ্ট অবসর আছে। পু 

সাধারণতঃ বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের * যে- 
. ভারে সাড়ী পড়িয়া থাকেন, তাহাতে নিতান্ত 
সাবধানে না থাকিলে উহা দ্বার! তাহাদের 
অঙ্গপ্রতাঙ্গাদি সম্পূর্ণভাবে আবৃত থাকা কঠিন 
হইয়া উঠে। কাধ কর্ম করিবার সময়ে 
পরিধের বসন শরীরের অনেক অংশ হইতে 
ব্ড্িত হইয়া পড়ে। তবে সর্বদা! অন্তঃপুরে 
অবরুদ্ধ থাকেন বলিয়া ইহার অনৌচিত্য 
তাহারা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। 
কিন্ত তীর্থদর্শন, গঙ্গান্ান, রেলপথে ভ্রমণ বা 
অগর কার্যোপলক্ষে যদি তীহাদিগের রাস্তা- 


ঘাটে চলিবার প্রয়োজন হয়, তাহা! হইলে হট 
লোকের কুটিল দৃষ্টি হইতে আপনাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ত পরিধের বদন লইয়া! 
তাহার] কিরূপ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন, তাহা 
অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। বিশেষতঃ 
ছোট ছেলে কোলে থাকিলে তাহার! অনেক 
সময়ে বড়ই “বিপন্ন হইয়। পড়েন। যখন 
আমরা আমাদিগের জননী, ভগিনী, -্ত্রী ও 
কন্ঠাদিগকে দেবস্থান, রেলপথ, পশ্শাল!) 
যাছুঘর প্রভৃতি প্রকাণ্ঠ স্থানে সাধারণের 
সমক্ষে উপস্থিত করিতে কুষ্ঠিত হই না, তখন 
যাহাতে তাহাদের লজ্জানীলতা যথাবিধি- রক্ষিত 
হয়, তাহার উপায় অবলম্বন কর! অবশ্ঠ 
কর্তব্য। হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকদিগের প্রতি 
দৃষ্টপাত করিলে দেখ। যায় যে হারা কেমন 
সুন্দরভাবে তআটিয়। সাটিয়া দাড়. পরিষ় 
লজ্জা রক্ষা করিয়৷ থাকেন। কৌল, সাঁওতাল 
প্রস্থতি অনাধ্য জাতির কথ ছাড়িয়া দিলে 
দেখিতে পাওয়। যায় যে বাঙ্গালী ভিন্ন 
অপর সকল ভারতবাসী যতই হীনাবন্থাপন্ন 
হউক না, নিজ পরিবারপ্থ ভ্রীলোক দিগের 
লজ্জ| রক্ষার জন্ত এক একটা জামার বন্দোবস্ত 


* করিয়া দেওয়া অবশ্ঠ কর্তব্য বলিক্জা মনে করিয়া 


থাকেন। সামান্ত কুণী রমণীরা (এমন কি 
বাহার! ছাদ পিটিতে আসে, তাহারা পধ্যন্ত ) 
শতগ্রন্থিযুক্ত বস্ত্রও মলিন একটী “আংরাখা্ 
দারা সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়া রমণীজাতির সম্রম রক্ষা 
করিয়া থাকে। বোম্বাই, মান্্রাজ, . পঞ্জাব ও 








: বাঙ্গালী ত্রান্ধ মহিলাদিগের সম্বন্ধে এ মন্তবা শবুজ্য নহে! হলে 


ইহাও বলা! কর্তব্য যে পুর 


বাঙ্গালার স্ত্রীলোকদিগের সাঁড়ী পরিবার প্রথা! পশ্চিম বাঙ্গালা অপেক্ষা ভাল। 


১০৭৮ 


উত্তরপশ্চিম দেশবাসিনী রমণীর সাড়ী পরিয়া 
খাকেন, আর আমাদের বাঙ্গালীর মেয়েরাও 
সাড়ী পরেন, কিন্তু সাঁড়ী.পড়িবার প্রভেদে 
একজন. কাপড় পরিয়াও অর্দীনগ্রাবস্থায় 
রহেন, আর অপর রমণী কার্যোপলক্ষে 
রাজপথে বাহির হইয়াও লোকের অসংযত 
দৃষ্টি হইতে আপনাকে নুচারুরূপে রক্ষা! করিতে 
সমর্থ হইয়া থাকেন আমাদিগের হিন্দু- 
সমাজ্জের রমণীগণের পরিচ্ছদ-পরিধান-প্রথার 
ংস্কারের আবশ্যকতা হইয়াছে 

এস্থলে বলা. উচিত যে অধিকাংশ বাঙ্গা- 
লীই সামান্য অবস্থার লোক। যদি আমা- 
দিগের মহিলাকুলের মধ্যে বিলাতী রমণী- 
দিগের "স্টার পরিচ্ছদের আড়ম্বর প্রবেশ 
করে, তাহা হইলে আমাদের সংসারে বিষম 
“অন্র্থ ও বিপত্তি ঘটিবার সম্ভাবনা । বুদ্ধিমতী 
নারীমাত্েই এ বিষয্বে সবিশেষ সাবধান 
হইবেন। তাহা ন। হইলে দর্জির দেকানের 
দেনা মিটাইতেই গৃহস্বামীর প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ 
হইয়া উঠিবে এবং ভবিষ্যতের জন্ত কিছু সঞ্চয় 
করা রে থাকুক, বালকবালিকাদিগের শিক্ষা 
ও তাহাদিগের জন্য পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা 
. করা কুকঠিন হইয়! উঠিবে। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
আড়ম্বর কাহারও পক্ষে ভাল নহে; সামান্ত 
অবস্থার লোকের পক্ষে উহা! বিষম অনর্থ- 
"মুলক মোটা চালচলনের উপর লক্ষ্য রাখিয়া 
আমাদের অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাদিগের পক্ষে 
কিরূপ: পরিচ্ছদ সময়ৌপযোগী ও কার্য্ের 
পক্ষে সুবিধাজনক: হইতে পারে, তৎসষন্ধে 
এস্লে ছুই: চারিটী কথার অবতারণা 
করিলাম।. এসস্বদ্ধে নৃতন কিছু বলিবার 
মাই।' যে প্রথা -আমীদের অবরোধবাসিনী 


ভারতী - 


মাঘ, ১৩১৯ 


মহিলাদিগের মধ্যে শনৈ; শনৈঃ প্রসারলাভ 
করিতেছে, তাহারই উপযোগিতা সম্বন্ধে 
এ স্থলে সংক্ষেপে আলোচনা করিব । 
আজকাল কলিকাতা সহরে এবং ম্ষ- 
স্বলের অনেক ভদ্র পরিবারের তরুণীদিগের 
মধ্যে সেমিজ্রে উপর সাড়ী পরিবার প্রথ! 
প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু এই প্রথা বযস্থা 
রমণীদিগের কৃপাদৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে লাভ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। ব্লা বাহুল্য যে বাঙ্গালী 
স্ত্রীলোকদিগের সাড়ী পরিবার যেরূপ 
পদ্ধতি, তাহাতে কি বালিকা, কি যুবতী, 
কি পরোটা, সকলেরই পক্ষে সেমিজ, 
(017900156) বাঁ তৎসদৃশ গাত্রাবরণ যে 
একটী অপরিহার্ধ্য পরিচ্ছদ, বিবেচক ব্যক্তি 
মানেই তাহা অস্বীকার করিবেন না। সম্থান্ত ভদ্র 
পরিবারের অনেক রমণী তাতের মিহি কাপড় 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমর! কি পুরুষ, 
কি স্ত্রীলোক, কাহারে। মিহি কাপড় পরিধান 
করিবার পক্ষপাতী নহি। তবে মিহি তাতের 
কাপড় বাঙ্গঈার একটা উৎকৃষ্ট অনস্থকরণীয় 
শিল্প-কোন ন্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিই ইহার 
উচ্ছেদসাধন কামনা! করিবেন না। কিন্ত 
এরূপ বস্ম পরিধান করিলে বর্তমান রুচি- 
হিসাবে কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, সকলকেই 
যে সমাঁজে লজ্জা পাইতে হয়, তাহা অবশ্ঠ 
স্বীকার করিতে হইবে। স্ত্রীলৌকেরা ধদি 
সেমিজের উপর পাতলা! কাপড় ব্যবহার 
করেন, তাহা হইলে উহ! তত দোষের হয় না। 
অনেকে নিমন্্রণাদি রক্ষা করিবার সময়ে 
সেমিজ ব্যবহার করিয়া! থাকেন, নিজ গৃহ 
মধ্যে সেমিজ. ব্যবহার করা আবশ্যক মনে 
করেন না। কিন্তু বাটীর ভিতরেও স্বপরিবার" 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ভুক্ত এবং পাঁচক ও ভৃত্যা্দি অনেকানেক 
পুরুষের সম্মুখে তাহাদিগকে সর্ধন! বাহির 
হইতে হয়, সুতরাং সেমিগ্ের উপর কাপড় 
পরিলে লঙ্জারক্ষা সন্বপ্ধে তাহাদিগকে কথনই 
সঙ্কুচিত হইতে হর না । লংকুথ, কাপড়ের 
৪টী সেমিজ্র, টয়ার করিতে ৪২ টাকার 
অধিক খরচ হয় ন!, অথচ যতপুর্বক ব্যবহার 
করিলে সেগুলি এক বৎসরের অধিককাঁল 
চলিতে পারে । সেমিজ. মর্ধদা ধেপার বাড়ী 
পাঠাইবার আবশ্যক হয়না) ২১ দিন 
অন্তর গরম জলে সাবান দিয়া কাচিয দিলেই 
উহা 'পরিষ্কুত হয় এবং ধোবার আছড়ান 
হইতে রক্ষ| পাইয়া অনেকদিন টিকিয়া যার। 
বেশী খরচ হইবে বলিয়া যে আমাদের 
স্্ীলোকেরা দেমিজ বাবহার করেন না, তাহা 
নহে; প্রাচীন প্রথার বিচারহীন পক্ষপাতিত্বই 
এরূপ গুদাসীন্তের কারণ বলিয়া প্রতীত হয়। 
_যাহ। চিরকাল চলিয়া আদিতেছে তাহাই ভাল, 
আবার একটা নৃতন গিনিগ জড়াইয়! ব্যতিব্যন্ত 
হইবার কি প্রয়ো্গন, অনেকে ইহা মনে 
কন্িয়াই সেমি, ব্যবহার করিতে পরান্মুখ 
হয়েন। আঙ্কাল আমাদের সমাঞ্জে অনেক 
সামপ্সিক প্রথার পরিবর্তন সংঘটত হই্সাছে। 
এখন আমাদের পুরবাদিনী মহিলার! পূর্বের 
-স্থায় অস্্ধ্যম্পশ্যা নাই) এখন তাহাদিগকে 
নানা কারণে সাধারণের সমক্ষে বাহির হইতে 
হয় এবং তাহার! নিজেরাও পাঁচ জনে 
মিলিত হইয়া সাধারণের হিতোন্দেশে বিবিধ 
শুভ কার্্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। সথতরাঁং 
পুর্বে-কেবল গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকিবার জন্ঠ 
যে. পরিচ্ছদ যথেষ্ট. বলিয়া আমরা মনে 
করিতাম, এখন.আর তাহা বর্তমান অবস্থার 


- শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


৯০৪৯, 


উপযোগী নহে, অতঞব উহার সংস্কারের 
প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে । - 

বদি কাহারে! সেমি. পরিতে একান্ত. 
আপত্তি থাকে, তাহা হইলে দশ হাতের 
অধিক লম্বা! মে।টা সাড়ী হিন্ুস্থানী পঞ্চতি 
অনুমারে পরিধান করিলে লঙ্জারক্ষা বা 
সৌন্দর্য্য বিধান, কোন বিষয়েরই ক্রুট হয় না। 
হিনুস্থানী ধরণে সাড়ী, পরিবার পদ্ধতি 
অতীব প্রশংসনীয়; তবে উহাদের মত 
কোমর হইতে অত নীচু করিয়া সাড়ী গর! 
ভাল নহে। আমাদের কোমরের কাপড়ে 
যে কসি দেওয়া হয়, তাহা বড় আল্গা ! 
হিনদুস্থানী স্ত্রীলোকদিগের মত গাইট বাধিয়! 
কসি দেওয়া! উচিত। ষদি কসিটী ডান 
কাকালে থাকে এবং খানিকটা সাড়ী চুনট 
করিয়৷ সম্মুখে গু'জিয়৷ অঞ্চল খানি বাঁদিক 
দিয় ঘুরাইগা শরীরের উন্ধভাগ আবৃত করতঃ 
বামদিকের কাকালে পুনরায় গুঁজিয়া দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে: সাড়ী দ্বার! সর্বাঞ্গ জুচারু 
আবৃত হইতে পারে। বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের 
সাড়ী পর! বড় আনা রকমের ; অনায়াসেই 
শরীর হইতে বস্ত্র ক্ড্যুত হইয়। যাইবার 
সম্তাবনা। স্ত্রীলোকের পরিধের বস্ত্র এক্পপ 
আন্না ধরণের হওয়া! কখনই উচিত নহে। 
হিন্দুস্থানী. স্ত্রীলোক হাতাহাতি করিলেও 
তাহার পবিধেপ্ন বসন দেহ হইতে বিবস্ত 
হইর়। পড়ে না। এই ধরণের কাপড় পর] 
বাঙ্গলা দেশে সর্বপাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
হইলে ভাল হয়। ৃ 

সেমিজের সঙ্গে সঙ্গে. একটা মোটা 
কাপড়ের জ্যাকেট ব্যবহার করা অবগ্ত কর্তব্য! 


গুঁহের মধ্যে অবস্থিতি করিবার সময় শীতকাল 


২০৮৮ 


বাতীত অন্য খউৃতে জ্যাকেট না ব্যবহার 
করিলেও চলিতে পারে, তবে এরূপ স্থলে 
গলা পর্যন্ত বদ্ধ .এবং হাফ হাহা সেমিজ, 
বাবহাঁর. করা কর্তব্য। কিন্তু কোন কার্ধ্য 
উপলক্ষে কোন স্থানে যাইতে হইলে একটা 
জ্যাকেট না পরিয়া ষাওয়! উচিত নহে। আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, যে সকল মজুব-রমণীরা 
ছাদ পিটিতে আসে, তাহাদ্িগকেও কখন শুধু 
গায়ে দেখিতে পাওয়া যায় না, আর আমরা 
আমাদিগের  কুলমহিলাদিগের লঙ্জারক্ষা 
সম্বন্ধে এতই উদাসীন বে তাহাদিগকে খালি- 
গাঁয়ে পাঁচজনের বাঁটীতে পাঠাইতে লজ্জা বোধ 
করিনা। আমরা শিক্ষিত বলিয়া অভিমান 
করিয়া: থাকি, কিন্তু বোধ হয় সামান্ত কুলী 
মজুরেরা পর্যন্ত আমাদিগকে এ বিষয়ে শিক্ষা- 
দান করিতে সমর্থ। আমি আশা করি আমা- 
€দর বাঙ্গালী ভ্্রীলোক মাত্রেই বাটা হইতে 
অন্তর গমন 'করিবার সদয় একটি করিয়া 
জ্যাকেট ব্যবহার 'করিবেন। 

'আসকীল অনেক ভদ্রপরিবারের অবরোধ- 
বানিনী মহিলারা দাঁজ্জিলিং, পুবী, মধুপুর, 
দেব্ঘর, সিমুলতলা প্রভৃতি নান! স্থানে আত্মীয়- 

. স্বজনের সহিত বাঁযুপরিবর্ভনের জন্ত গমন 
করিয়! থাকেন। তীহাদিগের মধ্যে অনেককেই * 
প্রাতে ও সন্ধ্যার সময়ে পথে ও মাঠে বাঘু 
'সেবনার্থ পদব্রজে ভ্রমণ করিতে দেখা যাঁয়। 
বলা রাহুল্য যে এই সকল স্থানের বিশুদ্ধ বাধু 
সেবন করিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য সবিশেষ উন্নতি- 
লাভ করে। এই সকল স্থানে ধাহারা অৰ- 
রোধ-প্রথার : পক্ষপাতী হইয়া. পরিবারস্থ 

. স্ত্রীলৌকদিগকে বাটীর বাহিরে যাইতে আপত্তি 

করিগা থাকেন, ত্তাহাদিগের সম্বন্ধে আমি আর, 


ভারতী 


মাঘ ১৩১৯ 


অধিক কি বলিব, তীহার! বাস্তবিকই কপার 
পাত্র। তীহারা এতই স্বার্থপর যে, বাধু পরি- 
বর্তনের সুফলটুকু কেবল নিজেরাই উপভোগ 
করিতে চাহেন, আর বাহার! চিরদিন বায়ু- 
প্রবাহ-বিরহিত কলিকাতার অন্তঃপুর মধ্যে 
আবন্ধ থাকিয়া রুপ্নদেহে অদ্ধীশনে প্রাণপণে 
তাহাদের মেবা করিয়া! অসিতেছেন, সুদের 
গণ্তীর বাহিরে আসিলেও তাহাদের যে ঈশ্বর- 
দন্ত, বিনাব্যয়লব্ধ জীবনীশক্তি-প্রদারক আলোক 
ও মুক্ত: বাযু সেবনের অধিকার আছে, তাহা 
তাহার! বোধ হয় স্বীকার করেন না। যাহা 
হউক, যে সকল ভাগ্যবতী স্ত্রীলোকের এই 
সকল স্থানে পদত্রজে ত্রমণ করিতে অনুমতি 
প্রাপ্ত হয়েন, আমার বিবেচনায় - তাহাদের 
জুতা ব্যবহার করা কর্তব্য! এই কথা শুনিয়া 
গ্রাচীনমতাবলমবী অনেক বাঙ্গালী ভদ্রলোকই 
হয়ত আমার প্রতি বিরক্ত হইবেন। এস্থলে 
আমার বক্তব্য এই, আমিও সমাঁজ-রক্ষা সপ্ন্ধে 
অনেক বিষয়েই প্রাচীনমতাবলশী। তবে যে 
সকল দেশাচারের সংরক্ষণে প্রকৃত ধর্ম ও 
নীতির অবনতি সাধিত হইতেছে, তাহা" 
দিগের সংস্কার সমাজ রক্ষার জন্া অবস্ত কর্তব্য 
বলিয়া মনে করি এবং যে সকল নূতন আচারের 
প্রবর্তনে সামাজিক ও ব্যক্তিগত -স্থস্বচ্ছন্দতা 
বৃদ্ধি হইবার সন্তাবন|, তাহাদ্িগের অবলম্বন 
শ্রেয়ফর বলিয়া বিবেচনা করি. ধাহার! 
ভারতবর্ষের নানাস্থান পধ্যটন করিয়াছেন, 
তাহারা অবশ্য লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, 


বাঙ্গালা ভিন্ন অন্ান্ প্রদেশে কি হিন্দু, কি 


মুসলমান, সকল সম্প্রদায়ের নারীগণ_ বিনাম! 
ব্যব্হার করিয়া থাকেন) কেবল আমাদের 
বাঙ্কালাদেশের স্ীলোকদিগের ' মধ্যে -জুতার 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ব্যবহার প্রচলিত নাই। অন্তঃপুরমধ্যে 
আবদ্ধ থাকিলে ভুতার প্ররোজন হয় না, 
ঈতরাং ধ্খন তাহাবা বাড়ীর ভিতর থাকেন 
তখন তাহাদের জুতা পরিবার কিছুমাত্র 
আবগক নাই। কিন্তু দাজ্জিলিংএর সায় শীত- 
প্রধান দেশে অথবা মধুপুর প্রভৃতির স্ঠায় 
কষ্রময় স্থানের ভূমিতে খালি-পায়ে ভ্রমণ 
করিতে হইলে থে বিশেষ ক হইবার কথা, 
মে বিষয়ে অথুমাত্র সন্দেহ নাই। পশ্চিমে 
ছুরস্ত শীতের সময়ে খালি পায়ে থাকিলে 
আঙ্গুল গুলি: £লিয়া উঠে এবং অত্যন্ত বেদনা- 
গ্রস্ত হয়, এরপ স্থলে গরম মোজা ব! জুতা 
পায়ে না দিলে নিতান্ত ক্লেশ উপস্থিত হ্ইরা 
নান! রোগ উৎপন্ন হইবার সম্ভাবন!। বিশ্যেতঃ 
পশ্চমের সর্দন্ই আজ কাল প্লেগ দেখা 
দিয়াছে এবং এক প্রকার ক্ষুদ পোকার 
দংশন দ্বারাই বে প্লেগ রোগ উৎপন্ন হয়, ইহাও 
এক প্রকার স্থিরীকুত হইয়াছে। & সকল 
পোকা ইছুরের দেহু হইতে জমিতে বিক্ষিপ্ত 
এবং সচরাচর পদদ্বযই উহাদিগের দ্বার! 
আক্রান্ত হইয়া থাকে। মোজা! ও জুতা পায়ে 
দিলে এই বিষদ রোগের আক্রমণ হইতে 
কতক পরিমাণে গব্যাহতি লাঁভ কর! বায়। 
কিন্তু বৃথা, লজ্জা বা দেশাচারের বশবর্তী 
হইয়। আমাদের স্ত্রীলোকের সাতিশয় কষ্ট 
ভোগ করিয়া থাকেন এবং স্থল-বিশেষে 
নিজ জীবনকে সঙ্*টাপন্ন করিম! তোলেন; 
আমরাও লোকে কি বলিবে এই আশঙ্কায় 
তাহাদিগকে কট দিয়া থাকি। আমি পুনরার 
বলিতেছি যে স্্ীলোকের জুতা পরিধান বাঙ্গা- 
লার . প্রচলিত না৷ থাকিলেও ইহা বিদেনা 
প্রথা -নহে, ভারতবর্ষের সকল স্থানের নকল 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


১০৮১ 


সমাগ্রেৰ সকল স্ত্রীলোকের মধো ইহ! প্রচলিত 
আছে। যদি কেহ দেশাচারের পক্ষপাতী 
হইয়। নিজ পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগের তা 
পরিধান সম্বন্ধে আপত্তি করেন, তাহাতে 
আধার কিছু বলিবার নাই, তবে 
তাহাদিগের নিকট আমার অনুরোধ এই যে 
ধাহারা আবগ্তক মত অথবা সুবিধার জন্ত 
পরিধান করেন, তীহাদের প্রতি 
তাহারা যেন কোনরূপ দোষারোপ বা 
তাহাদের নিন্দাবাদ না করেন। ধীহারা 
চ্ননিষ্মিত পাকা ব্যবহার করা আপত্তি 
জনক মনে করেন, তাহার] কম্বলের (৮০16) 
জুতা শ্বচ্ছন্দে বাবহার করিতে পারেন। 
কলের আসন আমরা পুজার নিমিত্ত ব্যবহার 
করিয়া থাকি, সৃতরাং কম্বলের জুতা ভাগার 
গৃহ, রন্ধন গৃহ, এমন কি পুজাগৃহ মধোও 
দাকণ শীতের সময় ব্যবহার করিলে কোন 
দোষ হয় না। | 

আমাদিগের পুরুষ-সমাজে অনেক স্থলেই 
ছুই প্রকার পরিচ্ছদের বাবহার প্রচলিত 
হইয়াছে। যখন আমরা বাড়ীতে থাকি, 
তখন ধুতি ও জাম। ব্যবহার করি; ইহা 
আমাদিগের স্বাস্থ্য, গৃহকার্ধ্য ও আরাম, সকল 
বিষয়েরই পক্ষে উপযোগী । কিন্ত বাহিরের 
অনেক কাবকর্মা করিবার সময়ে একপ 
পোষাক সর্ব! জুবিধাছনক বা অনুমোদনীয় 
নহে। ধুতি পরিয়া কেহ এজলাসে বপিয়! 
বিচার করিতে পারেন না 'অথব! উকীল 
ন্যারিষ্টারের ব্যবসা করিতেও অন্গমতিপ্রাপ্ত হন 
না।  বাহারা একস্থানে বশিয়া৷ খাতাপত্র 
লেখেন, ধুতি পরিলে তাহাদের কাজের কোন 
ক্ষতি না তত পির কিল ++ ৮ 


জুতা 


" . আদিতেছে। 


১০৮হ 


চলিবার ফিরিবার আঁবশ্তক হয়, তীহাঁদের 
পক্ষে ধুতি চাদর ব্যবহার করা অনেক 
সময়ে সুবিধাজনক হর না। বাহার! 


মেডিকাঁল্‌ কলেজে পড়েন, কাজের অন্গৃবিধা 
হ্য় বলিয়। তীহাঁদের মধ্যে চাদর বা অপর 
দোছুটের ব্যবহার একেবাঁধে উঠিয়া গিক়াছে। 
এঞ্সিনিয়ারিং কাঁলেজের ছাত্রদিগের ধুতি 
চাদর লইয়া কাঁগকন্্ম কর বড়ই অস্ুবিধা- 
জনক। বেলগাছিয়া পণু-চিকিৎসালয়ের 
- ছাঁত্রদিগের মধ্যে ধুতি ও চাদরের ব্যবহার 
একেবারেই প্রচলিত নাই । বাহিরের কাৰ 
কর্ম করিবার পক্ষে ধুতি চাদর অনেক হুলেই 
উপযোগী নহে; পেন্ট লেন্‌ও চাঁপকান্‌ বা 
পেন্টলেন্‌ ও কোট, ধুতি অপেক্ষা অধিক উপ- 
যোগী । অনেক স্থলে ধুতি চাঁদর পরিলে রাঁজ- 
পুরুষদিগের অশ্রদ্ধ'ভাজন হইতে হয়; ইহা? 
তাচ্ছল্যের বিষয় নহে। বাঁহাদিগের সহিত 
একত্র মিলিত হইয়! কাজকর্ম না করিলে 
আনাদের চলিবে না, এমন কি অবসংস্থান 
সম্বন্ষেও ক্ষতি হইতে পারে, সেস্থ!নে তীহা- 


দের অনুরাগ বিরাগ সম্বন্ধ দৃষ্টি না রাখা বুদ্ধি- 
মানের 'কার্ধ্য নহে। 
কার্মাক্ষেত্রে পেন্ট লেন্‌ ও চাপ্কীনের 


ব্যবহার. অনেকদিন হইতে গ্রচপিত হই 
পেন্টলেন্, চাঁপকান্‌ ও 
.চোঁগা অতি সন্্রান্ত পরিচ্ছদ। রাজদরবারে 
ইহাছি'ভারতবাঁসীর সম্মানের পরিচ্ছদ, সুতরাং 
ইহাই আমাদের. সরকারী পোষাক হওয়| 
"উচিত তবে কাজকন্দ করিবার সময় 
চোগ। বড় সুবিধাজনক নহে এবং চাঁপকান্ও 
পরিবার বা খুলিবার পক্ষে তত মহঞজ নহে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩৯৯ 


বর্তে কোট ব্যবহার করিতেছেন। কোট 
পরিয়া কাক্ষকর্্ম করিতে অস্থৃবিধা হয় না; 
সুতরাং যদি একটু ল্ঘা' কোট ব্যবহার কর! 
বায়, তাহা হইলে সর্বসাধারণের মধ্যে উহার 
ব্যবহার প্রচলিত হইলে লাঁত ব্যতীত কোন ক্ষতি 
হয় না। তবে ঠিক ইংরাজের মত আমাদের 
পোষাক হইবার কোন আঁবগ্ক নাই। উহ! 
অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ এবং অনেক স্থলে উহা 
ছবর! পরিচ্ছদধারীর জাতি-নির্ঘর করা কঠিন 
হইয়। উঠে। আমাদিগের বিদ্তালয়ের বাঁলক- 
দিগের মধ্যে পেন্ট লেন্‌ ও কোঁটের ব্যবহার 
সর্বত্র প্রচলিত হইলে দেখিতেও বেশ হয় 

ভাহাদিগের ডিল্‌, ব্যায়াম, ক্রীড়া গ্রভৃতি 
সকল বিষয়েরই সুবিধা হইবার »স্তাবনা। এ 
বিষয়ে আমি ছাত্র মাজ্রেরই অভিভাবকের 
এবং বিগ্তালয় সমুহের কর্তৃপক্ষদিগের মনো- 
যোগ আকর্ষণ করিতেছি । 

অবশা আমাদিগের সামাজিক উৎ্সবাদিতে 
ধুতির ব্যবহার চলিঘ আসিতেছে এবং 
বরাবর চলিবে। আনাদিগের গৃহে ভোজন, 
উপবেশন প্রভৃতি দৈনন্দিন কাধ্যের যেরূপ 
ব্যবস্থা চিরদিন প্রচলিত হইয়া আসি- 
তেছে, তাহ! যে এখনো বহুকাল পর্য)স্ত অক্ষুণ্ন 
রহিবে, দে বিষয়ে অপুমাত্র সনোহ নাই। 
এরপ প্রথার অনুসরণ করিতে হইলে ধুতি 
ও সাড়ীর ব্যবহার অবশ্য প্রয়ৌজনীয়। তবে 
ধুতির ভিতর একটা ডরক্নার (37৩7) 
ব্যবহার করা সর্ধথা সঙ্গত। ইহাতে ধুতিও 
পরিষ্কার থাকে এবং ষাহীরা মিহি কাপড় 
ব্যবহ!র করেন, তীহাঁদিগকেও ভদ্র সমাজে 


লজ্জা পাইতে হয়না । সুখের বিষয় এই যে 


মির এর রিশা হল 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


নীচে ডয়ার্‌ পরা ক্রমখঃ প্রচলিত হইতেছে। 
র্বসাধারণের মধ্যে ইহার ব্যবহার দেখিতে 
পাইলে আমরা হুথী হইব। ধুতির কৌচা 
সুখে না ঝুলাইয়া যদি উহাকে পিছনে 
গুজিয়! মালকৌচা ধরণের কাপড় পর যায়, 
তাহা হইলে যোধ হয় ধুতিপর! নম্বন্ধ একটু 
উন্নতি হইবার সম্ভাবনা । আমাদের সমাজে 
ইহা প্রচলিত হইলে মন্দ হয় না। 

বাঙ্গালী ভিন বোধ হর পৃথিবীর অপর 
সকল জাতিই মাথাব কোন না কোনরূপ 
আবরণ ব্যবহার করিরা থাকেন। কিন্তু 
বাঙ্গালীর মাথার আবরণ নাই বলিয়া আমি 
হঃখিত নঠি, কারণ মাখ! সর্বদা আবরণের 
মধ্যে থাকা স্বাস্থাস্গত নছে। ইহ!তে মাথায় 
বাতাস না লাগির। মাথা খীপ্ব গরম হয়া 
উঠে, মাথায় ঘ/মের ছরগন্ধ হয় এবং অনেক 
স্থলে মাথার চুল পাতলা হইয়া টাকের সুত্রপাত 
হয়। মাথায় যদ্দি কোন আবরণ দিতে হয়, 
তাহা হইলে উহাখখত হাল্কা হয় এবং উহার 
মধা দিয়! বাষু যাহাতে সহজে সধশলিত হইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত! টুপি, ক্যাপ্‌ 
বা পাগ্ড়ি যণ্দ মাথার চতুদদিকে চাপিয়! 
বসে, তাহা হইলে শিরোদেশে রক্ত-সঞ্চলনের 
ব্যাঘাত হইয়া শিরঃপীড়া, চক্ষু ও মন্তিফের 
রোগ জন্মিবার অস্তাবনা। হিন্দস্থানীরা যে 
খুব হাক! পাতলা কাপড়ের টুপি ব্যবহার 
করিয়া থাকেন, মাথায় পরিধার পক্ষে তাহাই 


সর্ধবাপেক্ষা উপযোগী । সাঙ্জীন্-জেনেরাল্‌ সার - 





দি পি লিউকিদ্‌ ভাঁহার উপিকাল্‌ হাইজিন্‌ 
(0907981 18127) নামক পুস্তকে সাহেব- 
দের টুপি -বাবহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে 
আলোক এবং বিশুদ্ধ বাতীসমীগ।ব লস 


শারীর স্থাস্থা-বিধান 


১০৮৩ 


প্রধান সহার, স্থতরাং বালকবালিকাদিগের 
শিরোদেশ নিতান্ত আবশ্যক ন হইলে কখনই 
কিয়া রাখিবে না। একটা! ইংরাজি কথা 
আছে যে মাথা সর্বদা ঠা রাখিবে (155১ 
1517570 ০০০1), এ কথার সত্যত| তিনি 
আবাপ-ৃদ্ধ, সকলের পক্ষেই নান উপযোগী 
বলিয়া স্বীকার করিরাছেন। তবে রৌদ্র 
বাহির হইবার সময় টুপি ব্যবহার করা অবশ্য 
কর্তব্য, নহিলে এদেশে সাহেবদের সৃ্দিগ্শি 
হইবার সম্ভাবনা। আমরা যখন সকলেই 
রৌদ্র নিবারণের জন্ত ছাতা ব্যবহার করিয়! 
থাকি, তখন ইহার জন্ত আমাদের টুপি ব্যবহার 
করিবার কোন আবশ্যক নাই। অবশ্ঠ অধিক 
শীতের সময় টুপী বা পাগড়ী দ্বারা মাথা 
টাকিবার আবশাক হইয়া থাকে। 

আমর| বালকবালিক।দিগের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
ধথোচিত মনোযোগ প্রদান করি না। অধিকাংশ 
বাঙ্গালীর বাড়ীর ছোট ছেলে মেয়েদের 
প্রায়ই নগ্ন বা অর্ধ নগ্রাবস্থায় থকিতে দেখ! 
যায়। যদ্দি বা শরীরের উপরার্থ জাম! দ্বারা 
আবৃত থাকে, তবে নীচের ভাগ "নগ্ন, অথবা 
কোমরে কাপড় জড়ান থাকিলে উপর অঙ্গ 
প্রায়ই অনাকৃত অবস্থাক়্ দেখিতে পাওয়া যায় 
এই জন্তআমাদের বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের 
সদ্দি কাশি প্রার়ই লাগিরা থাকে। একটা 
্বাস্থ্যতত্বের কথা বদি আমর! মনে রাখি, তাহা 
হইলে আমর! অনেক অঙ্তরবিধা, অনেক খরচের 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারি? তুটী এই 
থে, বানকবালিকাদিগের শরীরে তাপ যুবা 
বসের অপেক্ষা অর পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং 


শরীরের আরতন হিসাবে তাহাদের শরীর 
ইরা হা 


৯০৮৪ 


বাহিরের ঠাণ্ডা দ্বারা তাহারা সহজেই অভিভূত 
হইগ্রা পড়ে। এই জন্য বালকবালিকাদিগের 
শরীর গরম কাপড় দ্বারা সর্ব! ঢাকিয়া রাখা 
উচিত, নহিলে তাহাদের সন্দি, কাঁশি, জর 
প্রভৃতি রোগে মিরত কষ্ট পাইবার সম্তীবনা। 
ধাহীরামনে করেন, যে ব।লকবালিকাদিগকে 
খালি-গারে রাখিয়া তাহাদিগকে “শন” ও 
কষ্টসহ করিতেছেন, তাহাদের বিশ্বাস নিতান্ত 
ভ্রমসন্কুল। তীহারা এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইগ়া সন্তান-সন্তুতিগণকে আজীবন 
দুর্বল ও তাহাদের দেহ রোগ-প্রবণ করি! 
থাকেন: বালকবাঁলিকাগণের এ বয়সে 
শরীরের বৃদ্ধি সাধিত হর এবং এই বৃদ্ধি 
সাধনের জন্ত বিস্তর তাঁপের প্রয়োন হয়। 
দেহ অনাবূত থাকিলে দেহতাপ বথেষ্ট পরিমাণে 
দেহ হইতে বহির্গত হইয়। যার। সুতরাং 
তাপের অভাবে তাহাদিগের শরীর সমুচিত 
বুদ্ধি পভ করিতে সমর্থ হয় না। এই জন্য 
তাহাদিগের পক্ষে রিক্ত গায়ের উপরে 
ফ্লানেন্‌ থা পশমনিক্মিত অন্য বন্দ ব্যবহার 
করা সঙ্গত।" খালি-পারে খালি-গাগ়ে ণীত বা 
বর্ধার সয়ে ছোট ছেলেদের কখনই থেলিতে 
ব| দৌঠাদৌড়ি করিতে দেওয়া উচিত নহে। 
শ্রীশ্নকালে বযস্থ লোকে বেরূপ সুতার কাপ 
জাম বাবহার করিনা থাকেন, বানকবালিকা- 
নিগ্র সঘন্ধেও সেইরূপ বাবস্থা কর! উচিত। 
ছেলেদের পক্ষে টিলা হাঁফ্‌ ইজার ও কোট 
সর্ব প্রকারে বিশেষ উপযোগী । 

এক বৎসর বয়স না হইলে ছেলের পারে 


জুতা দেওয়া উচিত নহে! জুতা চওডা মুখ, 


নরম ও আল্গা-বাঁধা হওয়া উচিত, নহিলে 
এ নঁডিবার পক্ষে ব্যাথধাত উপস্থিত হয়। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


ছেলেরা চটি জুতা ঘত অধিক ব্যবহার করে, 
ততই ভাল। চটি ভুত! পদদয়ের স্বাভাবিক 
বৃদ্ধির ব্যাঘাত করে না? 

ষেজুতা বা বুট পা আটিয়া ধরে, তাঁহা 
কখনই ব্যবহার করা উচিত নহে। যেজুতা 
গরিলে আমাদের পায়ের অঙ্ুলিগুলি 
স্বাভাবিক অবস্থার থাকে, তাহাই ব্যবহার 
করা সঙ্গত। ইহাতে পায়ের স্বাভাবিক গঠন 
নষ্ট হয় না। অধিকীংশ ইংরাজ যেরূপ জুতা 
পরিয়। থাকেন, তাহা নিতান্ত দৌধাবহ। এই 
কারণে অতি অন্পসংখ্যক ইংরাজের পায়ের 
অন্থুলিগুলি স্ব'ভাবিক অবস্থায় থাকিতে দেখ! 
যায়। সচরাচর উহদিগের বুড়া আঙ্গুলটা 
কড়ে আন্কুলের দ্রকে ধনুকের ন্যায় বক্রভাবে 
অবস্থিতি করে এবং কড়ে আঙ্গুলটা তাহার 
পূর্ববর্ধী অঙ্ুলির স্বন্ধে আরোহণ করির! 
বিশ্বাগন্থুখ লীভ করে! আঁমি হস্পিট।লে কত 
সাহেবের গা ঘে এইরূপ বিরুত ভাবাঁপন 
দেখিরাছি তাহার সংখ্যা নাই ইহা কেবল 
জুতার দোষেই ঘটিরা থাকে। এমন জুতা পরা 
উচিত যাহীর মধ্যে আঁ্থলগুলি অন্ধ 
নাড়াচাড়া করিতে পারা যায়। সকল সমগ্নে 
চওড়া-মুখ (31০৪৫ €০৩) জুতার ব্যবহার 
প্রশস্ত । তবে থে জুতা পায়ে টিলা হয়, তাহা 
ব্যবহার করিলে পাও আরামে থাকে না এবং 
চলিবার পক্ষেও সুবিধা হয় না। 

বুষ্টি বাদলের সমগ্প “ওয়াটার প্রুফ 
ব্যবহার করিবার আবশ্যক হর অল্প খরচে 
শাদা কাপড়কে সহজেই ব্যবহারোপযোগী 
“ওয়াটার প্র করিয়া! লওয়া যাইতে: 
পারে। ছুই সের আন্দাজ পেউ্ল্‌ (১০৮০1) 
নামক তরল পদার্থের সহিত আড়াই 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


(00117) মিশ্রিত 
কাপড়ে উত্তমরূপে লাগাইয়া 
নিংড়াইগ লইতে হইবে; পরে এ কাপড় 
বাতাসে শীঘ্ব শুদ্ধ করিয়া লইলেই উহা! 
“ওয়াটার্‌ ফের কারধ্য করিবে। ম্যাকিন্টদ্‌ 
প্রভৃতি যে সকল “ওয়াটার প্রুফ” সচরাচর 
বান্ারে বিক্রীত হয়, ঘরে গড়! এক প্ওয়াটার্‌ 
প্রুফ” তদপেক্ষা অনেক ভাল। ইহা দ্বার! 
গাঁয়ের ঘাম শুকাইবার ব্যাথাত হয় না, 
ইহার মধ্যে বাঁতাস সহঞ্জে প্রবেশ করিতে 
পারে, ইহা জলবাষ্প অধিক পরিমাণে শোষণ 
করে না, সাবধানে কাচিলে নষ্ট হয়.ন! 
অথচ একটী স্থট (10 এইরূপে ওয়াটার্‌ 
গ্রাফ, করিতে ২ টাকার অধিক খরচ 
হয় না 01011071 17501079)। 

ল্যাপ্ল্যা্ড গ্রস্তি শীতপ্রধান দেশের 
অধিবাদীগণ ভন্গুক, সীল্‌ গ্রভৃতি লোনশ পঞ্ত- 
চর্ম নির্সিত পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকে। 
শীত নিবারণের পক্ষে উহা বিশেষ উপযোগী। 
এ মপ্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার আবশ্যক 
নাই। 

অবশেষে বক্তব্য এই 


ছটাক ল্যানোলিন্‌ 
করিয়া উহা 


যে, পরিচ্ছদ যে 


হ্যাচ্যাতষ্ঈট 


১০৮৫ 


প্ররোজন। মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিধান সকলের 
অবস্থায় ঘটিয়। উঠে না এবং উহা না হইলেও 
কাহারো! মান সম্ত্রমের কোন ক্ষতি হয় না) 


কিন্তু পরিধেয় বসন পরিষ্কত রাখা 
কাহারে! সাধ্যাতীত নহে_ ইহা সামান্য 
আরাপ ও যৎসামান্ত ব্যয় সাপেক্ষ । মলিন 


রেসমী চাদর ব্যবহার করা অপেক্ষা পরিষ্কৃত 
বোম্বাই চাদর ব্াবহার করা সর্বতোভাবে 
কল্যাণকর । মলিন বসন পরিধান করিলে 
শুদ্ধযে স্বাস্্ের হানি হয় তাঁহা নহে, ইহা 
দ্বাা মন সর্ধদা অপ্রসন্ন থাকে এবং কার্ধ্য- 
স্থলে সকলেরই বিরাগভীজন হইতে হয়। 
কাপড় দি ফর্পা হয়, তাহা হইলে তাহা 
মোটা বা সেলাই কর! হইলে কোন ক্ষতি 
নাই--উহা! পরিধান করিতে কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি লজ্জা বোধ করিবেন না, কিন্ত ময়লা 
কাপড় পড়িলে আত্মগ্রনি উপস্থিত হয় এবং 
মলিনতার প্রতি স্বাভাবিক বিরাগ ক্রমে লোপ 
প্রাপ্ত হয়, স্থুতরাং ইহা একেথারেই বাঞ্চনীয় 
নহে। এই জন্য পণ্ডিতগণ পরিষ্কার পরি- 
চ্ছন্নতার উপর দেবত্ব আরোপণ করিয়াছেন 


(0619810-110059 15 106য% 69 (0011059)। 


উপাদান দ্বারাই নির্শিতি হউক না কেন, উহাকে (ক্রমশঃ) 
সর্বদা পরিষ্কত. পরিচ্ছন্ন রাখার বিশেষ শ্রীচুনীলাল বস্তু! 
হ্যাচ্যাতন্ক 


৯ 
তুলসী চাটুযো রিবড়ার ষ্টেশন-মাষ্টার | 
বেটেখাটো মানুষট |. বরস চল্লিশের থেসাথেসি 
কিন্ত ইহারই মধ্যে বেচারার মুখ এমন 
তোবড়াইয়।, গিয়াছে যে কাবলীর দোকানের 


বেদানা তাহার নিকট হার মানে] মাথার 
সন্ুখভাগে এত বড় টাক যে, সীমানা লইয়া 
মস্তক ও ললাটের বিরোধটি কোনকালে 
মিটিবার নয়! সেই ললাটপ্রদেশে “অন্নচিস্তার, 
পঙদাহ-বরখা সক 


এ: ৩০৪১৪: 


১০৮৬ 


বিনিন্দিত মোটা ত্রর নীচে চক্ষুদ্টি কোটরগত 
যেন ক্রমশঃ পিছু হটিতেছে! অনুন্নত 
নাসিকার ডগার উপর দড়িবাধা চষমা 
চির-বিরাঞ্মান। গেঁঁকজৌড়া অর্ধপক্ক অবস্থায় 
মুখের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে--ভাগ্যে মাষ্টার 
মশাই”কে ছৃগ্ধ খাইতে হয় না! দাঁড়ী কামানো । 
তুলসী মাষ্টারের বাকীটুকু আলগাকার চাপ. 
কানে ও রেলীর উনপঞ্চাশে” ঢাক! । প্দযুগল 
তালিসংযুক্ত 'প্যানেলা শু'মাগুত। 

এখন, তুলদী চাটুষ্যের একটি মজার 
মুদ্রাদোষ ছিল 1--সেটির নাম 'হীচি-ফোবিয়া, 
বা বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় হিচ্যাতঙ্গ'” রাখা 
. যাইতে পারে! কি জানি কেমন, করিয়া 
মাষ্টার-মশায়ের এই বিশেষতটুকু সে লাইনের 
প্রায় সর্বত্র. রাষ্ট্র হইতে বেণী বিলম্ব হয় নাই। 
ইহার ফলে, কৌন ট্রেন ষ্টেশনে আসিয়া 
থামিতে না! থামিতে সারা গাড়ীতে হাচির 
ধুম পড়ি! যাইত। তুলসী মাষ্টারও রাগে 
জ্ঞান-গোচর হারাইয়া তাভাদের উদ্ধতন 
চতুর্দশ পুরুষের সদগতি করিতে ছাড়িত না! 
নিষ্ধন্মা প্যামেঞ্জারের দূল কিন্তু তাহাতে 
দ্বিগুণ উৎসাহে ইাচিতে থাকিত! কেহ কেহ 
আবার রসিকতার মাত্রা চড়াইয়া কাগজে 
মোটা মোট! অক্ষরে “মাষ্টার, মশাই হাচিব 
. কি?” লিখিয়া গাড়ীর বাহিরে আঁটি দিতে 
লাগিল! সৌন্তাগ্যের বিষয় গাড়ী স্টেশনে 
বেশীক্ষণ দাড়ায় না! 

এইরূপ অশীস্তিতেই তুলসী চাটুযের 
.. “দিন.যাঁয়! নয়টা ছাব্বিশ মিনিটের ট্রেণখানা 
প্রায় আগাগোড়া “ডেলি প্যাস্েঞ্জারে” ভরা! 
সেই  টেণখানাই- তল্লীকে বে্শা জালাতন 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


একদিন সেই ট্রেণে একটি ভদ্রলোক 
বাইতেছিলেন।  দেখিবাগাত্র লোকটিকে 
বীরগন্ভীর বলিয়া মনে হয় বটে কিন্তু তার 
চক্ষুঃটিকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে গারতীরধ্য ও 
বীরতার আবরণে একথানি বেশ রসিক প্রাণ 
সতত ঢলঢল করিতেছে! 

এখন, কি কারণে সে ট্রেণখানিকে, সেই 
ষ্টেশনে মিনিট পনেরো দড়াইতে হয়। 
এই ন্থরণনযোগণ পাইয়। গাড়ীময় হাচির 
“কলরব, পিয়া গেল!...মাষ্টার ম"শায়ের 
কাণছুটা তো রাগে লাল হইয়া উঠিল... 
তিনিও অজত্রধারে গালির “হরির লুট? 
ছড়াইতে লাগিলেন! এমন সময় সেই 
ভদ্রলোকটি মাষ্টার মশা ইকে নিকটে ডাকিলেন। 
তুলসী তো প্রথমটা, তার নিকট যাইতেই 
চাহিল ন| কিন্তু পরক্ষণেই তাহার ধীরগন্ভীর 
মুস্তি দেখিরা তুলপীর গ্রাণে কেমন একটু 
তরস৷ হইল। ত"ন সে অর্ধ বিরক্তি অর্ধ 
আশ্বাসের সহিত্ত ভদ্রলোকটির নিকটে গিয়া 
বলিল_কি ডাকৃচেন-_কেন?” ঠিক সেই 
সময় পাশের একটি প্যাসেঞ্জার নম্ত সাহায্যে 
হাচিয়া উঠিল! তুলসী ভাবিল এইজন্য তাহাকে 
কৌশল করিয়া ডাকা হইয়াছে! সে, সেই 
ভদ্রলোকটির পানে মন্্ীস্তিক কোপদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সে স্থান হুইতে চলিয়া যাইতে উদ্ভত 
হইল। সেই সময় ভদ্রলোকটি আন্তরিক 
ছুঃখে ও বিরক্তির সহিত পাপের ব্যঙ্গপ্রিয় 
সহ্যাত্রীকে বলিয়া উঠলেন_-দআইঃ 
কি করেন! 

ভদ্রলোকটির সহ্ৃদয়ূতায় বেচারা তুলসী 
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ডেভিলররা আমায় এমনি করে রোক্ছ জালাতন 
করে দেসটি চাকরী ছাড়তে হবে !” 

ভদ্রলোকটি ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন__ 
পত। আপনি ট্রান্সফারের চেষ্টা দেখেন না 
কেন ?” 

তুলসী হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল 
পছ'-ট্রান্সফার নেব...এ ডেভিলর! থাকৃতে 
কোখাও আম'র সোয়ান্তি নেই!” 

“তা আপনি আর এক কাল করেন না 
কেন ?-_ তাহলে ত সব আপদ যার 1” 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া তুলপী খলিল, “কি 
বলুন ?৮ 

শিরা যত পারেন হীাচুন-_-আপনি 
কিছুতেই চট্বেন না !” 

তুলসী ঘাড় নীচু করিয়! কথাটা একটু 
ভাবিতে ঘাইবে এমন সময় পাশের কামর! 
হইতে দুইঞ্জনে পর পর হাচিয়া উঠিল! 

তুলসী ক্ষুন্ধ নয়নে ভদ্রলোকটির পানে 
চাহিয়া বলিপ -“দেখলেন মশ|ই...” 

“আঃ! আবার চটেন কেন!...সুরা 
. চুন না!” 

তুলদী গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল-_ 
“ছ' “ঠিক বলেছেন !.-"আর ভোগে না 

তুনী ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিরা 
“আর কোনদিকে না চাহি সটান ষ্টেশনে 
ফরমের 'দিকে চলিরা গেল। মাষ্টারমশায় 
পিছন. ফিরিতেই ভদ্রলোকটি সহ্যাত্রীদের 
'বলিলেন_-“মশাইরা থাম্‌.লন কেন ?...মাার 
মশায়কে একটু আবটু পরীক্ষা করে দেখুন1”__ 
আমর! ভাবলুম আপনি সত্যি সত্যি 
রলজিবেন...আপনি ওকে নিয়ে, মজা! 
করছিলেন1”. সকলে হো হো করিরা 


হ্যাচ্যাতক্ক 


তুঁলদীকে চাইয়া 


১০৮৭ 


হাসিয়া উঠল। তুলসী মাষ্টার যাইতে যাইতে 
একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল। 

গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্ব তুলসী আবার 
কি জন্ত গ্র্যাটফর্মে দেখা দিল। . তাহার 
আবিভাবেই ইচির শব্ষ সুরু হইল! 
প্রথম ছুই তিনটা হাচিতে তুলসী টলিল না। 
তারপর গেটাকতক হাচিতে তাহার কানের 
পাশ ছটা লাল হইরা উঠিল কিন্ত তখনে। 
রাগের রাশ ঠিক রাখিয়াছে কিন্তু ক্রমে 
যখন হাচির সংখ্যা বাঁড়িয়াই যাইতে লাগিল, 
তখন তুলসা আর স্থির থাকিতে পারিল না... 
সে প্যাসেঞ্জারদের দিকে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, 
বিকৃত মুখে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া! তীব্রস্বরে 
বলিল_-”ও-_রে ডে-ভিল-রা_আর-_আ|-মি 
চটি__না__বে--!” 

গাড়ীশুদ্ধ লোক তো হাপিয়া খুন! 

২ 

আবার যে-কে-সেই ! 

সোমবার বিকালে ট্ণে ঘন ঘন আন! 
যাওয়া করে। এ দিনে তুঙ্সীর মেজাজ 
বঙই খারাপ থাকে! তিনটার ন্ডাউন” 
ট্রেণের হাচির জাল! জুড়াইতে না জুড়াইতে 
আবার সাড়ে চারিটার় “আপ্‌* ট্রেনে 
হাচির আতঙ্ক! 

তখন বেলা পড়িরাছে_-একথানা ট্রেণ 
তাহার নিকট হইতে 
হুমিই গালি বকৃশিশ্‌ পাইগ 'ভপ্-ভপ্, 
করিতে করিতে ধোয়ার পতাকা তুলিয়া 
চলিয়া গেল। প্রাটফর্তের অদূরে গাছের 
ছায়য় একখানা বেঞ্চের উপর জিনের 
কোট-প্যান্ট-পবা সামান্ত ধরণের এক ইংবাজ 
অন্বশায়িত অবস্থায় থাকিয়া এই 'তুলসী- 


১৩৮৮ 


প্যাসেঞ্জার, অভিনয় .দেখিতেছিল আঁর 
মুখ টিপিয়া টিপিয়। হাঁসিতেছিল ! 

ট্রেন চলিয়া গেলে তুলনী যখন ষ্টেশন- 
ঘরের দিকে যাইতেছিল, সাছেবটি তাহাকে 
ভাকিল। তুলসী নিকটে গেলে সাহেব 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু তুমিতো 
এখানকার ষ্টেশন-মাষ্টার ?” 

5, ঘা, অক্ষর-বসান টুপিটা তুলসী মাথায় 
ভাল করিয়া স্থাপন করিয়৷ বলিল-- 
“হী_-দাহেব 1৮ 

পতা, তুমি প্যাসেঞ্জারদের, অমন করে, 
গাঁল িচ্ছিলে কেন?” 

তুলসী বলিল, “সাহেব, ও ডেভিলর! 
আমায় জালিয়ে তুলেছে...আমায় আর চাকরী 

করতে দেবে না দেখচি !” 
_. পাহেব, তখন. তুলনীর নিকট হইতে তাহার 
অমন চটিবার কারণটা কি জানির! লইয়া একটু 
হাসিয়া বল্লি, প্তা বাবু তুমি ই্রান্সফারের 
চেষ্টা কর না কেন?” 

তুলসী তাহার অদৃষ্টকে দোষ দিয়া 
জানাইল যে কোথাও ট্রান্সফার হইয়া তাহার 
শাস্তি নাই. বরং এখানে জিনিসপত্র একটু সন্তা, 

- অন্তত্র গেলে মে স্থুবিধাটি পর্য্যন্ত ঘুচিয়া বাইবে। 
সাহেব তখন তুঙ্গসীর মাহিনার কথা 
জিপ্তাগ| করিল। 

তুলসী কপালে হাত দিয় বলিল--সাহেৰ 
সৈ.কথা আর জিজ্ঞাসা করো নাঁ-মোটে 
পর়ত্রিশটী -টাকা1...অথচ ঘরে ছেলে-পুলে 
খেতে দশ বাঁরে! জন 1” 

.পতুমি কত দিন চাকরী করছ?” 

“চাকরী -করচি আজ বিশ বছরের 
ওপর-_” 


ভারতী 
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“এর ভিতর আর মাহিনা বাঁড়ে নি?” 

প্মাহিনা. বাড়বে ?--এই . এজেন্ট 
খাকৃতে ?”- 

“কেন, এজেন্ট খুব খারাঁপ লোক বুবি ?” 

তুলসী ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “না, 
এদিকে লোক মন্দ নয়, তবে পয়সা কড়ি 
সধন্ধে__ওয়ান্‌ পাইদ্‌ ফাঁদার মাদার | 
ত| হবে না ব! কেন-_জাতে বে “সাইলক্‌ 1” 

সাহেব রুমালে মুখখানা মুছিয়া বলিল-_ 
পতা হলে এ চাকরীতে তোমার মোটেই সুখ 
নেই, বল!” 

তুলসী হাত নাড়িয়া বলিল-_“নাঃ1-এ 
অভাগা এজেন্ট থাকৃতে আর সখ নেই 1৮ 

ইহার কিছুক্ষণ পরে একখানা ডাউন 
ট্রেণ আদিল। সেই ট্রেণের সঙ্গে এজেন্টের 
“সেলুন' দেখিয়া তুলসী শশবাস্তে ষ্টেশনঘরে 
ঢুকিয়৷ বুকিং ক্লার্ক প্রভৃতি সকলকে বলিতে 
লাগিল--"ওহে, এজেণ্ট এসেচেন_-এজেপ্ট 
এসেচেন !” 

সেখানে তখন গার্ড উপস্থিত ছিল---গুনিয়া 
বলিল__"এজেন্ট তো অনেক আগে এসেচেন 
-তীকে নিতে সেলুন এসেচে |” 

পঞযা...এযা...এজেন্ট অনেক আগে 
এসেচেন 1” 

এমন সময় অদূরে, পূর্ব পরিচিত সেই 
জিনের কোট প্যান্ট পর সাহেবকে জাঁসিতে 
দেখিয়া গার্ড বলিয়া! উঠিল, “তো এজেন্ট !” 

“যা এ এজেন্ট 1 তুললীর সমস্ত মুখ 
খানা নীল হইয়। গেল__সে কীপিতে কীপিতে 
সেইখানে ব্পিয়া পড়িল-_পর ক্ষণেই উর্ধশ্বীসে 
সেলুনের দিকে ছুটিল] ই্েশনের সকলে তো 
অবাক! ূ 


৮ 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


তুলসী তো! সেলুনের ভিতর গিয়। এজেন্টের 
ছুই পা জড়াইনা ধরিল-_”সাহেব__চিন্তে 
পারি নি-_কন্ছুর হর়েচে 1” 

সাচেৰ তুলসীর কাতরোক্তিতে কর্ণপাত 
ন! করিয়া দেলুন পরিত্যাগ করিয়া গন্ভীর 
ভাবে আদেশ করিলেন মাত্র! বেচার! তুলসী 
বধ্যভূমি-নীত অপহার ছাগ শিশুর মত কীপিতে 
কাপিতে এদেন্টের আদেশ পালন করিল 1 

পর মুহূর্তেই ট্রেণ ছাড়িয়! দিল। -”ঠ 

৩ 
, পরদিন, প্রাতেই তারযোঁগে ভুলসীর প্রতি 
আদেশ আপিল--রিলিভিং ম্যান পৌছিবা 
মাত্র তাহাকে সমস্ত চার্জ" বুঝাইয়া দিয়া তুমি 
অবিলন্বে এজেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিবে ।» 
. “রিলিভিং মান, আসার অর্থ ভুলদী 
বুঝিল--চাকরী যাওয়া! বেচার! তুলসী চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে .লাগিল। ভাঁয় হায় সে 
এতগুলি ছেলে পুলে লইগন/। কি করিবে? 
_কোথান্ দীড়াইবে! 


টেলিগ্রাম পৌছিবার অনতিবিলব্ষেই 
রিলিভিং ম্যানকে লইয়া একথানি অপট্রেন 
উপস্থিত 
॥ ০ র্ ক 


- এজেন্ট অফিসের যাহার! তুণসীকে 


,টিনিত তাহারা সকলেই জিজ্ঞাস। করিতে 
'লাগিল_ব্যাপার কি? 


ঘটন! শুনিয়া সকলেই বুঝিল এ যাত্রা 
তুলসীর আর নিস্তার নাই!  ই্যাফ্িক 
সঈপারিনটেণ্ডেপ্ট তো তুলসীকে খুব এক চোট 
ভব্সনাই করিয়া লইলেন__শেষে বলিলেন__ 
প্াক্রী তো গিযেছেই--শেষে প্রসিকিউট্‌ 
করে কি নাদেখ 1”. 


হ্যাচ্যাতঙ্ক 


১৬৮৯ - 


তুলসী বেচার। তো আরো! দমিয়া গেল! 
চাকরী ত যাবেই আবার .তার উপর প্রসি- 
কিউশন্‌?-সে মনে করিল, এজেন্টের সঙ্গে 
আর দেখা করে কাজ নেই-পালাই! 
আবার ভাবিল, অই চলন্ত এপ্সিনখানার সামনে 
গিরা পড়ি-মব ভয় দুর হইবে! 

এমন সময এজেণ্টের ঘরে তুলসীর ডাক 
পড়িল! . চাকরী-নির্ভর তুলপীর আর 
পালানো ঝা! এঞ্জিনের মুখে ঝাঁপ দেওয়া 
হইল না। তুলসী এজেন্টের কামরায় গ্রবেশ 
করিতেই এজেন্ট জিজ্ঞাস! করিলেন-_-প্তুমি 
রিষড়ার ষ্টেশন মাষ্টার ?* 

পহা-_হুজুর !» ৃ 

পআচ্ছা,_তুমি যখন কাল আমার কাছে 
আমার নিন্দা করছিলে, তখন নিশ্চয়ই ভুমি 
আমাকে অন্ত লোক ভেবেছিলে।_-কিস্তু আমি 
জিজ্ঞাসা করি আর একঞন্ের কাছে আমার 
নিন্দ। কর্‌লে সে আদার কিছু .করতে 
পারে ?” 

তুলসী ভীতি-জড়িত কণ্ঠে বলিল_.প্না__ 
হুজুর 1” 

“মে তোমার মাহিন! বাড়াতে পারে ? 

তুলসী সভয়ে ঘাড় নাড়িল। 

সাহেব তাহার অর্ধ দগ্ধ সিগারেটের ছাই 
“আ্যাশট্রেতে ঝাড়িয়া তুলসীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন-_“আচ্ছা, যে আমারও 
কিছু করতে পারে না এবং তোমারও 
মাহিনা বাড়াতে যার ক্ষমত! নেই এমন 
লোকের কাছে কমৃপ্লেন করার অর্থ--শুধু 
নিন্দা করা নয় কি?” | 

তুলসী দীড়াইয়া কাপিতেছিল। 

পদেখ, কেবল গ্লানি করবার উদ্দেগ্র 


১০৯৪ 


কখনো কারো নিন্দে করতে নেই! যেখানে 
প্রতিকারের আশা থাকে সেখানকার কথা 
অবশ্ত স্বতন্ত্। সাবধান! ভবিষাতে আর 
যেন ও রকম ন! হয় 1” 
তুলসী সাহেবকে সেলাম করিরা বাহির 
হইতে পারিলে বাচে! সাহেব বলিলেন-_ 
দাড়াও 1” 
"তুমি এখন কত মাহিনা পাও ?” 
“হুজুর !_পয়ন্্রিশ টাকা1” 
“আচ্ছা, বাও, তুমি তোমার পোষ্ট জয়েন 
কর গে!” 
তৎক্ষণাৎ তুলসীর স্থানে যে ব্যক্তি গিয়াছিল 
তাহাকে তারে আদেশ করা হইল-_তুলমী 
পৌছিলে তাহার হাতে চাজ্জ দিয়! সে যেন 
চলিয়৷ আসে। 
সেই মাসের মাহিনা পে? করিবার সদয় 
“পে-ক্ার্ক? তুলসীকে ৩৫২ স্থলে ৫০২ দেওয়ায় 
ভুগসী বিশ্মিত হইয়া বলিল_-“এ__কি ?” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 


“ও-হো ভুল হয়েচে” বলিয়৷ পে-মাষ্টার 
তুলসীকে আরো ২০২ টাকা বেশী দিল। 
তুলসী বলিল--“আপনি আজ হয়েচেন কি? 
_ একি করচেন !» 

পে-্রার্ক তখন হাসিতে হায়িতে তুলসীকে 
এজেপ্টের অর্ডার দেখাইপ।_ তাহাতে লেখা 
আছে-_তুলসী চাটুয্যে- ্টেশনমাষ্টার রিষড়া, 
পঞ্চাশ টাকা বেতনে উন্নীত হইল এবং এই 
প্শাশ টাক! হিসাবে বিগত চারি মাসের 
দরুণ নে আরও ষাট টাকা অধিক পাঁইবে। 

বিস্ময়ে আনন্দে তুলসীর ক্ষণকাঁল বাক্য 
ক্্তি হইল না! 

এই স্থুসংবাদের পর দিবস ডেলিপ্যাসেঞ্জারের 
দল পূর্বের মত তুলপীকে চটাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। তুলসী এবার কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া! হাসিতে হাসিতে বলিল 
“যত পারো হাচো দাঁদা!__এ হীচির দৌলতেই 
মাইনে বেড়ে গেচেশ!ু শ্রীপাচুলাল ঘোষ। 


ভুবনরাণী 


মানর সরদী জলে হৃদয় কমলদলে 
রাখিয়া! কমল পাছুখানি ! 
চাহিয় পুরব পানে জাগায় মধুর তানে 
অমলা বালিক! বীণাপাণি ! 
ঝন্‌ বন্‌রণ রণ. বীণার মধুর স্বন্‌ 
দিক্‌ ছাপি-আকাশেতে ছুটে, 
খন মেঘ ভাঁডী ভাঙা আবেগ আভাষে রাড 
' দির্বালা চমকিয়া উঠে! 
উছলিত.কল কল . মানস সরসী জল 
কালো জলে রাঙা আলো খেলে, 
ঢেউ গুলি চুলে চুলে পড়ে রা! পদ মূলে 
কমল কলিকা স্বাখি মেজে। 


অধীর পবন এসে ছুলে খেলে এলো কেশে 
চুমে পন মরালী মরালে। 

রিনিক্‌ ঝিনিক্‌ ঝিন্‌ মধুরে মধুর বীণ 
সোহিনী মোহিনী ধার। ঢালে। 

উথলিত'নবরাগে জীবনে জীবনী জাগে 
নব সুর বাজে নব ছন্দে ! 

চেয়ে ওই হাসি মুখে: ভুবন অবশ বুকে 
রাড পদ তলে লুটি বন্দে 

হেরি সে অতুল ছবি নস রাগেজাগে রৰি 
শত করে পুজে পাছুখানি [' 

উজলি মানস্‌ জলে ভুবৰ হৃদয় দলে 
হাসে মোর হৃদয়ের রাণী! 

শ্ীনিরূপম! দেবী । 


৩৬শ রর্ষ, দশম সংখ্যা 


তরজমা 


তর্্জমা 


আমরা ইংরাজ জাতিকে কতকটা জানি, 
এবং আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দু 
জাতিকে তার চাইতেও বেশি জানি; আমর! 
চিনিনে শুধু নিজেদের | 
আমরা নিজেদের চেন্বার কোন চেষ্টাও 
করিনে, কারণ আমাদের বিশাঁস যে, সে 
জানার কোন ফঙ্গী নেই) তাছাড়া নিজেদের 
ভিতর জানবার মত কোন পদার্থ আছে কিনা 
সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 
বাঙ্গালীর নিজস্ব বলে" মনে কিবা চরিত্রে 
যদি কোন পদার্গ থাকে, তাঁকে আমর! উরাই, 
তাই চোখের আড়াল করে" রাখতে চাই। 
অ।মাদের ধারণা যে, বাঙ্গালী তার বাঙ্গালিত্ব 
না হারালে আর মান্য হয় না। অবশ্ঠ 
.. অপরের কাছে তিরস্কত হলে আমরা রগ 
করে ঘরের ভাত, (যদি থাকে ত) বেশি করেঃ 
খাই; কিন্তু উপেক্ষিত হ'লেই আমর! বিশেষ 
্ুগ্রহই। মান এবং অভিমান এক জিনিষ 
নয়। গগ্রথমটির অভাব হতেই দ্বিতীয়টি জন্ম- 
লাভ করে। 
আমরা থে নিজেদের মান্ত করিনে, তার 
পষ্ট প্রমাণ এই থে, আমরা উন্নতি অর্থে বুঝি, 
' হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে এগোনো, নগ 
অতীত ভারতবর্ষের দিকে পিছোনো। আমর! 
নিজের. পথ জানিনে বলে আজও মনঃস্থির 
করে", উঠতে পারিনি যে, পুর্ব এবং পশ্চিম 
এই ছুটির মধ্যে কোন্‌ দিক অবলঙ্বন করলে 
আমরা ঠিক গন্তবা স্থানে গিয়ে পৌছব। 
কাজেই: আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার দিকে 


তিন পা এগিয়ে আবার ভারতবর্ষের দিকে . 


ছু'পা পিছিয়ে আদি- আবার অগ্রসর হই, 
আবার পিছু হটি। এই কৃর্ণিগ করাটাই 
আমাদের নব-সভ্যতার ধর্ম ও কর্ম। 

উত্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ 
গৌরব-্ছচক না হলেও, মেনে নিতে হবে। 
যামনে সত্য বলে" জানি, সে সঘন্ধে মনকে 
চোখ ঠেরে কোন লাভ নেই। আমরা দো- 
টানার ভিতর পড়েছি_-এই সত্যটি সহজে 
স্বীকার ক'রে নিলে আমাদের উন্নতির পথ 
পরিষ্কার হয়ে আদ্বে। যা আজ উভর-সঙ্কট 
বলে” মূনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির 
শোতকে একটি নির্দিষ্ট পথে বন্ধ রাখবার 
উভয় কুল বলে বুঝতে পারব। আমরা যদি 


চল্তে চাই ত আম!দের একুল ওকুল ছুকুল 


রক্ষা করেই চলতে হবে। 

আমরা স্পষ্ট জানি আর না জানি, আমরা 
এই উভয় কুল অবলম্বন করেই চলবার চেষ্টা 
কর্ছি। সকল দেশেরই সকল যুগের একটি 
বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগধর্্ম অনুসারে 
চল্তে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাঁভ করে। 
আমাদের এ যুগ সত্যযুগও নর, কলিযুগও 
নয়,_শুধু তঙ্জমার যুগ। আমর! শুধু কথায় 
নর, কাজেও, একেলে বিদেশী এবং সেকেলে 
স্বদেশী সভ্যতার অনুবাদ করেই দিন কাটাই ।. 
আমাদের মুখের প্রতিবাদও ও একই 
লক্ষণাক্রান্ত। আম্রা সংস্কতের অনুবাদ করে” 
নৃতনের প্রতিবাদ করি, এবং ইংরেজির 
অস্থধাদ করে” পুরাতনের প্রতিবাদ করি। 
আসলে রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, শিক্ষা, 
সাহিত্য,_সকল ক্ষেত্রেই তর্জমা করা ছাড়া 


১০৯২ 


আমাদের উপায়ান্তর নেই। সুতরাং আমাদের 
বর্তমান যুগটি তঞ্জমার যুগ বলে, গ্রাহ্া করে” 
নিয়ে, প্র অনুবাদ কার্যটি ষোলআন! তাল 
রকম করার উপর আমাদের পুরুতার্থ এবং 
কৃতীত্ব নির্ভর কর্ছে। 

, পরের জিনিষকে আপনার করে? নেবার 
নামই তর্জমা । সুতরাং ও কার্য করাতে 
আমাদের কোন ক্ষতি নেই, এবং নিজেদের 
দৈন্তের পরিচয় দেওয়া হর মনে করেও লঙ্জিত 
হবার কারণ নেই। কেন না নিজের খর্্ধ্য 
না খাকূলে লৌকে যেমন দান করতে পারে 
না, তেমনি, নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকুলে 
লোকে গ্রহণও করতে পারে না। স্মৃতির 
মতে দাতা এবং গ্রহীতার পরস্পর 'যোগ না 
হলে দানক্রিযা  সম্পর হয় না। এ কথ! সম্পূর্ণ 
সত্য। মৃত ব্যক্তি দাতাও হতে পারে না, 
গ্রহীতাও হতে পারে না; কারণ দান এবং 
গ্রহণ উভয়ই ভীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব, 
ঘিশুধৃষ্ট, মহল্মদ প্রস্থৃতি মহাপুরুষদের নিকট 
কোটি কোট মানব ধর্শের জন্য খাণী। 
কিন্ত তাদের দত্ত অমূল্য রত্ব তাদের হাত 
থেকে গ্রহণ ক'র্বার ক্ষমতা কেবলমাত্র তাদের 
সম গালবন্থী জনক তক মহাপুরুষেরই ছিল। এবং 
শিগ্যপরম্পরায় তাদের মত 
লোকের : ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 
পৃথিবীতে গুরু হওয়া বেশি শক্ত কিন্বা শিষ্য 
হওয়া বেশি শক্ত, ব্লা কঠিন। যাদের 
বেদান্ত শাস্ত্রের সঙ্গে স্বল্পমান্রও পরিচয় আছে 
সারাই জানেন ধে, পুরাকাঁলে গুরুর! কাউকে 
্হ্গবিষ্ঠা দান. করবার পূর্বে, শিষ্তের সে বিষ্তা 
গ্রহণ করবার উপযোগিতা সম্বন্ধে কিরূপ কঠিন 
পরীক্ষা করতেন। উপনিষদকে গুহশীস্ত্র করে? 


আজ লক্ষ লক্ষ 


ভারতী 


মাথ, ১৩১৯ 


রাঁথবাঁর এই উদ্দেশ্তুই যে, যাঁদের শিষ্য হবার 
সামর্থ্য নেই, এমন লোকেরা ব্রন্ষবিষ্ভা নিয়ে 
বিছ্কে ফলাতে না পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য 
যে শক্তিমান গুরু হবার একমাত্র উপার-_. 
পূর্বে ভক্তিমান শিষ্য হওয়া। বর্তমান যুগে 
আমর! ভক্তি পদার্থ টি ভুলে গেছি, আমাদের 
মনে আছে শুধু অভক্তি ও অতিভক্তি। এ 
ছুরের একটিও সাধুতার লক্ষণ নয়, তাই 
ইংরাজি-শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাউকে 
শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। 

আমর! কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি, কিন্তু 
আসলে জ্ঞান উত্তরাধিকারী সব্ধে কি! প্রসাদ 
স্বরূপে লাভ কর্বার পদার্থ নয়। আমরা 
সঙ্ঞানে জন্মলাভ করিনে, কেবল জ্ঞান অজ্জন 
কর্বার ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই। 
জান! ব্যাপারটি মানসিক চেষ্টার অধীন, 
জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়। মাত্র, এবং 
সে ক্রিয়৷ ইচ্ছাশক্তির একটি বিশেষ বিকাশ । 
মন পদার্থটি একটি বেওফারিশ শ্লেট নয় 
যার উপর বাহৃজগত্রগ পেন্সিল শুধু 
হিজিবিজি কেটে যায়; অথবা ফোটোগ্রাফিক 
প্লেটও নর, .যা কোনরূপ অন্তগুটি রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহাজগতের ছায়া ধরে” রাখে। 
যে প্রক্রিরার বলে আমরা, জ্ঞাতব্য বিষয়কে 
নিজের ইচ্ছা ক্ষমতা অনুসারে 
নিজের অন্তভূতি করে নিতে পারি, তারই 
নান জ্ঞান। আমরা মনে মনে যা তরজমা 
করে? নিতে পারি, তাই আমর! যথার্থ জানি ; 
যা পারিনে, তাঁর শুধু নামমাত্রের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়। তরী তর্জ্জম! করার শক্তির 
উপরই মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর ক্রে। 
সুতরাং একাএভাবে তঙ্ভম! কাঁধ্যে ব্রতী 


এবং 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হওয়াতে আমাদের 
বই ক্ষীণ হবে না। 
আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে 
দিলে জীবনে সকল ক্ষেত্রেই, হয় ইউরোপীয় 
নয় আধ্য সভ্যতার তজ্জমা কর্বার চেষ্টা 
করছি, কিন্তু ফলে আমরা তরজমা না করে, 
শুধু নকলই করছি। নকল করার মধ্যে 
কোনরূপ গৌরব বা মঙ্গপ্াত্ব নেই। মানসিক 
শক্জির অভাববশতঃই মানুষে যখন কোনও 
জিনিষ রূপান্তরিত করে নিজের জীবনের 
উপযোগী করে নিতে পারে না, অথচ 
লোভবশতঃ লাভ কর্‌তে চায়, তখন তার 
নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই 
থাকে, আমাদের অন্তভতি হয় না, তাঁর 
ঘার1 আম'দের মনের এবং চরিত্রের কান্তি 
পুষ্ট হয় না, ফলে মানসিক শক্তির যথেষ্ট 
চগ্চার অভাববশতঃ. দিন দিন সে শক্তি হাস 
হতে থাকে। ইউরে।পীযন সভ্যতা আমরা 
নিগ্গেদের চারিপাশে জড় করে,ও সেটিকে 
অন্তরঙ্গ কর্তে পারিনি, তার স্পট প্রমাণ 
এই বে, আমরা মাঝে মাঝে সেউকে ঝেড়ে 


পুরুষকার বৃদ্ধি পাঁবে 


ফেলবার জন্য ছট্কটু করি। মানুষে যা 
আত্মসাৎ করতে পারে না তাই ভম্মসাৎ 
করতে চায়। আমরা মুখে বাই বলিনে 
- কেন, কাজে, পূর্ব সভ্যতা নয়, পশ্চিম 


সভ্যতারই নকল করি ) তার কারণ ইউরোপীয় 
সহাত। আমাদের চোখের স্থমুখে সশরীরে 
বর্তমান, অপর. পক্ষে আর্ধ্য-সভ্যতার প্রেতাত্মা 
মাত্র অবশিষ্ট। প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত কর্তে 
হ'লে বু সাধনার আবস্তকা তা ছাড়া 
প্রেতায্!! নিয়ে ধারা কারবার করেন-তারা 
সকলেই জানেন যে, দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্কে 


তজ্জমা 


১৬১৯৩ 


আস্তে হ'লে অপর একটি দেহতে তাঁকে 
আশ্রয় দেওয়া চাই) একটি প্রাণীর মধ্যস্থতা 
ব্যতীত, প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন না| আমাদের সমাজের প্রাচীন 
দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শৰ 
প্রেতাক্মা! কর্তৃক আবিষ্ট হ'লে মানুষ হব 
না, বেতাল হয়) বেতাল-সিদ্ধ হবার দুরাশা 
খুব কম লোকেই রাখে, কাঁজেই শুধু মন নয়, 
পঞ্চেন্িয় দ্বার গ্রাহ যে ইউরোপীয় সভ্যতা! 
আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারথতঃ লোকে 
তারই অন্থকরণ করে। অনুকরণ ত্যাগ 
করে” যদি আমর! এই নব-সভাতার অনুবাদ 
কর্তে পারি, তাহলেই সে সভ্যতা নিজস্ব 
হয়ে উঠবে, এবং এ ক্রিয়ার সাহাযেই 
আমরা নিজেদের প্রাণের পরিচয় পাব, এবং 
বাঙ্গালীর বাঙ্গালিত্ব ফুটিয়ে তুলব। 

তঞ্জমার আবশ্তকত্ব স্থাপন! করে+, এখন 
কি উপায়ে আমর! সে বিষিয়ে কৃতকার্য 
হব সে সন্ধে আমার ছু'চারটি কথা ব্বার 
আছে। 

সাধারণতঃ .লোকের বিশ্বাস যে, কথার 
চাইতে কাজ শ্রেষ্ঠ এ বিশাস বৈষয়িক 
হিসাবে সত্য, এবং আধ্যাত্মিক হিসাবে 
মিথ্যা। মান্ুষমাত্রেই নৈসর্গিক প্রবৃত্তির 
বলে সংসার যাত্রার উপযোগী সকল কাঁধ্য 
করতে পারে) কিন্তু তার অতিরিক্ত কর্ম, 
যার ফপ একে নর, দশে লাভ করে, তা” 
কর্বার জন্ত মনোবল আব্্তক। সমাজে 
সাহিত্যে যা কিছু মহৎকার্্য অনুষ্ঠিত হয়েছে, 
তার মূলে মন পদার্থটি বিদ্বমান। যা মনে 
ধরা পড়ে তাই প্রথনে কথায় প্রকাশ পাঃ, 
সেই কথা অবশেষে কাধ্যরূপে পরিণত হয়, 


১০৪৯৪ 


কথার শুঙ্ষশরীর কাঁধ্যরূপ স্থুলদেহ ধারণ 
করে। আগে দেহটি গড়ে নিয়ে, পরে তার 
গ্রাণ-গ্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা একেবারেই 
বৃথা । কিন্তু আমরা রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্ম, সাহিত্য, সকল ক্ষেত্রেই ইউরো পীর 
সভ্যতার প্রাণের সন্ধান না করে? শুধু 
তার দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করার 
নিত্যই ইতোনটস্ততোত্রষ্ট হচ্ছি। প্রাণ 
নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে? নেয়। 
নিজের অন্নিহিত প্রাণ-শক্তির বলেই বীজ 
ক্রমে বুক্ষবূপ ধারণ করে। সুতরাং আমরা 
যদি ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠতে পারি, তাহলেই আমাদের সমাজ 
মূব কলেৰর ধারণ করবে। এই নবসভাতাঁকে 
মনে মম্পূ্ণনূপ পরিপাক করতে পারলেই 
আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। কিন্তু যতদিন সে 
মভাতা আমাদের মুখস্থ থাক্‌বে কিন্ত উদরস্থ 
হবে না, ততদিন তার কোন অংশই আমরা 
জীর্ণ করতে পারব না। আমরা যে, 
ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তক্জম। করতে 
পারিনি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, 
আমাদের নুতন শিক্ষাল মনোভাবসকল, 
শিক্ষিত লৌকদেরই রসনা আশ্রয় করে? 
ররেছে, সমগ্র জাতির মনে স্থান পায় নি. 
আমরা ইংরেজিভাব ভাষায় তঞ্জমা করতে 
" পারিনে বলেই, আমাদের কথ। দেশের লোকে 
বোঝে নাবোঝে শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত 
লোঁকে। এ দেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষদত| 
কিছু কম নর, কিন্তু আমাদের কাছ থেকে 
তারা যে কিছু পার না, তার একমাত্র কারণ 


আমাদের অন্তরকে দেবার শত কিছু নেই-_ 
পুরি ১০... 


ভারতী 


মাথ, ১৩১৯ 


আমরা পরের সোনা কানে দিয়ে অহঙ্কারে 
মাটিতে পা দ্রিইনে। অপরপক্ষে আমাদের 
পূর্বপুরুষদের দেবার মত ধম ছিল, তাই 
তাদের মনোভাব নিয়ে আজও সমগ্র জাতি 
ধনী হয়ে আছে। খধিবাক্যসদকল লোৌক- 
মুখে এমনি সুন্দর ভাবে তজ্জম! হয়ে গেছে, 
বেত! আর তঙ্জমা বলে? কেউ বুঝতে পারেন 
না। এদেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত 
বাউলের গান কাউকে আর উপনিষদের 
ভাষায় অনুবাদ করে, বৌঝাতে হর না, 
অথচ একই মনোভাব ভাষান্তরে বাউলের গানে 
এবং উপনিষদে দেখ! দেয়। আত্মা যেমন 
এক দেহ তাগ করে অপর দেহ গ্রহণ 
করলে, পূর্ধদেহের স্মৃতিমাত্রও রক্ষা করে 
না, মনোভাবও যদি তেমনি এক ভাষার 
দ্রেহত্যাগ করে? অপর একটি ভাষার দেহ 
অবলম্বন করে, তাহলেই সেটি যথার্থ 
অনুদিত হয়। 7 

উপযুক্ত তর্জমার গুণেই বৈদান্তিক 
মনৌভাবসকল  হিন্দুসস্তানমাত্রেরই মনে 
অল্পবিস্তর জড়িয়ে আছে। এদেশে এমন 
লোক 'বোধ হয় নেই, যার মনটিকে নিংড়ে 
নিলে অন্ততঃ এক ফোৌটাও গৈরিক রস না 
পাওয়া যার়। আর্য সভ্যতার প্রেতাত্মা 
উদ্ধীর করবার চেষ্টাটা৷ একেবারেই অনর্থক, 
কারণ তাঁর আত্মাটি আমাদের দেহাভান্তরে 
সুযুপ্ত অবস্থায় রগেছে_-যদি আবগ্কক হয় ত 
সেটকে সহজেই জাগিয়ে নেওয়া! ষেতে পারে । 
ঠিক কথাটি ব্ন্তে পারলে অপরের মনের 
দ্বার, আরব্য উপন্তাসের দস্যুদের ধন- 


. ভাগারের দ্বারের মত, আপনি খুলে *ষায়। 


আ্ঞ্হালব উনি জিক্রিত লাকা ভজন- 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সাধারণের মনের দ্বার খোলবাঁর সঙ্কেত 
জানিনে, কারণ আমরা জানবার চেষ্টাও 
করিনে। যে সকল কথা আমাদের মুখের 
উপর আন্গা হরে রয়েছে, কিন্ত মনে প্রবেশ 
করেনি, দেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে? 
পড়লেই যে অপরের অন্তরে প্রবেশ লাভ 
কর্বে--এ আশা বৃথা । 

আমরা যে আমাদের শিক্ষালন্ধ ভাবগুলি 
তক্জমা কর্তে অকুতকাধ্য হয়েছি, তাঁর 
প্রমাণ ত সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে ছুবেলাই 
পাওয়া যার। যেমন সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত, 
সংস্কত “ছায়ার” সাহাযা ব্যতীত বুঝতে 
পারা য'য় না, তেমনি আমাদের নব-সাছিত্যের 
কৃত্রিম গারুত, ইংরাজি ছায়ার সাহাধ্য 
ব্যতীত বোঝ! যায় না| সমাজে না হোক্‌, 
সাহিত্যে, পুরি বি্ে বড় বিচ্কে বদি না পড়ে 
ধরা” কিন্তু আমাদের নব-সাহিত্যের বস্ত 
যে চোরাই মাল, তা ইংরাজি-সাহিত্যের 
পাঠকমাব্রেরই কাছে বরা পড়ে। আমরা 
ইংরাজি সাহিত্যের দোনা রূপো ঘ| চুরি করি, 
তা গলিয়ে নিতেও শিথিনি। এইত গেল 
সাহিত্যের কথা । রাজনীতি বিষিয়ে মাণাদের 
সকল ব্যাপার যে আগাগোড়াই নকল, এ 
ব্ষয়ে বোধ হয় আর ছু'মত নেই, সথৃতরাং 
সে. সম্বন্ধে বেশি কিছু বলা নিতান্তই 
নিশ্রয়োজন। 

- আমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধর্শ এবং 
দর্শন এই ছুট জিনিষ আমদের একচেটে, 
এবং অন্ত কোন বিষয়ে না হোক্‌, এই ছুই 
ব্ষয়ে আমাদের সহজ রুতীত্ব কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না। ইংরেজি-শিক্ষিত ভারত- 

বাসদের এ বিশ্বাঘ যে সম্পূর্ণ অমূলক, তার 


তর্জম! 


৯০৯৮ 


প্রমাণস্বদ্ধপ দেখান যেতে পারে যে, এ 
শ্রেণীর লোকের হাতে মন্্ুর ধর 10112107 
হরে উঠেছে। অর্থাৎ ভূল তঙ্জমার বলে 
ব্যবহার-শান্্ আধ্যাস্িক ব্যাপার হয়ে 
উঠেছে। ধর্ধশান্্র এবং মোক্ষণান্ত্ের ভেদ- 
জ্ঞান আমাদের লুপ্ত হয়েছে। ধর্মের অর্থ 
ধরে' রাখা, এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, 
স্তরাং এ ছু'রের কাজ যে এক নয়, ত৷ 
শুধু ইংরেজিনবিশ আর্ধা-সন্তানরাই বুঝতে 
পারেন না। 

গীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার 
হরিভক্তি উড়ে যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দনাথ দন্ত “গীতায় ঈশ্বরবাদের” প্রতিষ্ঠা 
করতে গিয়ে নব্য পণ্ডিতপমা্জে শুধু বিবাদ- 
বিনশ্বাদের স্থন্তি করেছিলেন। তারপর 
গীতার কণ্ম ইংরাজি ৬০] রূপ ধারণ করেঃ, 
আম।দের কাছে গ্রাহ হয়েছে; অর্থাৎ কর্খব 
কাণ্ডের কর্শা কাণ্ড হীন ভয়েই আমাদের, 
কাছে উচ্চ বলে গনা হয়েছে। এই ভুল 
তক্জমার প্রসাদেই, যে কর্দের উদদেশ্ঠ পরের 
হিত এবং নিজের আত্মার উন্নতি সাধন-_ 
পরলোকের অভুাদয়ও নর--সেই কর্ম আজকাল 


ইহলে।কের অভ্যুদ্য়ের জন্ত ধর্ম বলে” 
গ্রাহ্থ হয়েছে। যে কাঙ্জ মান্ষে পেটের 
দায়ে নিত্য করে” থাকে, তা কর! 


কর্তব্য এইটুকু শরেখাবার জন্, ভগবানের ঘে 
ভোগায়াতন দেহ ধারণ করে, পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হবার আবশ্তকতা ছিল না,-এ 


দোজা কথাটাও আদরা 'বুঝতে পারিনে 
ফলে আমাদের কৃত গীতার অনুবাদ 
ব্ৃতাতেই চলে, জীবনে কোন কাজে 
লাগেনা। 


“ করে? 


" ফান 


১০৯৬, 


একদিকে আমরা এ দেশের প্রাচীন মৃত- 
গুলিকে যেমন ইংবেজি পোষাক পরিয়ে তার 
চেহার| বিলকুল রদ্লে দিই, তেমনি অপর 
দিকে, ইউরোপীর দর্শন বিজ্ঞানকেও আমর! 
সংস্কত ভাষার ছগ্মবেশ পরিয়ে লোকসমাজে 
বার করি। 
নিত্যই দেখতে পাই যে, খাঁটি জন্দমান 
মাল স্বদেশী বলে? পাচঞ্জনে সাহিতোর বাজারে 
কাটাতে চেষ্টা কর্ছে। - হেগেলের দর্শন 
শঙ্করের নামে বেনামি করে অনেকে কতক 
পরিমাণে, অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও 
দিয়েছেন।. আগাদের মুক্তির জন্য হেগেলেরও 
আবগ্তক আছে, শঙ্করেরও আবশ্তক আছে) 
- কিন্তু: তাই বলে” হেগেলের মস্তক মুগ্ডন 
করে? তীকে আমাদের স্বহস্তর চিত শতগ্রন্থিময় 
কন্থা পরিয়ে শন্নর বলে” সাহিতা-দমাজে 
পরিচিত. করে, দেওয়াতে কোন লাভ 
নেই। হোগেলকে ফকির না করে” যদি 
শঙ্করকে গৃহস্থ করতে পারি, তা'তে আমাদের 
উপকার বেশী। 
বিজ্ঞান সধন্ধেও এরূপ ভুল তর্জজম! 
অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে। উদাহরণ 
- স্বরূপ [2০100০7এর কথাটা ধরা যাক্‌। 
ইভলিউপানের দোহ|ই না দিরে আমরা 
. আজকাল - কৃথাই কইতে পারিনে। আমরা 
উন্নতিণীল হই আর স্থিতিশীলই হই, আমাদের 
সকলপ্রকার শীলই এ ইভলিউদন আশ্রয় 
রয়েছে। সুতরাং ইভলিউসানের 
বদি জামর! ভুল অর্থ বুঝি তাহলে, আমাদের 
সকগ কাঁধ্যই থে আরন্তেতে পর্যাবসিত : হবে 
সেত ধরা কথা। - বাঙ্গলায় আমরা ইভলিউ- 


“কয়-বিকাশবরদ৮ কক্াায়ালতিব ৮ 


ভারতী 


মাঘ,১ 2৯৯ 


ইত্যাদি শবে তর্মা করে? থাকি। প্ররপ. 
তঙ্জমার ফলে, আমাদের মনে এই ধারণা 
জন্মে গেছে যে, মাপিক পত্রের গল্পের মত, 
জগত পদার্থটি ক্রমশঃ প্রকাশ্ত। স্থষ্টির বই” 
খানি আগ্ঠোপান্ত লেখা হয়ে গেছে, শুধু 
এক্ৃতির ছাপাখান!। থেকে অল্প অল্প করে, 
ব্রচ্চে, এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে তার 
থেকেই তার রচনা প্রণালীর ধরণ আমর! 
জান্তে পেরেছি ।, সে প্রণালী হচ্ছে 
ক্রমোন্নতি ; অর্থাৎ যত দিন যাবে, তত সমস্ত 
জগতের, এবং তার অন্তভূ্তি জীবঞ্জগতের, 
এবং তার অন্তভূতি মানবসমাঞ্জের, এবং. 
তার অন্তভূ্ত প্রতি মানবের, উন্নতি 
অনিবাধ্য। প্রকৃতির ধর্মই হচ্ছে আমাদের 
উন্নতি সাধন কর1| সুতরাং. আমাদের তাঁর 
জন্ত নিজের কোনও চেষ্টার আবগ্তক নেই। 
আমর! শুয়েই থাকি আর থুমিয়েই থাকি, 
জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের .উন্নতি 
হবেই। এই. কারণেই এই ক্রমোন্নতিবাদ 
আকারে ইভলিউসান আমাদের স্ব(ভাবিক 
জড়তা এবং নিশ্চেষ্টতার অনুকুল মত হয়ে 
দাড়িয়েছে । তা ছাড়া এই “ক্রম” শবটি 
আমাদের মনের উপর এমনি আধিপত্য, 
স্থাপন করেছে যে, সেটিকে অতিক্রম কর! 
পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে, প্রড়েছে। তাই 
আমরা নানা কাছের উপক্রমণিকাঁ করেই 
স্কট থাকি, কোন বিষয়েরই উপসংহার 


করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিনেঃ 
প্রপ্তাবনাতেই আমাদের জীরন-নাটকের 
অভিনয় শেষ হরে যার। কিন্তু আসলে 


ইভলিউসান, ক্রম-বিকাঁশও. নয়, ত্রমোনতিও 


সয় । কান পরগঞর্ে কাশ করবার 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


শক্তি জড়প্রক্তির নেঈ, এবং তাঁর গ্রধান 
কাজই হচ্ছে সকল উন্রতির পথে বাধা 
দেওয়া । ইভলিউপান জড়জগতের নিয়ম নয়, 
জীবজগতের ধন্ম। ইভলিউনানের মধো শুধু 
ইচ্ছাশন্িরই বিকাশ পরিশ্দুট , ইভলিউসান 
অর্থে দৈব নয়,-পুরুবকার। তাই ইভলিউ- 
সানের জ্ঞান মানুষকে অলস হতে পিক্ষা দেয় 
না, সচেষ্ট হতে শিক্ষা দের । আমরা ভুল 
তন্মা করেঃ ইভলিউনানকে আমাদের চরিত্র- 
হীনতার সার করে? এনেছি। 

ইউরো পীর সভ্যতার হয় আমর! 
কর্তে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নর ভুল 
কর্ছি, তাই আমাদের সামাজিক 
শিক্ষিত সম্প্রনায়ের শক্তির পরিচয় 
যায় না, বরং অপচরের প্রমাণ পাওয়া 
যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে আমর! 
ছুপ্রযত। ইংরাজী পড়ে” নব্যব্রাঙ্গণ সম্প্রদায় 
হয়ে উঠেছি। তাই আনরা নিজেদের 
শিক্ষার দৌড় কত সে বিষরে লক্ষ্য না করে”, 
জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার ভন্য বাস্ত হয়ে 
.. উঠেছি। : এ সত্য আমরা ভুলে থাই যে, 
 ইউরোপীর সাহিত্য দন বিজ্ঞান থেকে 
যর্দি আমর! নুন প্রাণ লাভ করে” খাকতুম, 
ভাহলে জনসাধারণের মধ্যে আমরা নব 
প্রাণের সঞ্চারও করতে পারভুম। আগর! 
অব্যরন করে? যাঁ লাভ করেছি, তা 
অধ্যাপনার দ্বার! দেশশুদ্ধ লোককে দিতে 
 পারতুম। 


তজ্জমা 
তক্জমা 
জীবনে 
পাওরা 


আমরা আমাধের 0এ1৮৪কে 
74090410  কর্তে পারিনি বলেই, 


-গবর্ণমে্টকে পরাধর্ণ দিচ্ছি যে আইনের 
দ্বারা বাধা করে? জনলাধারণকে শিক্ষা 


তজ্জমা 


১০৯৭ 


গোব.লে থে হুচ্ুগটির মুখপাত্র হয়েছেন, তাব 
মূলে ইউরোপের নকল ছাড় আর কোনও 
মনোভাব নেই। তাই গবর্ণমেন্টকে ভঙ্গাবার 
জন্ত, দিবারাত্রি খালি বিলেতি নজিরঈ দেখান 
হচ্ছে। শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও 
পড়ততে শেখা হ'য়ে দীড়িরেছে। গবর্ণমেন্টই 
স্কুল কলেজ প্রতিষ্ট। করে” আগাদের লিখতে 
গড়তে শিথিছেছেন। সুতরাং গনর্ণমেন্টকেই 
গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপনা করে" রাজ্যিন্তদ্ধ 
ছেলেমেরেদের লেখাপড়া শেখাতে হবে, 
এই হচ্ছে আমাদের হাল রাজনৈতিক 
আবদার। যতদিন পর্য্যন্ত আমরা আমাদের' 
নব-শিক্ষা, মজ্জাগত কর্‌তে না পার্ব, ততদিন: 
জনসাধারণকে গড়তে শিখিয়ে তাদের থে 
কি বিশেষ উপকার করা হবে তা ঠিক বোঝ! 
বার না। আমরা আজ পর্যন্ত ছোট ছেলেদের 
উপবুক্ত একখানিও পাঠ্য পুস্তক রচনা কর্তে 
পারিনি। পড়তে শিখলে, এবং পড়খার 
অবপর থাকলে, এবং বই কেন্বার সঙ্গতি 
থাকলে, প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার 
ছেলের! সেই রামারণ ম্হাঁভারত্ই পড় বে, 
আমাদের নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে 
না। রামারণ মহাভারতের কথা যে ব্ঃয়ে 
পড়ার চাইতে মুখে শোনা অনেক বেশি 
শিক্ষা প্রন, ত। নবা-শিক্ষিত ভারতবাসী ছাড়া 
আর কেউ মন্বীকার কর্বেন না। মুখের 
বাকো প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাকা 
আধমরা। সে যাই হোকৃ, আমাদের দেশের 
লৌকিক শিক্ষার জ্ঞান যদি আমাদের থাকৃত, 
এবং দেই শিক্ষার প্রতি অযথ! অবজ্ঞা যদ 


অতি ৮518: 2৫ 








১০৯৮ 


চিরাগত লৌকিক শিক্ষা ন্ট করতে আমরা 
উচ্াত হতুম না! ।_ সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে ধার 
পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের 
পূর্বপুরুষের লোকাচার, লৌকিক ধর্ম, 
লৌকিক গ্ায়, এবং লৌকিক বিগ্কাকে কিন্ধুপ 
মানত কর্তেন। কেবলমান্ধ বর্ণপরিচয় 
হলেই লোকে শিক্ষিত হয় না) কিন্তু এ পরিচয় 
গিয়ে যে বর্ণধন্ম হারানো 
অসম্ভণ নয়, তা সকলেই জানেন। 


লাভ কর্তে 
মাসিক 
পাচটাকা বেতনের গুরু নামক গরুর দ্বার] 
তাড়িত হওয়া! অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে 
গরু তাড়ানো শের । “ক” এক্ষর বেকোন 
লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, 
এ কথা -আমর! সকলেই মানি, কিন্তু “ক” 
অক্ষর যে আমাদের রক্তমাংন হওয়া উচিত, 
এ ধারণা সকলের ই! কেবল স্বাক্ষর 
করতে শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও 
ভাল, কারণ পৃথিবীতে আস্কলের ছাপ রেখে 
যাওয়াতেই মানবজীবনের 





সার্থকহা । 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৯ 
আমাদের আহার, পরিচ্ছদ, গৃহ, মন্দির, 
সব জিনিষেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের 
আস্বলের ছাপ রয়েছে? শুধু আমরা শিক্ষিত 
সম্প্রদারই ভারতদাতাকে পরিষ্কার বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখিরে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধার কাধ্যট 
খুব ভাল ; ওর একমাত্র দেঁষ এই যে, ধারা 
পর্কে উদ্ধার কর্বার জন্ত ব্যস্ত, তীরা 
নিজেদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
আমর! বতদিন শুধু ইংরাঙ্জির নীচে স্বাক্ষর 
দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিতো আমাদের 
আঙ্গুলের ছাপ ফুটবে না, তত দিন আমরা 
নিজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষা 
দেওয়া ত দুরের কথা। আমি জানি যে' 
আমাদের জাতিকে. খাঁড়। করবার জন্য 
অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু" 
আর যে কোন সংস্করণের আবশ্তক থাক্‌ না 
কেন, শিক্ষিত সম্প্রদারের হাজার হাগ্গার 
ব্টতলার সংস্করণের আবশ্ঠক নেই। 

বীরব্ল।, 


পুর্ণিমার খেয়াল 


6১৪ 
. আজি সখি জেলে।নাকো! বিভুলির বাতি। 
খুলে দাও সব দ্বার ঘর আজ হে!”ক বার, 
বিলায় আলোক মেলা পুর্ণিমার বাতি ॥ 
| 0২) 
ঝুলিছে আকাশে দেখ টাদের ল্টন। 
চারি পাশে তারে ঘিরি তারার দেয়ালগিরি, 
গগনের গায়ে করে কিরণ বণ্টন ॥ 


(৩) 
ফোটে যেন লক্ষ ফুল ব্বর্গ-বাঁগিচায়। 
অথবা জরির বুট সব সাচ্চা নয় ঝুটা, 
চন্দের সভায় পাতা নীল গালিচায় ॥ 
(৪) 
নান! রূপ ধরে আজি বহুরূপী ইন্দু।. 
কখনো মন্দির শিরে নেমে এষে ধীরে ধীরে, 
বসে যেন. আকারের শিরে চন্দ্রবিন্দু ॥ 


৬৬শ বর্ষ, দশম সংখ! 


(৫) 
যামিনীর গণ্ড চুমি মহ! অহঙ্কার! 
আলো ফেলে তার চুলে কতু থাকে বেনঝুলে, 
কাধিনীর কর্ণভূথা স্বর্ণ অলম্থার ॥ 
6৬) 
সোনার কমল কভ্‌, লুপ্ত যার বৌট।। 
উদান মাকাশ ভালে রচে কু স্ব-খেরালে, 
চন্দনের পক্কে লিপ্ত কেশরের ফোট। ॥ 
0৭) 
চন্দ্রের রমণী ঘত কৃত্তিকা ভরণী, 
শীধু পানে হেসে.হেসে বিধু পানে আসে ভেবে, 
জ্োংম-সাগরে বেয়ে ঘোনার তরণী॥ 


সামরিক প্রসঙ্গ 


১৩৯৯ 


6৮) 
শশি পনি সুরাপাত্রে হয়ে প্রতিবিদ্ব, 
লাল হয়ে মদ-রাগে অবীর চুম্বন মাগে 
সরাপিক্ত তব সখি অধরের বিশ্ব ॥ 
(৯) 
আছিকার এ পর্বের নায়ক শশাঙ্ক, 
অভিনয় সারারাত করে” যাবে প্রতি পাত, 
আনন্দের নাটকের সম্পূর্ণ দশাঙ্ক ॥ 
(১০) 
আমি আছি, তুমি আছ, আর আছে চন্ত্র। 
পাত্রে চালো পোখরাজ কোলে তুলে এসরা্, 
সরা আর সুরে মিশ্র গাঁও গীত মন্ত্র ॥ 


(১১), 
এ রাতে কে কার ম'নে শাসন বারণ? 
তুমি আমি নিশি ভোর থাকিব নেশায় ভোর, 
বাঁরোমান উপবাস, আজিকে পারণ ॥ 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


শিল্প 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


না ক্রম ও অন্যাগ্য সভা 
৬ 


এই বৎসরে সপ্তবিংশ জাতীয় মহ।সমিতির অধিবেশন 
নিব্বিদ্বে মহানগারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। 
বড়লাট-কৌন্সিলের পদস্ত মাননীয় মিঃ মজর'ল হক 
অভ্রার্থন। সমিতির স্গপতিকীপে, উপস্থিত প্রতিনিবি- 
ব' কে সাদরে অভ্যর্থনাকল্গে যে বন্তততা প্রদান কারন, 
হাঁ বড় উপাদের়। 
বেহারের এাচীনত্বের ক উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলেন যে “সমগ্র বেহার প্রদেশ প্রত্রুতত্বের আবাসভুমি | 
টন নহরে পৃথিবী-খ্যাত রাজচক্রবর্তী অশোকের 
রাজধানী ছিল। পাটলিপুত্রে যে সকল রাজবংশ 
মায়ে রাজছ্ব করিয়াছেন, মে ইতিহাস পর্য্যালোচন। 
করিলে বিশ্য়াভিভূুত হইতে হয়। পৌরাণিকক।লের* 


আআ 
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কথা দুরে থাকুক, এঁতিহ।সিকগণ যে সময় হইতে 
ইতিহান আরম্ভ হইয়ছে বলেন “মে সময়ের কথ! 
ধরিলে দেখ| যায় যে মধ, অঙ্গ ও বৈশালী আজি 
পানা, ভাগলপুর এবং ত্রিহুত নামে খাত । তংপরে 
বিদ্িনার ও তৎপুত্র অজাতশক্র মগধের সিংহাসন 
অলঙ্কৃত করিয়! মগধের প্রাধান্যের পথ প্রশস্ত করেন। 
অজাতশক্রই পাটলির ছর্গ নির্মাণ করেন এবং এই 
পাটলিপুত্রেই চন্দগুপ্ত ও তৎপুত্র অশোক রাজত্ব 
করেন। এই স্থান হইতেই অশে!কের জগন্ধ্যাগী 
অন্পাসনাবলী প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই বেহার 
প্রদেশেই ছৈনধর্ের ধ্প্রতিষ্ঠাত। মহাবীর জন্মগ্রহণ 
করেন॥ কৌদ্ধধর্থের প্রতিঠাতা গৌতমও বেহারেরই 
অস্র্গত গয়ায় বৃদ্ধা্ললভ করেন এবং বেহারই তাহার 
লীলাঙ্গেত্র । পাটলিপুত্রেই নন্দ, মৌর্য, হুঙ্গ ও গুপ্তবংশ 


৯১৩০৩ 


- ক্রমান্বয়ে রাজত্ব করিয়।ছিদেন। পক, বহুকাল পরে 
মুনলমান নরপতি সেরগাহ ও গরে উরংজেবের পুত্র 
রাজকুমার আজিণুশন এই স্থানের উন্নতি সাধন করেন। 
শেষোক্ত ব্যভিই পাটনার নিজ নামানুসারে আজিমাবাদ 
নাম এদ।ন করেন” 

মাননীয় হকের পরে সপ্তবিংশ জাতীয় মহাসমিির 
সভাপতি মাননীয় মধোলকার মহোদগ ভাহার 
বক্তত। পাঠ ক্রেন। মুদ্রিত পুস্তকের ৬ পৃষ্ঠাব্যাগী 
দীর্ঘ এই ব্ততার ভাবা, ভাব, বিষয়, জাতীয় মহা- 
সমিতির সতাপতিরই উপযুক্ত। 

জাতীয় মহাসমিতির সঙ্গে সঙ্গে আরও জনেক গুলি 
সভাসামতির রীতিমত বাখসরিক অনুষ্ঠান এই নময়ে 
ব[কিপুরে হইয়। গিয়াছে । 

নামজিক সমিতির অন্বষ্ঠানে সভাপতির আ।সন 
অলস্কত করিয়াছিলেন সাহিত্যাচাধা জীমুক্ত রামাবভার 
শর্দ। এম, এ।, ইনি এখন পাটন। গব্র্ণদেন্ট কলেজের 
প্রধান সান্তধা।পক। পগ্িত মহ।শয়ের হ্ায় 
শান্ত্রবিৎ পণ্ডিত স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন, বাল্যবিবাহের 
দোষ, বিধবাবিঝ।হের আবগ্ঠকতা, পর্দাপরিহ।র প্রভৃতি 
বিষয়ে যে উৎরষ্ট বন্তত! পাঠ করেন, আশ। করি, 
তাহা পাঠ করিয়। ধীহ।র। শান্তর বিশেষ, ধার ধারেন ন| 

- অথচ শাস্্াভিমানী, তাহাদের দিব্য উশ্নীলিত হইয়! 
দেশের ওদশের উপকার হইবে । 

লাহোরের ব্যারিষ্টার লাল। হরকিষণ লাল বি, এ 
মহাশয় শিল্পোন্নতি সমিতির আননে অধিঠীন করিয়। 
বর্তমান ভারতে শিল্পোনতির আবগ্কত! ও আনুদজিক 
অনেক বিষয় ভালে।চন! করেন। তাহার বক্ততা অঙ্যান্থ 

বিশেদত্ন এই ঘে 


সারগর্ড হইয়াছিলু।, এই পশিতি 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বান্তিবর্গ এই সভায় 
ভিন্ন ভিন্ন বিধয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
মাদ্রাজের লাল 'পাটন, বেইী'র প্রদেশের চৌথ মহাজনী 





'এ বঙ্সর 


সমিতির সহকারী মৌলবি মহিউদ্দিন, গাটণ। কলেজের 
অর্থনীতির অধ্যাপক গিঃ রাসেল, বহরমপুর কলেজের 
অধ্যাপক 'র।ধ।কমল মুখোপাধ্যায়, পাটন| কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক বেগীব্দনাথ নমাদ্দার 
প্রভুতি নানাবিধয়ে গ্রবন্ধ পাঠ করেন । 


পবুক্ধ 


-ছিলেন। 
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বাকিপুরে এবার সাদরু নিকারনী সভারও-ক্ধিৰেশন 
হইয়। গিয়াছে! শ্রীযুক্ত রায়, বাহাছবর পূরণে, 
নারারণ সিংহ মহাশয় অভার্থনা-সমিতির সভাপতি 
ছিলেন এবং কলিকাতার মাননীয় ডাক্তার দেবশীগাদ 
সর্বাধিকারী মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। এই 
বৈঠকে মাত্রীজ, বোস্বাই প্রভৃতি অনেক প্রদেশের 
ব্তাগণ বন্তৃত! করিয়।ছিলেন। 

২৬শে, ২৭শে, ২৮শে, অর্থাত যে তিন তারিখে 
কংগ্রেদের অধিবেশন হয় সেই কল্দিন প্রাতে ও 
সন্ধায় ধর্মনভার অধিবেশন হ্য়। কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজের স্থপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ডি, এন্‌, মল্লিক মহোদয় এই সভায় সভাপতির আপনে 
বৃত হই একটা চমৎকার বক্তত| প্রদান করেন। 
তারিখে ভারতীয় স্তীধর্্মমগ্ডলীর এক 
অধিবেশন হয়। মিসেল মধোলকার মহোদয়! ইহাতে 
সভানেত্রীর আদন গ্রহ করেন। লাহোরের এ্রযুক্তা 
সরল। দেবী, লক্ষৌর শ্রীমতী আমোদিনী ঘোঁষ, 
মাদ্রাজের শ্রীমতী বিজয়ী বাই, বাকিপুরের শ্রীমতী 
শকুন্তল। দেবী, চেরাপুগ্ঠীর শ্রীমতী ইন্দুবাল৷ চৌধুরী 
প্রতি এন্থলে ব স্ুত। করেন। হিন্দু, মুসলমান বেহীরী 
লইয়। প্রায় তিন শতাধিক মহিল। এই সভায় উপস্থিত 
শ্রীমতী অকিঞ্চন বাল! পাল, বি, এ কে 
ঘেক্রেটারী রূগে এস্থ!নে একটি শাখ। স্মিতি স্থাপিত 
হইয়াছে। 

২৯শে তারিখে 1)973556 0185565 )[155190এর 
এক সভ। হয়। এই সভায় রায় বাহাছুর পূর্ণেন্দু নারায়ণ 
দিংহ সভাপতির আনন সুশোভিত করিয়। ছিলেন 
এবং পণ্ডিহ রামভজ দত্ত চৌধুরী, লাহোরের অবিনাশচন্দ্র 
মজুমদার, করাচির ডাক্তার হাসারাম প্রভৃতি সভার 


২৯শে 


কাধ যোগদ।ন করিয়াছিগ্পেন। 

এতছাতীত এই সময় সনাতন ধর্দমনভা, আধ্যসভা 
প্রস্থতি আরও করেকটি সভ। সমিতির অধিবেশন 
হইয়! গিয়াছে । 

এই ম্কল জাতীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে প্রবানী 
বাঙ্গালিগ্ণণ তাহীদের মাতৃভাষার আলোচনার স্থযোগ 


অন্বেষণেও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। বীকিপুরে বাঙ্গালী 





সরল। দেবী (৩) পণ্ডিত রামভুজ দত্ত চৌধুরী (৪) অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় (৫) অধ্যাপক বিনয়কুমার,সরকার 
পক যছুনাথ সরকার (৮) অধ্যাপক যোগীন্দ্নাথ সপাদ্দার (৯) উকাল মধুর্লানাথ সিংহ (১০) উকীল বঙ্ষিমচন্দ্র মিত্র. (১১) উকীল 
থ বন্_-হ্ছহৃৎ-পরিষদের সম্পাদক (১৪) ইুতশবিহা রীলাল ভট্টীচাধ্য (১৫) অধ্যাপক ললিতচন্ত্র গুহ। 





(১) অ্রীঘুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২ 
() ব্যারিষ্টার নলিনীকান্ত ব্যানাজাঁ (৭) অধ্য 
মিহিরনাথ রায় (ঈ) উকীল রামলাল সিংহ (১৩) শ্রীঘুক্ত সুরেন্দ্রনা 














আছ $ গল ছাত্রগণ দেশপূদ্য ইরেজনাথ, ও 
: ্রমতী সলা দেবী গ্রাভৃতিকে সেখানে আমন্ত্র করিয়। 
: ভাহাদের যন্বদ্ধন! করেন। 


_দিলির দরণারে নোঁম। 


“কংগ্রেস বদিবার কিছু পূর্বে দিল্লির দরবার দিনে 
দুর্ঘটন! ঘটয়।ছে তাহ| সকলেই জানেন। লর্ড হার্ডিং 
আমাদের পরমহিতকারী বন্ধু, তিনিই ভঙ্গ বঙ্গ এক 





্ 
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করিয়। এবং নানারপে আমাদের প্রতি সহদয়তা 
দেখাইয়। আমাদের চিরকৃতজ্ঞাতাজন হইয়াছেন। 
এই উপকারী সহৃদয় বন্ধুর প্রতি যদি ভারতবসী কেহ 
বোম। নিক্ষেপ করিয়া খাকে তবে তাহার মত 
পাতকী সংদারে নাই। নরকও তাহার পাপের 
শান্তি দিতে অক্ষম । ঈশ্বর আশীর্বাদ লর্ড হার্ডিং 
আরোগ্য লাভ করিয়াছেন ইহাই আমাদের পরম 
সৌভাগ্য। আমর! সব্বান্তঃকরণে তাহার দীর্ঘজীবন 
কামন। করি। 


কাজের বোবা 


হিমের মতন হাতথানা তোর 

ঠ1গা তুহিন জমা, 
পর্বত-আকার কাজের বোঝা 

- এবার দেরে ক্ষমা ! 

কণ্ঠ জানার র'ধিসনে রে 

গান গাওরা মোর পেশ! 
গানের অন্নে প্রাণ ভরে মোর 

গানের তরেই নেশা! 
গানের ক্ষুধায় হৃদয় জলে 

গানের তুষার বুক 
গানের কড়ায় বেচাকেনা 

ভবের দুখসুখ 
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পাচ আঙ্গুলে ঘু টম্‌ গলা 
করিস্‌ শ্বাস রোধ, 
গান গাওয়া মোর ফুরিয়ে আসে 
এ জন্মেরই শোধ। 
কাজের শানে. ভাবের রূপটি 
ফুটিরে তুল্তে নারি 


ছট্ফটিয়ে তড়পি যেন 
রি মীন__বিনে বারি। 
বিরস হাতের পরশ লেগে 
অশ্রুও কঠিন হয় 
চল্‌তে চল্তে বুকে বেধে 
অচলসম রয়! 


পাষাণ লোকে পাষাণ সবই 
নীরস মরু ঠাই 
রসের ফুল না ফুটে কভু 
গানের উত্স নাই। 
পাথর "পরে পাথর গেথে 
তুলি ইমারৎ 
আজনমের নীরসত।র 
লিখি দাসখৎ! 
রেহাই কর্‌, 
বশের থলি নেট 
হৃদি বুন্দাবনের মম 


দৌহাই কাজ! 


বাশা ফিরে দে! 
শ্রীসরলা দেবী। 





] 
] 


ভারতী 


১১৭৪ 


গ্াঘ, ১৩১৯ 


সমালোচন। 


টু 1 শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত। 
র্নিকাতা। শ্রীপুরুদান চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
কালিক। যন্ত্রে মু্রিত। মূল্য এক টাকা । এখানি 
কাবা-গরন্থ, হকবি অক্ষয়কুম|রের বিলাপের গান। “এষা 
অর্থে 'বাঞ্ছিত।, কাহারও মতে. ঝ| 'ন্ররণীয়।, “অন্বেষণ- 
যোগ্য .. গ্রপ্থের নামকরশেই একটি অপুর্ব মধুর 
বিশেষত্ব আছে। এ বিশেষদ্ব কাব্যথানির প্রতি ছতের 
মধ্য দিয়। বহিয়। গিয়াছে। মধুরে-গস্তীরে অপূর্ব সংমিশ্রন। 
অক্ষয়কুম।রের কাব্যে চট্ুলতার লেশমা নাই, ভাব ও 
. ভাষা গভীর, বিচিত্র 'রশ্রিচ্ছটার মতই উজ্জ্বল, 
, উদ্ত/সিত। - পত্রীধিয়োগ-বিধুর কৰি এ গ্রস্থে বিলাপের 
গান গাহিয়াছেন, দে গান বিশ্বের চতুর্দিকে ছড়াইয় 
পড়িযাছে; নিখিলের ক্ন্দনে, সাস্তবনায় ও আঙাসে ভাহ| 
" মিশিয়। খিয়াছে। এ বিল।প কবির আর নিজন্ব নাই, 
তাহা যেন দা্বজনীন হইয়া দীড়াইয়াছে। 
এইখানেই কবির অনগ্য-নাধারণ শক্তি দেখিতে পাই! 
সঙ্গী্ণ গণ্তী ছাড়িয়া! যে গান, বিশ্বে ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে, সেই 
গানেই প্রতিভার বাগ্না প্রকাশ পায়। নিবেদন 
কবিতায় কবির সমক্ষোঁচ কৈফিয়ত, 'সে নহে সাবিত্রী 
সীতা, দময়ন্তী সতী *:% *& * সুত্র এক বঙ্গন রী 
দরিপ্র-কুটীরে।” -. কি করুণ,' কি মর্দপপর্শী! 
এএবাঁয় ভাবের একটি বেশ ধারাবাহিক অভিব্যক্তি 
. দেখিতে পাঁই।* গরথমেই আবাতের বেদনায় হৃদয়ের বাঁধ 
কাটিঃ। গিয়াছে-*শোকের তরল স্রোত কুল ছাপিয়া 
বহিয়। গিয়াছে__অপত্য, কাঁতরতা, ক্রমেই হৃদয়ের সহিত 
বারানুষাদ,_-”মরণে কি মরে প্রেম | -অনলে-কি পোড়ে 
প্রাণ?” "এ কি শুধু প্রহেলিক1?” "নগণ্য জীবন ?” জদি- 
হীন বিধির কি 'ছুর্বেধাধ জন্‌?” % * উন্মন্ত কবির মত 
গড়ে ভাঙ্গে অবিরত, লয়ে এক অন্ধ শক্তি কল্পনা 
ভীষণ” তাঁহার গর সান্না:লাভের ব্যর্থ প্রয়ান,_ 
-পরে জড়বাদ, গীতাবাদ ও বৈজ্ঞানিকবাদের জাল কাটিয়। 
কবি-শাস্তিজলের জন্য বাগ্র হইলেন,_অবশেষে সান্তনা 
মিপির-দে যে ভ্গাবানেরই ছায়।.'ছিল--তাহারই - 
বপ্রমের রগ “তার স্থৃতি আনে আজ ভাহারই 
"আহাদ? 





চে 


কৰি বলিতেছেন, “এখানে সে. যুক্ত করে, মিছে 
আমার তরে, তোমার করুণা স্সেহ শুভ আনীববাদ 1”. 


শস্থথানি বিলাপময় খও কাব্যের সমষ্টি--তখাপি 


পড়ি মনে হয়, থেন একখানি অথগ্ড বিলাপ কাব্য পাঁঠ 
করিলাম। এযার করুণ হুরট হৃদয়ে এমন গাঢ় 
মুদ্রিত হইয়। যায় যে পাঠ শেষে বহি বন্ধ করিলেও 
মনে হয় গেই হর চারিদিকে ধ্বনিয়া. ফিরিতেছে 


এষা? কেবল বঙ্গনাহিত্যের গৌরব নহে,বিশ্বমাহিত্যেরও 8 


1). 01৩০1হা2) প্রভৃতির পার্থে স্থান পাইবার . 


উপযুক্ত। 
হইয়াছে । 
উ মোহিনী বিগ্ভা । শ্রীযুক্ত . ক্ষিতীশচজ্ 
চক্রবর্তী বি, এ, প্রথ্ীত। ২য় সংস্করণ। কলিকাতা 
পরীগুরুদান চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাঁশিত। দিদ্ধেখবর 
মেসিন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা। গ্রন্থথানিতে 
হিপ্নটিজম্‌ স্দ্ধে আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এবিছ্য| পাশ্চাতা দেশ হইতে আমদানী নহে; ভারতেও 
সন্ষোহন বিদ্যার প্রচলন ছিল। পাশ্চাত্য হিপ্নটিজম 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; আর আমাদের দেশের 
জলপড়া, তেলপডডা, বাটি চালা, নল চালা! প্রভৃতির মূলেও 
এই একই বৈজ্ঞানিক মত্য নিহিত লাছে.। েগুলিকে 
সম্যতাভিমানী ব্যক্তি একেবারে উড়াইগা দিতে পারেন 
না। হিগ্নটজমের সাহায্যে বছ দুরারোগা রোগ 
বিনাশ পাইগ়াছে, পাইতেছেও। দুই চাঁরিজন চিকিংসক 
এ বিদ্যায় সমধিক পারদর্শাঁ। বেশী দিনের কথা নহে, 
একজন পিভিল সার্জন এই বিদ্যাপ্রভাবে এক ছুর্দম 
মাতালকে মদের নেশা হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিলেন। 
কি করিয়া হিপ নটিজ মূ শিক্। করিতে হয়, এই গ্রন্থে 
লেখক তাহ!বিবৃত করিয়াছেন,_বহু গল্পে হিপ নটজগ্নের 
শক্তির পরিচয় দিতেও অবহেলা করেন নাঁই। ছুষ্ট 
লোকের হাতে পড়িলে হিপ্নটিজম্‌ বিদ্যা যে প্রভৃত 
অমঙ্গলের সৃষ্টি করিতে পারে, গলপগুলি হইতে তাহ।র 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

ক্ুহৃকিনী। তীঘুক্ত যতীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, 
বি, এ, প্রনীত। প্রকাশক, শ্রীধীরেন্্নাথ লাহিড়ী, 


গ্রষ্থের ছাপ। কাগজ প্রন্ুতি পরিপাটি 


৩এশ বর্ষ, দশম সংখ্যা . 


- ্গীরতলা হাগুড়া।  কাণ্িক প্রেসে মুদ্রিত মূল্য- 
হয় আন! জার. গ্রগ্ককার মুখবন্ধে লিখিয়াছেন,_-. 
শপর্থদদেশে হি 1০9৩ এর কথা আর বোধ. হর কেহ 
বলেন, নাই, জামিও না বলিলে বোধ হয় ভালই 
করিতাম, কিন্ত কতদিন আঁর মুখ বন্ধ করিয়া! রাখা 
যাইবে?” এমন স্থষটছাড়া উচ্ছাস ও রিকৃত রুটি পূর্বে 
'কখনও দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না| অথচ লেখক 
শিক্ষিত-শিক্ষার গর্ব রাখেন। ইহা অপেক্ষা বিস্ময় ও 
গরিতাগের বিষয় আর কি আছে? রচনাটুকু আগাগোড়া 
.হেঁগলিতে আচ্ছন্ন, যেখানে অর্থ বোধ হয়, সেখানে 
বহিখানি বন্ধ করিয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার বাসনা 
জন্মে । বিশ্ববিদ্যালয় মানুষকে উপাধিতে দাগিয়! দিতে 
“পারে মান, শীলত। বা রুচি-দিতে পারে না, এ ্রস্থ 
পাঠ করিয়া এই নিঠুর সত্যের সহিত আমাদিগের. আর 
_নুউন পরিচয় ঘটিল। ... ঃ 
..১৫বিচিত্া ॥ শ্রীযুক্ত কৃ্ণচরণ চট্োপাঁধ্যায় 
গ্রণীত। নিউ আটটট্টিক প্রেসে মুদ্রিত। গ্রীবিপিনবিহারী 
চ্বর্ত কর্তৃক খ্াকাশিত। মুলা দশ আনা। এখানি 
গ্সের বহি-ঠেরটি ছোট গলের সম্টি। গলগুলিতে 
ছোটে! গল্পের আর্টের বিশেষ কৌশল না থাকিলেও 


রচনার একটি সহন স্তঙ্গী আছে। লেখকের ভাষা ভাল, - 


তবে অধিকাংশ গল্প অনাবগ্ঠক বর্ণন!য় কাঁপানো হইয়াছ্ছে 


বলিয়া গল্পের আসল জিনিষ ফুটিয। উঠিতে পারে নাই। ফ 
রচনায় সংঘম বলিয়া 'একটা জিনিস আছে। বিচিত্রায় সেই + 


.সংধমের অভাব দেখিাম। “নি্নতি' ও. 'ছলনা» 
গল্পে অর্থের, লোভে অর্থহীন ব্যক্তির :মর্দ- 
"জেদী, নৈরাষ্ঠটুকু সুন্দর কফুটিঘাছে।: গল: ছুইটি 
সর্তোভাবে উপভোগ সাধনা করিলে লেখকের 
হাত, :. খুলিবে এইআগ্তই আমরা ক্রটগুলি 
'গবিশদভাঁবে দেখাইয়। দিলাম । “নিয়তি ও. “ছলনা, গল্প 
.ছুইটির সহিত অপর গল্পগুলি মিলাই| দেখিলে লেখক 
নিজেই আমাদিগের রুগার যাথার্ঘ উপরচ্ছি -করিবেন। 
বহিথনিতে কেকটি. চিত্ত সনি হইয়াছে; তন্মধ্যে 
ছুইখাঁনি: রঙ্গিণ-সে দুইটি শরুক্ত ভবানীচরণ লাঁহার 
. পরিকল্পনী ;-পররিকল্পনা মন্দ নহে! গ্রন্থের ছাপা 
“কাগজ ও. বাঁধাই উৎকৃষ্ট । : ₹+ 


সমালোচন! ৃ 


২৯০৪০ 


ঢা নিদ্খগরতের বৃহণড সুচী | শ্রীযুক্ত 
জয়টত্্ বিদ্ধান্ততৃষণ .লক্কলিত। কাশধাম, শ্ীভারত 
ধর্মসহামগুল . প্রধান কার্যালয় হইতে: প্রকাশিত? 
মহাসগুল শ্স্প্রকাশকসমিতি : প্রেসে . মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাকা। মহাভারত পৃথিবীর একখানি 
অদাধারণ গ্রন্থ। “যাহা নাই - ভারতে, তাহা 
নাই ভারতে” বলিয়া! থে প্রবাদ প্রচলিত আছে, 
তাহার যাার্থা সম্বন্ধে আঞ্জ কাহারও মনে এতটুকু 
সংশয় নাই। ম্থপত্িত সঙ্কলয়িত|, মহাশর বিপুল 
পরিশ্রমে মেই মহাভারতের - সুচী রচনা. ,করিয় ছেন। 
সুচী বর্ণানুক্রমে সঙ্গিত। অধ্যায়ানুক্রমও বাদ পড়ে নাই?) 
তাহার সহিত টাকাসম্মত প্রয়োজনীয় অধ্যায়ের তাৎপর্য, 
অধ্যার ও নুন।বিক্যাদি, শ্লোকের প্রমাণ প্রয়োগ্রহ: 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। . সঙ্বলনকারের স্তুগভীর গবেষণা 
ও. পরিশ্রমেৰ' ফলে গ্ন্থপ।নি :সাধারণের পক্ষে তত্যন্ত - 
উপাদেয় হইয়াছে ]1২9782০6এর . পক্ষে কোথাও. 
এতটুকু ক্রটি নাই।. এ অমূল্য গ্রস্থ বঙ্গ সাহিত্যের . 
একটি গুরুতর অভাব মোচন করিয়াছে। : বাঙ্গালা. 
লাইব্রেরী এ'গ্রন্থকে সাদরে আপনার কোপৈকদেশে. 
স্থান দান করিল! গৌরবাদ্বিত হইবে, সন্দেহ নাই। 
উৎসব | প্রযুক্ত হেম্চন্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রথীত। আীবিপিনবিহাঁরী দাসগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত । 
বরিশ।ল হ্যাশ্রনাল মেশিন প্রেসে মুদ্তিত। মূলা চারি. 
আনা মাত্র। এগানি নাটিকাচ্ছলে রচিত, রূপক কাব্য। 
রচনার পরিপূর্ণতা নাই, বক্তব্য বিষয়ও ভাল ফুটে নাই).. 
তথাপি ইহ। পাঠ করিয়া সামরা, হখী . হইয়/ছি 
লেখকের ভারে ভাব ও শবৈত্বর্য আছে ।: কবিদের. 
পরিচয়ও বহু স্থলে প্রক্ষ ট দেখিলাম। ভাষ! সরল ও 
সতেজ । গানগুলি স্বচ্ছ, লঘু। নবীন কবির সাধনা 
সফল হউক, ইহাই আমাদিগের কামনা। . . . . 
ময়না কোথায়! শ্রীযুক্ত ৈলৌক্যনা 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রাগুরুদান চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। ভিন্টোরিয়। প্রেসে মূদ্রিত। মূল্য এক 
টাকা। এখানি ঠিক সামাজিক উপন্যাস নহে, 
সমাজের নক্সা, অনেকটা 320:০এর ধরণে রচিত . 
2807৩ রচনায় অতিশরোক্তির আশ্রয়গ্রহণ দুষণীয় নহে 


১১০৬ 
তবে তাহারও:একটি মাত্রা আছে। গ্রস্থকারের লেখনী 
নেই..মাত্াটি সর্বত্র বঙগার রাখিতে পারে, লাই] 
রস্থের ভাষ! জুলার, সরল ও স্চ্ছ_বর্ণনার ভঙগীও 
সরস। : আতিশয্য-দোষ ন| থাকিলে গ্রন্থখানি 
51৭০ উপন্ত।স বিভামে উচ্চস্থান অধিকার করিতে 
, পাঠিত বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাদ। 
ঘেষে গ্রন্থের, স্থানবিশেষ, কদর্যা ও বীভতসরসের 
উদ্রেক করে। করণ ঘটনাগুলিও ততদূর মর্পর্শ 
করে না।. আশ। করি গ্রন্থকার ভবিষ্যতে এ বিষয়ে 
একটু মনোধোগ দাম করিবেন। গ্রস্থে কয়েকখানি চিত্র 
_ সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। চিত্রগুণির ছাপা ভাল, পরিকল্পনায় 
বিশেষ শিক্পচাতুরধ্য নাই। গ্রস্থের ছাপা ও কাগজ 


প্রভৃতি বেশ হইয়ছে। তি: 

মার খাতা |, - শরীণতী : ইন্দিরা দেবী 
প্রগীতী আদি জরাক্গসমাঞ্জ যন্ত্রে মুদ্রিত] * মুল্য বাঁ 
আনা! এই শ্রন্থে একটি বঙ্গরমগী? বাল্যজীবনের 


কযা -ও. কয়েকটি: প্রধন্ধ ও গান সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে। 


বাল্যঙগীবনের  কথাটুকু বেশ একটি অনাড়ম্বর সারল্যে 
ভিত, করীদরসে সি . ভা াটুকুও'কোমল। 
৭ সার্রধন্দ |: প্রকাশক, :কুমার . শীদবেক্র 
প্রসাদ গৈ, মন্ত্রী -সার্বধর্ম-পরিষত, কানী। মহালঙ্ষী 
যস্ত্াগয়ে মুদ্রিত... এই ক্ষুদ্র পুশ্তিকাগানি স্গৈনসিদ্ধান্তে 
স্থগন্িত, শ্রীযুক্ত গোগালদাস বয় স্তাদ্বাদ বারিধি 
 বাদগজকেশরী মহাশয়ের মৃত হিলী পুত্তিকীর অনুবাদ । 
. এই "কু আন্ছে সার্বরর্থের দার্শনিক ভিত্তির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়. পরদত্' হইয়াছে! ..অনুবাদের ভাষা সরল 
হইয়াছে |. পুততকখানি বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে । 
/ নীলঙ্থরী, |. শীযুক্ত খগেস্সনাথ ফির প্রণীভ। 





-ভারতী 


এই আতিশয্য-- 


- সময়ও নাই। 


মাঘ, ১৩১৯ 


প্রকীশক, শ্রীগুরুদাদ চট্রোপ ধ্যায়। কুন্তলীন: প্রেসে 
মুদ্রিত । মুল্য বার আনা। এএখানি গল্পের. বহি 
আটটি গল্প ইহাতে সঙ্িবিষ্ট হইয়াছে ' লেখার.-অতাস্ত 
অনাবগ্তক বাহুল্য আছে, তাহার : ফলে গল্পগুলি 
মোটেই স্থিলাভ করিতে পারে নাই । অথচ অনেকগুলি” 
গলেই ছোট গল্পের উপাদান যথেষ্ট ছিল। “নীলা্বরী”- 
গল্পে নায়কের রূপ-ব্যাধির _ বিস্তারিত বর্ণনা অত্যন্ত" 
একঘেয়ে. হইয়া পড়া তাহা বিরক্তি উংপাঁদন করে); 
বহু স্থলেই পাঠকের চিত্ত স্বোতহীন বিলে নৌকার মতই, 
মন্থর হইয়া পড়ে, অশ্বপর হইতে চাহে না। ছেটি গল্প- 
রচনায় অত্যন্ত সতর্কতার প্রয়েজন। ভাষায় বর্ণনার, 


ভঙ্গীতে এমন একটা প্রবাহ থাকিবে যে পাঠকের 


চিত্ত তাহ।রই বেগে ছু'টমা চলিবে -গদাই-লক্ষরী' ভাবে 
নহে। যাহ! বলিবার আছে, তাহা ত্বরিত বলিয়া ফেলিতে 
হইবে_-একট। বাজে কথা এখানে শুনিবার অবসর 
নাই,--তবেই ছেটি গল্প: সার্থক হইবে, পাঠকের মর্দদ 
স্পর্ন করিবে। উপন্যাসে অবান্তর পাঁচটা কথ বরং 
শুনা যাইতে পারে, কিন্তু ছোট গল্পে তাহীর স্থান নাই 
“প্রেমে গ্রতি্বন্থী” গল্প, শেষ করিয়! 
দিলুয়, মুন! ব। নাইনুর হৃদয়ের কথা আমাদিগের ততটা 
মনে পড়ে না, বটা পড়ে মেই মৌবণাপত্র পড়িয়। ছুই 
বন্ধুর অথপৃষ্ঠে চড় উদ্দাম বারা ও দার্শনিক বক্তৃতার 
রাঁশি। দার্শনিক: আ.লাঁচন। ও ছোট গল্প এক- নহে, . 
উভয়ে প্রভের আছে। ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়। গল্পে বক্তব্য কিছুই 
ফুটে নাই। - লেখক হ্ুশিক্ষিত, আমাদিগের কথাগুলির :: 
মর্দ কাজেই তিনি ভাবিয়! দেখিবেন,এমন আশ! করিয়াই : 
এত কথা বলিলাম নহিলে কোন প্রয়ো্জনই ছিল : 
ন। খস্থের ছাপা, কাঠ ও বাঁধাই নিখুত হইয়াছে।- 
. ভ্ীসত্ত্ত শর্দা। ১. 





. ' ক্িকাতী, ২* কর্ণওয়ালিয রী কাস্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মান্না হারা! মুক্রিত ও ৪৪, ওক. বালিগঞ্জ রোড হইতে. 
পু ঃ --জ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাঁশিত। 7 








পুষ্প চয়ন 


৩৬শ বর্ষ] ফান্তন, 





৩ 


১৩১৯ [১১শ সংখ্যা 


বাত! 


(২২) 

শচীকান্ত এখন বেশ আছে। পড়াশোনার 
চাপ নাই, অভাব শভিযোগের জুলুম নাই, 
স্বচ্ছন্দ পানভোগগন, সানন্দ বিচরণ, এবং 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্য ভ্রমণ করিতে 
করিতে, ভবিষ্যকাব্যের কল্পনা করা এখন 
তাহার প্রাত্যহিক কার্য! এ ভিন্ন মাসিমার 
নিকট হইতে সে সম্প্রতি একটা ক্যামেরা 
কিনিবার পরস! আদায় করিয়াছে,.জিনিষটা 
এদেশে এখনও অনেকটা নৃতন) বিশেষতঃ 
পল্লীগ্রামে। কাজেই ইহার কাঁচের মধ্যে 
-মপিমলিন মুখগুলার অধিকাংশই. বিদ্ুয়- 
বিহবলভাব লইরা প্রত্যক্ষ হইতেছিল। কিন্তু 
এমন করিয়া মানুষের খুব বেশিদিন চলিতে 
পারে না। এবার কাশী..গিরা সে বে 
নুতন "স্বাদ পাইয়া আসিয়াছে তাহার মোহন 
প্রলোভন, তাহার চিন্তকে গৃহকোটরে 
ধরিয়া রাখিতে পারিত্তেছিল না। পুজার 
পূর্বে একবার দেশ ভ্রমণ করিয়া আদিবার 


লোভে সে' অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। 
গিরিজান্থনরী শুনিয়া গন্ঠীরমুখে ঘাড় 
নাড়িলেন, এনা, রে বাপু না, ঘরের ছেলে 


ঘরে থাক্‌, কোথায় বাবি।” 


কিন্ত গোপনে একট! পরানর্শ চলিতেছিল 
এ খবরটা সহসা একদিন গিরিজামুন্দরী 
নায়েব হরচন্ত্রের প্রমুখাৎ অবগত হ্ইয়া, 
বহির্বাটীন্তে আপিয়া বাালশুদ্ চোর 
পাকড়াও করিলেন। শী বলিল 'কি করি 
মালিমা জান্লে তো! তুমি যেতে দেবে না 
তাই শিশির ও আদি জনে এইট ফন্দি 
এটেছিলুম।” শিশির কল্যানীর স্বামী । 
মাসি কহিলেন “ত| যাবিইতে! আমার 
মুখ চাইবি কেন বল; আমি তোর কে! 
গুজোর সময় বাড়ী ছেড়ে যাবি কাকে নিম্নে 
থাকি বল দেখিন্‌ ?” রত 

শচীকান্ত হাসিয়া কহিল “কেন কলীকে 
আন্লেই ত হয়! পাঠাবে না বই দি 
খুব পাঠাবে, কেউতো তাকে বেচে খায়নি। 
সে সন আমাদের ঠিক্‌ হয়ে গ্যাছে পঞ্চমীর দিন 
সে আসবে। তুমি ভেতরে যাও মা এখুনি 
কেউ এসে পড়ে নিন্দে করবে ৮ 

“গিরিজ। বাম্নির নিন্দে করবে এমন 
লোক এখনও এ যুলুকে জন্মা়নি” এই বলিয়! 
সগর্ব পদবিক্ষেপে কর্তীঠাকুরাণী নায়েবখানার 
পিছনে পর্দীর অন্তরালে বৈষয়িক ভদারকে 
চলিয়া গেলেন। কোথাও এভটিক নিচ 


১১০৮ 
নাই, অপব্যধ নাই, অবিচার নাই, 
এই  নারীনামাজোের ক্ষুদ্রনংখ্যক প্রাণী 
স্বখেই এ রাজ্যে বাস করে, কিন্ত তাই 
বলির। কেহ তীহার ষুপপানে চাহিয়া 
কথা কহিতে সাহস পায় না। 

শরীকান্তের সঙ্গে ' কিছুদিন এখান 


সেখানে ঘুরি! শেষে শিশির কাশী গমনের 
প্রস্তাব করিল। কাণীতে পিহা আছেন, 
শটীকান্ত প্রথমটা! সেখানে যাইতে ইচ্ছুক 
ছিল না শেষে নাছোড়বন্দ। শিশির নিতান্ত 
না ছাড়ায় যাঈতে বাধ্য হইল। উাকান্ত 
এখনও তেমনি । সেই স্বল্প করবণ্ট! 
- নিদ্রা পৰ মুক্ত আকাশের তলামী্প্রকৃতির 
বিশ্রামাবসরে নীরৰ উপাসনা, নির্ঝাক্‌ পু্ামন্্রে 
বিখনাথের আরাধনা, শিশিরঝরা ভোরের 
আলোফ জাহ্নবী তরঙ্গের স্ুপ্তিভঙ্গে তেমনি 
অলিগলি থুরিয়া আর্তকে সাহাধ্য ও ব্যণিতকে 
শান্তিদান,। সন্ধার ঝিকৃঝিকে আলো 
নৈশান্ধকারে ডুবিতে আরম্ত করিলে 
দিঝারাত্রির সদ্ধিস্থলের সামাভাৰ জন্মগরণের 
সন্ধিবপে স্য় অন্তরাত্মার অনুভব কর 
এ সকলি তাহার সমন আছে। 

শিশির বিস্ময়ের সহিত তাহাকে পর্যবেক্ষণ 
করিল।, কত বালক, যুবা, প্রোট শিক্ষার্থী 
বিভিন্ন বিষয়ে পঠমী করিতে আদিতেছে, 
কত বুদ্ধ অপরাহে শ্রান্তপদে ক্রান্তচিত্ত 
বহন করিয়া আনিতেছে,  অর্থার্থী 
আরোগ্যার্থীর শেষ নাই। কি নৌমামুথ! 
অক্লান্ত জীবন 1. শিশির কহিল “তুমি যাওতো 
যাঁও, আমি এখন যাবো! না ।” 

'উমাঞ্ান্ত একদিন শচীকে আপনা হইতে 
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তোমায় নিয়ে যান, তার উদ্দেগ্ত ছিল 
তার স্বামীর বিষয়ের অদ্ধীংশের অধিকাঁরিণী 
দেবরকগ্ঠার সঙ্গে তোগার বিবাহ দিবেন, 
এখন মেকেটি বরঃপ্রাপ্ত। হয়েচে আমার 
অনুমতি চেরেছেন, আমার আপন্ত নাই 
লিখেছি” 

শচীকান্ত কিছু বলিল না কিন্তু মন্ট! 
একটু অপ্রসন্ন হইল, এ বিবাহ প্রস্তাব 
সেও শুনিয়াছে, কিন্তু ইহ! তাহার প্রের় নহে। 
অবশ্য ইহাকে বিবাহ করিলে একপক্ষে তালই 
হয় কিন্ত বিবাহপন্বন্ধে পে থে নিজেকে 
এক জায়গায় মনে মনে মস্ত বড় দারী করিয়! 
রাখিয়াছে, অন্তরে তাহার বিবাহ কিরূপে 
সম্ভব! 

কর্মচঞ্চল শরতের প্রভাতে সগ্যঞ্জাগ্রত 
পল্লীপথ ধরিয়া শচীকান্ত যখন তাহার 
মাদিমার গৃহে ফিরিয়া আদিল তখন 
তাহার উগ্াানের শিউলিতলায় ঝুরোফুলের 
শয্যা পল্লীবালিকাগণের বলয়বন্কত হস্তের 
আলোড়নে বিত্নস্ত হইয়! পড়ে 'নাই, এবং 
শিশিরশিক্ত দূর্বাদলের মস্তক তাহাদের 
আল্তামাখা পদম্পর্শে সুইগা পড়িতেও তখন 
বিলম্ব ছিল। ফটকের পাশের কুটুরি হইতে 
দ্বারবান ছোট্রসিংয়ের মৃদুস্থরে “ছে গোবিন্দ 
রাখ অধম অবতু জীবন হারে” ইত্যাদি 
ভজনগান শোন। যাইতেছিল। তাহাকে 
দেখির! খাটিয়া হইতে শশবাস্তে উঠি! মাথা নত 
করিয়া বলিল “পরণাম বাবু1” সে একটু 
খানি হাঁসিরা উদ্ভানপথ বাহিতে লাগিল। 
ক্রমে পথের উপরে পশারী পশারিনর প্রকাও 
বাকা ও ব্যস্তগতি দৃষ্ট হইল, ক্কবাণ গরু 
টুল লা সাল পাল টিলোত চলো 


- ত৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বাশের বাশীতে ফুদিয়া গেল। গোয়াল! 
গোগুহবের অঙ্গনে গাই ছুহ্বার ভন্ত বাছুর 
বাধিতেছিল, কিন্ত চঞ্চল গোবৎস সারারাত্রের 
পর মাতৃদর্শন পাওরার এই মুহূর্তে মাতৃন্তন্ত 
ত্যাগে অনিচ্ছুক হইরা সজলনয়না মার পানে 
ফিরিয়! ফিরিয়া ডাকিতেছিল "ন্বাঃ” সে 


বুঝে না যে তাহার মা কত নিরুপায়, 
কত ছুর্বল! 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই কলা।লী 


আসিয়া পায়ের কাছে টিপ করিয়! একটা! 
প্রণাম করিয়া বলিয়া উঠিল “এতক্কালে 
ফের! হলো? এসে পর্যন্ত তোমায় দেখবার 
জন্তে ছটফট করে মরচি, তোমার আর 
বারই হয় না।» 

'শচীকান্ত সংসারের মধ্যে বোধহয় মনীশ 
ও কল্যাণ্ীকেই সব চেয়ে ভালবাসিত। 
"তাহার জীবনের অনেকদিনের স্থৃতির স্থখে 
এই শ্নেহময়ী বোনটির হাসিমুখের ছায়া 
মেশানো আছে, তাহার এই জেহতিরস্কাবে 
তাই দে অগ্রতিভ হইল। একটু হাদিয়া 
লঙ্জাটা ঢাকা দিবার “চেষ্টায় কহিল 
“সেইজন্যেই তো এলুম রে, দেখচিন্‌ না 
শিশির এখন আসবে না বল্লে_তাই একাই 
পালিয়ে এসেছি। : রাগ করচিস কেন? 
মাসিমা কোথা ?” 

“মা ঘাটে গেছেন। সেই জন্তেই এলে, 
' নইলে আরও দেরি হতো? তাই তো বলি 
- বাপু বউ. আনো! নৈলে ঘরে মন টিকবে 
না” 

শচীকান্ত কৃত্রিম কোপে বলিল “বাড়ীতে 
পা নাদিতেই_ আবার ছান্লা তলার বিদেয় 
করতে চাস 


বাগ্দতা ১১০৯ 


কল্যাণী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল 
“নানা এসো ভাই, ওসব কথা পরে হবে, 
কিন্তু এবার আর ভাজের মুখ না দেখে 
যাচ্চিনে তা বলে রাখলুম, ঝাপটা গড়িয়ে 
এনেছি বউ দেখব বলে।” 

গবেশ করেছিস যত্ কৰে রেখে দিদ্‌ চুরি 
না যায়।” শচী হাসিতে হ!সিতে নিজের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। কল্যালী ভ্রকুটি 
করিয়া হাসিয়া! বলিল প্যা-ও তোমার সকল 
তাতেই ঠা 1” 

গিরিজান্নরী আগিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পুরের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া অপ্রসন্ন 
মুখে কর্ছিলেন “কইরে পশ্চিম বেড়িয়ে গায় 
সারলি কই?” 

“উঃ সারিনি আবার! এই দেখ 
না--” বলিরা শচীকান্ত কামিজের আস্তিন 
গুটাইয়া বাহু প্রদর্শন করিল। মাঁলিমা 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। কহিলেন “এবার ত 
সথ মিটেচে? বাছা, এইবারে বে থা 
করে সংসারী হও তারাও ব্যস্ত হচ্চে আমিও 
আর দেরি করতে পারিনে।» 

দবিগ্রহরে দিব্য একট ফুটফুটে ছেলে 
কোলে কল্যাণী আসিয়া দাদার খাটের প্রান্ত 
দখল করিল। শিশু অপরিচিত মামার 
আহ্বান উপেক্ষ। করিয়া মাতাকে আকড়িয় 
রহিযা কিরিয়া ফিরিয়া ভাহাঁকে দেখিতে 
লাগিল। কল্যাণী কহিল “তোমাদের বেড়ানর, 
গল্প কর 1” 

শচীকান্ত বণিতে লাগিল__জার নাট্য, 
শালার অভিনীত নাটকের এক একটা অস্কের 
মত সেই বিচিত্র দেশেৰ বিচিত্র স্মৃতি কবির 


১৯১৩ 

উঠ্ঠিতে লগিল। চিরগৃছবদ্ধা মুগ্ধ! কল্যাণী 
শুনিতে শুনিতে পুলকে বিস্ময়ে শতবার 
স্তস্তিত হইল। 


শচীকান্ত এবার কাব্যকলা। সংগ্রহ করিফা 
কিরিয়্াছে। মঞ্জু গুপ্তন, ক্ষণিকের দেখা 
পাতায় পাতার পুর্ণ, এবার শরৎকালের 
্বর্ণরেণু মাথান রাঙ্গা আলোয় সে শারদার 
গ্রতিষ্ঠ। পত্রের ছত্রে ছত্রে অঙ্গিত! বগা» 

আজও কি গাহিছে পাখী তোমারি শিখানে! গান? 
চাহিয়া তোমার মুখে জগত পেতেছে প্রাণ) 
বসন্তের রাণী তুমি, শরৎ (ও) তোমারই পায়, 
নিমেষে ঈঁপিয়! তন্থ, আপনা বিকাতে টায়! 
ঞ ফ চি 
আমি কতদিনে সখি! পাঁৰ তব দরশন? 
ইত্যাদি। 
ঠুন্‌ করিয়া চাবির শব্দে চমকির। কৰি মুখ 
তুলিলেন, হাঁয়রে ভ্রান্ত কল্পনা! একমুখ 
হাসি লইয়া! কল্যাণী প্রবেশ করিল, শচীকান্ত 
বলিল “ফিরে ?. শিশিরের চিঠি এসেচে 
বুঝি? সে আসচে ?” .. 

“সেই ভাবনায় তে| ঘুম হচ্চে না” বলিয়া 
সেতাহার নিকটে আসিয়া দড়াইল, “মা 
তোমায় ডাকেন, ক।কা।বাবুর শ্বশুর তোদ!কে 
দেখতে এগ্লেচেন যে.” 

শচীকাস্ত বিশ্য় প্রকাশ করিয়া কহিয়! 
উঠিল, “কেন বল দেখি আমি এমন দর্শনীয় 
হরে উঠুলুম ? পশ্চিমে বেড়িয়ে এনে আমার 
কি. আজকাল হাতিটাতি বলে ভ্রম হচ্ছে 
নাকি ?” কল্যানী সকৌতুকে হাপিয়া উঠিল, 
“এমন কথাতৌ। কঙ্গণো শুনিনি, দাদা ভুমি 


কক বলিহা /লস পনতপনিত 
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মারা গেলে তীর শ্বশ্ুরই তো বাসন্তীকে 
নিয়ে যান, তা তিনি বিয়ের আগে তোমার 
একবার না! দেখে কেঘন করে বিয়ে দেবেন ?” 
পত| নয় দয়া করে নাই দিলেন ?” 

«ও-কি কথা দাদা, গুরুজনকে কি অমন 
করে দলতে আছে? এসো, উঠে এসে 
কাপড় টাপড় ছেড়ে নাও, তিনি ব্যস্ত 
হচ্ছেন, বল্চেন আজই আশীর্বাদ করে 
যাবেন” 

শটীকান্তের মুখ এবার গম্ভীর হইয়া 
আসিল। সে ভাবিতে লাগিল এ বিবাহ 
লৌভনীর সন্দেহ নাই, মাঁসিমাদের বিষয়ের 
অর্দাংশ তা ভিন্ন মেয়ের মীতামহও একজন 
সনত্ান্ত ব্যক্তি সেখানেও আদর আপ্যায়নের 
আশা রাখা যায়, মেয়েটা বাসন্তী? দিব্য 
নার স্হদা এমন একটি নামও শুনিতে পাওয়া 
যায় না, কিন্তবব_সেই যে বসন্তের প্রত্যক্ষ 
মুদ্তি সে একদিন নেত্র দারা দর্শন কখিয়া ছ-_ 
তাঁর কাছে_ধনমীন, নাম সবই তুচ্ছ_সে 
সুখ ভুলিবার নয়। কল্যাণী তাহাকে নীরব 
দেখিয়া! পুনশ্চ কহিল ্বামন্তীকে দেখতেও 
বেশ এখন সেতো সবে আট ন বছরের_বড় 
হলে খুব স্ু্রী হবে! ছোট বোনটিকে চতুর্দোলে 
বেশ মানাবে ৮ 

শুনিয়া একটু চুপ করিয়! থাকিয়া পরে 
শচীকান্ত হে। হো করিয়া হাসিয়। উঠিল, 
প্ৰ্উ তো আব চতুর্দোল! থেকে নাম্বে না! 
তার চেয়ে এক কাঁজ কর্ন], একটা! মাঁটির 
সবীকে সাজিয়ে ভাঁকের উপর তুলে রাখ, 


মনে করবি ওই তোদের বউ। ঘাঁ বা বলগে 


হাঁ আমি বিয়ে করবোনা 1” 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
আর বাঁকাস্মন্তি হইল না। ভদ্রলোক 


বাড়ীতে _এমন সগর বিবাহের বর বলে 
বিবাহ করিব না! 

কথাটা শুনিরা গিরিজান্ুন্দরী 
জলয়া গেলেন। নিজের পায়ে নিজে কুড়ল 
মারে এমন আহাম্মক আজকালকার দিনেও 
জন্মার! জাদামীকে ডাকাইরা কঠিন স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “মেয়ের কত বিষয় জানো ? 
“উদ্ভব হইল “জানি” 

গ্তোম।ারই জন্য এই সব আজ সাত 
বছর ধরে নিজে তদারক করে আসছি, 
ছোট বউএর বাপের হাতে কিছুতে 
দিইনি তা জানো ?” অপরাধীকে নীরব 
দেখির তাহার মুখ ক্রোধে কালী হইয়া 
উঠিল “এমন স্থঘোগ ত্যাগ করলে চিরকাল 
পশ্তাতে হবে এ জেনো । বসন্ত এমন কিছু 
মন্দ নয় যাতে তাকে আনে না! ধরে, সব্বাই কি 
আর পরী হয়ে জন্মাম। কি বল?” 

শচীকান্ত তথাপি উত্তর করিল না, সে 
নিজের মনের কাছে থে উত্তর পাইয়াছে তাহা 
মাদিনার প্রশ্নের অনুকূল নয়। গিরিজা 
কঠিন নেবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছেন, মানুষের মুখে তাহার অন্তরের 
সমাচার সুপষ্টই” লেখা থাকে, অভিজ্ঞ 
পাঠকের ইহা পাঠ করিতে বেশি বিলম্ব হয় 
না। তীব্র হতাশা দারণ বিরক্তির আকারে 
তীহার . চিন্তকে একান্ত পীড়িত করির। 
তুলিতে লাগিল। এই বোনাপার্টিকে অত্যান্ত 
স্নেহ করিয়া ইহার জন্ত প্রাণাস্ত খাটুনি 
খাটিলেন, সে -কিনা অবহ্লোয় এই দাঁরুণ 
পরিশ্রমলন্ধ ফল ছুঁড়িরা ফেলিতে উদ্ভত, 
আহাম্মক কোথাকার ! একটু সামলাইব্রা লইয়া 


হাড়ে 


বাগ্দত্ত। ১১১১ 


পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি মত হ'ল 
সেটা বললে হতোনা- ভদ্রলোক অনর্থক বসে 
আছেন ।” 
শচীকান্ত এবার কথ! কহিল, নতমুখে 
সে বলিল “আমি জানি তুমি আমার জন্ 
অনেক করেচ মাসিমা, আর এতে আমারই 
পুরা মঙ্গল তাঁও জানি, কিন্ত আমার এ বিয়ে 
কর্র্বার উপায় নেই; কি করবো ।” 
গিরিজান্থন্দবীর ক্রোধ ঘোর বিশ্ময়ে 
পরিবন্তিত হঃরা আপিল, তীহার মুখ দিয়! 
সান্চর্যে বাতির হইরাঁ গেল। ণকেন ?” 
পআমি অনেক দিন হতে অন্তাত্র বাক্দত্ত।” 
পকই একঘাটা এতদিন শুনিনি ত!” মাসিমার 
পাংশু মুখ স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করিল। শচী 
নত নেত্রে কহিল ণআামি লজ্জায় কারুকে 
বল্তে পারিনি মাসিমা কিন্তু তুমিযদি রাগ 
কর তাহলে নর” 
একথা তাহার মনের কথা নয় নিজের 
জেদে কাঁজ করাই তাহার স্বভাব, মাসিমাকে 
পরীক্ষার জন্াই সে আপাততঃ তাহার মন- 
যোগান কথাটা! বলিয়! ফেলিল।* 
গিরিজা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
কহিলেন “তা হয় না তুমিও যেমন আমার 
বাদস্তীও তেমনি । তোমার নিজের মত যখন 
নেই তখন- সে কাঁজ নেই।” 
বাসন্তীর মাতাঁমহকে গরিরা কহিলেন 
প্ভেবে দেখচি শচী ও বসন্তে বয়সের তফাৎটা 
বড্ডই হয়। মেয়েও যখন তেমন বাঁড়নসই গড়ন 
নর-__না হয় কাঁজ নেই।” 
মাতামহ ইতিপূর্কেই নিঙ্গের ইচ্ছামত 
একটি পান্তকে ঘরে আনিয়া রাঁখিবার চেষ্টায় 
- ছিলেন, গিরিজাস্গুন্দরীর ভয়েই পারেন নাই, 


২১১২ 


খুনী হইয়া বলিলেন ছেলেটিকে বারান্দা দিয়ে 
দেখলাম আমারও তাই মনে হলো 1৮ 
(২৩) 
ব্যাপার চুকিল বটে কিন্ত অনকট! বিপর্যস্ত 
করিয়া দিয়া গেল। থে মুহূর্তে শচীকান্ত 
এবাড়ীর কনিষ্ঠ জামাতার পর গ্রহণে অসম্মতি 
জানাইল দেই সমর হইতেই থে তাহার আনন 
এখানের জমি হইতে বহু হাত নীচে নাগিয়া 
পড়িল এ কথাটা শচীকান্ত মন হইতে 
বিদায় করিতে পারিতেছিল না। বাসন্তীর 
বিষয় নিতান্ত অল্প নয় আর বিষয়ও নিথরচা, 
_-ম(সিমার স্শৃঙ্খল বন্দোবস্তে তাহা ছোট 
- খাট জমিদারীতে পরিণত হইতে বপিয়াছে। 
মেরেটিকে গ্রহণ করিলে লক্ষমীকে ঘরে আন 
হইত সন্দেহ নাই / মনের মধো একট। দ্বিধার 
যুদ্ধ চলিতেছিল। মাসিমা প্রথম হইতেই 
তাহাকে এ আভাব দিয়া আসির়াছেন এ পক্ষে 
তাহার কিছুমাত্র ক্রুট নাই। সেও অনেকবার 
. নেই ক্ষুদ্র বাপন্তীকেই নিক্গের ভবিষং প্রিঘার 
পদে অভিষেক কল্পনা করিতে চাহিয়াছে, কিন্ত 
হায় সমস্ত কবিতা সমুদয় কল্পনা যে সেই 
একখানা চকিতে দেখা মুখ অধিকার করিপ্পা 
লইয়াছিল,_ সে কেমন করিয়া তাহার হারাণো 
চিত্ত খুঁজিয়৷ আনিয়া অন্তকে দানি করিবে? 
, জগতে যত অদ্ভুত বস্ত আছে তাহার মধ্যে 
কবিচিন্তই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়কর । 
.জুদ্ধ সমুদ্রতরঙ্গের উন্মাদ, তাগুব, ভীষণ 
বটিকার স্থ্টিসংহারিণী মুক্তি যাহাদের চক্ষে 
ুপ্জ পুঞ্জ সৌনর্ধোর সমাবেশ করে, তাহাদের 
চিত্তে সহজ সরলের চেয়ে ছুর্নভ ছুষ্পাপ্য 
.বত্বই উদ্জাসন প্রার্চু হইবে ইহা এগন বিশ্বয়ের 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩১৯ 


মালা গাঁথা, সাগর ছেঁচিরা রদ্র আহরণ 
করার মত একটা অসম্ভব কল্পনার উপরে 
নিজের সমুদর ভবিষ্যৎটাকে এক কথার 
নিঃসার করিয়া নিড়াইয়া ফেলিতে এই 
স্বপ্নপরায়ণ কবি ভিন্ন অপর কোন জাগন্তিক 
লোকে পারে না। কবি বেথ!নে মধুমক্ষিকার 
গুঞ্জনগানে ভাববিভোর, সাংসারিক সেখানে 
মধুচক্রের মধু আহরণে কবি 
শচীকান্ত তাহার নিকন্দিষ্টা প্রিপ্ার স্থৃতিকেই 
বড় করিয়া দেখিল, কেন না তাহা না হইলে 
কল্পনার সহিত বাস্তবেব ছন্দ বাধে না, জীবনটা 
গগ্ঘময় হইর! উঠে । 

সন্ধ্যালোক বিস্তৃত বারান্দায় স্বহস্তসজ্জিত 
ফুলগাঞ্ছের টউবগুলার নিকট একখানা চৌকিতে 
বপিয়া শচীকান্ত ভাবিতে লাগিল। আকাশ 
ভরিয়া নক্ষত্র উঠিয়াছে, তাহারা তাহার চিন্তা: 
ভারাকুল মস্তকের উপরে নীরব উপহাস হাসি 
হাপিয়া জলিতে লাগিল। সর্বজ্ঞ পবন তাহার 
মনের বার্তী বহন করিয়া কচি কিশলযগুলির 
কানের কাছে ফিস্‌ ফিস করিতেছিল। 
অদুরে গাছের ডালে “পিউ পিউ কহ!” রবে 
পাপিয়া স্থরগান সাধনা করিতেছে! কলাণী 
আ(পিরা পশ্চাতে দীড়াইল। আজিকার ব্যাপারে 
সে একান্ত মনঃক্ষ্থ হইয়। নিজের ঘরে 
আসিয়৷ যখন থোকার জন্য ছুকাটির গলাবন্ধ 
বুনিতে বসিয়াছে এমন সদয় গিরিজাস্ুন্দরী 
আসিরা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “সবতো 
শুনলে এখন শচীর মনের কথা জেনে 
যা হয় একটা বিহিত করে ফ্যালো। এতদিন 
বল্পেই টুকে যেত, এখনকার ছেলেপিলেরা 
রর: কাছে (থকে সব কথা লকাতই 


রত। 
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কল্যাণী মাকে চিনিত, দে বুঝিল তিনি 
যখন যেদিকে মন দেন তাহার একটা পৃরংপুরি 
বাবস্থা না করিয়া কোনমতেই ক্ষান্ত হইতে 
পারেন না, তবু সাহস করিঝা বলিল প্দাদাকে 
ভাল করে বুঝিয়ে মত করালেই ভাল হয় 


না? বাসন্তীকে বিয়ে করলেই শুর পক্ষে 
ভাল হত।” মাতা ঈষৎ বিরক্র সহিত 
কহিলেন “সে কথ! আমিও জানি, সেও 
জানে, কিন্ত যখন আগে থেকে অগ্ত লোককে 
কথা দিয়েচে তখন সে কণার কি দাম 
নেই ! মান্গষের কথ! নড়ে না। তুমি ওকে 
জিজ্ঞেস পড়া কর। তোমার থেকে কিছু 
ওকে দিতে হবে আর কি। তা হোক ঈশ্বরের 
কপার তোমার অভাব নেই 1” 

কল্যাণী আমিয়৷ ডাকিল “দাদা ?” 

“কল্যাণ, আয়।” নিকটে আসিয়া চৌকি 
' একখানা টানিয়! লইয়া শচীর পাশে সে বসিল। 
উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব -হইয়! রহিল, শচীকান্ত 
আজিকার ব্যাপাবের পর এখানকার সকলের 


নিকটেই একটু কুগ্ঠ বো করিতেছিল ) 


কলাণীও একটা বাধার হাত ছাড়াইতে 
পারিতেছে না, কি বলিয়৷ কথাটা আরস্ত 
করিবে! দাদা তাগাকে তো কিছু বলে নাই। 
. ভাবিয়া শেষে বলিল প্তবে কি ভাগের মুখ 
না দেখেই যেতে হবে দাদা? জানো তো 
আমি গেলে ভার সহজে আস ঘটবে না” 
কল্যাতীর স্বরে শচীকাস্ত বাথা পাইল, অল্প 
লজ্জার. সহিত সে তাহার দিকে চাহিয়! ক্ষুন্ধ 
কণ্ঠে কহিল পকি করি কলাণী উপায় 
কই ?” কল্যাণী সুত্র পাইল, পবেশ তবে 
সেই মেয়েকেই বিয়ে করো, মার আর অমৃত 
তো নেই, কে সে?” শতীকান্ত চপ কয়) 


বান্দত্তা ১১১৩ 


রহিল। তাহার মনের ভিতরে বন্তার মত 
স্বতির তরঙ্গ গভীর আবেগে হদরতটে 
আঘাত করিতেছিল। ব্যাকুল চিন্ত স্ফীতবক্ষ 
সংদ্রের মত আর্তম্বরে কহিতেছিল কোথা 
দে? মে কোথার ?% 

কল্যাণীর সহমা একট| কথা ক্্রণ হইয়া 
গেল, পে তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল “তার 
নাম কি দাদ! রাণী ?” 

পকে বল্লে?” শচী ঈষৎ চকিত হইয়া 
উঠিল। ॥ 

“তোমার অনেক কবিতার দেখছিলুম 
রাঞ। আছে, . 

বজ্জার্সল লিখে যায় পাষাণে যে রেখা 
রাণি! 

মুছিতে কি পারে তাহা শত বরযার 
ধারা ?৮ 

আয় রাণি, দে যা দেখ! ভাঙ্গিসূনৈ ভুল, - 

ক্ষণিক মিলন হোক্‌ চিরঅন্ুকূল। 

এমনি কতক গুলো কবিতা পড়েছি।” 

শচীকাস্ত কুটন্ত জ্যোৎ্ম!য় মুখ তুলিয়া 
চারি দিকে চাহিল, টাদের "আলো সে 
দিনের প্রভাতরোদ্রের কথা মনে পড়াই 
দিল, অপ্বুট স্বরে সে প্রীতিবিহ্বল কণ্ঠে 
উচ্চারণ করিল প্তার নাম কমলা” বলিতে 
সর্বশরীর যেন তড়িৎ স্পর্শে শিহবিয়া উঠিল। 

“কমলা ! বেশ নামটি তো! কাদের মেক 
সে দাদা? খুব স্ুন্নর বোধ হয় ?৮ 
“সুন্দর বলে থামলে তাকে অপমান করা 

সে রূপ কল্পনার অতীত ।৮ 
কল্যাণী চমত্কৃত হইল প্তবে দেরি .কেন 
করছে! দাদ, শীষ শীপ্ব বিয়ে করে তাকে 
ক্ঞআননা লা লতি । 


হ্য়। 


শভ্যান্া7ন ০৬৮০ শি 


১১১৪ 


দেখতে ইচ্ছে করচে নিশ্চর তাঁর সঙ্গে আমার 
খুব মিল হবে ।” 

“সে কোথায় কলাণী? তাঁকে কোথায় 
পাবো? অভিশপ্ত কমলার মত সে কোন 
অনলমমুদ্রে তলিয়ে গ্যাছে কে বলে দেবে ?” 

কল্যাণী এ হ্েঁয়ালির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পাঁরিল না, সে সভয়ে বলিয়া উঠিল *সে কি 
বেচে নেই 2” 

.. শনা, মা দে বেচে আছে বই কি, সে 
কথা বলিনি” 

“সটফ ছাড়িয় কলণাবী কহিল “আহা তাই 
বলো, তবে কি হয়েছে ?” 

তখন শচীকান্ত সকল কথাই” তাহাকে 
খুলিয়া বলিল--কেবল মান্র তার! রাটী শ্রেণী 
সেইটুকুই বলিতে পারিল না। সব কথা 
শুনিয়৷ আোত্রী একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল, “ভবে তো তাকে খুঁজে গাবার 
কোনই ভাশা দেখিনে ছোড়দা, কতদিন 
হয়ে গ্যাল, কোথায় তারা গ্যাছে কে জানে 
এতদিনে ছাঁর বিয়ে হয়েচে কিনা তাই বা 
কে জানে_-” 

কল্যাণী সহসা একটা অস্মুট বেদনার ধ্বনি 
শুনিতে পাইল--"ওকথ! বলিস্নে কল্যাণী! 
আমি নিশ্চয় তাকে পাবো। আমার মন 


- বলে সে আমার প্রতীক্ষা করচে।” কল্যাণী 
মুখ তুলিয়া ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিল, 
্রশ্দুট জ্যোত্সার ছুই লেছপূর্ণ নেত্র দাদার 
করিয়। শ্লেহতিরস্কাবে 
অমন ক্ষ্যাপামী করো 


মুখের উপর স্থাপন 
কহিল “না ছোড়দা 
না, কোথায় কমলা 


নি 4 


ভারতী 





ফাঁন্তুন, ৯৩১৯ 


প্রায় পনর ষোল বছর বয়ে হলো সে 
কক্ষণো। এতদিন মাইবড়ও নেই |” 

শচীকান্ত নীরবে উদ্ভ্রান্ত ভাবে আকাশ 
পানে তাকাইয়া রহিল, কল্যাণীর কথা 
গুলায় অসগুনীক্ষ সত্যের স্তর বাগিয়া 
উদ্িয়াছিল, ইহাকে যুক্তিদিয! কাটান যায় 
না, তাই উদাশ্তের দারায় উড়াইতে চেষ্টা 


করিল। কিন্তু কল্যাণী তাহার মৌনকে 
সম্মতির চিন্নু ভাবিয়া সন্থষ্ট চিত্তে উঠিয়া 
গেল। 


গিরিজা সুন্দরীর প্রকৃতি সাধারণের চেয়ে 
কতকটা বিভিন্ন। কলালী যথন আসিয়া 
জানাইল  শটীকান্ত বাসন্তীকে বিবাহ 
করিতে সম্মত, তখন তীহার চিত্ত হইতে 
এই ঈপ্সিত বিবাহ সন্প্ধে সমুদয় আকর্ষণ 
ফুরাইরা গিয়াছে । দৃঢ় তাবে ঘাড় নাঁড়িয়া 
তিনি কহিলেন “আর হয় না1” সনিস্বয়ে 
কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল “কেন মা?” 

ভদ্রলোককে না বলে যখন ফিরিয়ে 
নিয়েছি আবার কোন মুখ নিয়ে আমি তাকে 
ডাকতে যাবো? ওর পছন্দ হয়ে না পাওয়া 
যার অন্যত্র বিয়ে হোক, কথ! আমি ব্দলাবো 
না” 

গিরিজাসুন্বরীর দেবরকন্তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করার দিন হইতেই শগীকান্ত নিজের জন্য 
কতকটা! চিন্তিত হইরা পড়িল। বসিয়া! 
থাকিলেও চিরদিন চলিতে পারে এমন 
উপায় সে ধখন ত্যাগ করিল, তখন কিছু 
তো! একটা উপায় করা চাই। ক্ষণিব্র 


দেখা” যন্স্থ,বিপুল উদ্ধমে সাময়িক পত্রে 
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টিনিল নে রত ৮ 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 

লোকে কবিকে চিনিবে, আদর করিবে, 
তবে কি উপায়? চাকরী? অধীন? 
এই শান্ত পরীভবনের বাধাবিহীন বিশাম 


ভঙ্গ করিনা কর্মকোলাহল ক্লান্ত স£রের 
বদ্ধগৃছে আল্মনির্বানন ! বড় কঠিন তাগ-_ 


তরু দিনের পর দিন বিদায় কালে বলিয়া 
যাইতেছিল 





পথ খুঁজিয়া লও, আর কতদিন ? 
শেষকালে একদিন মানিমার কাছে কেন 


উন 
লই! 


অছি-র রিদার কলিকত| যারা করিল। 
কলেজে থাকিতে কয়েকটি ছেলের সহিত 
আলাপ ভইয়াছিল, ছএকজনের সঙ্গে চিঠি 
পরও চলিত, তাহাদের মধ্যে একটি যুবক 
সম্প্রতি ডেপুটি ফ্যাজিস্টেটশিপ্‌ একজাশিনের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, বন্ধুকে সাদরে 
গ্রহণ করিল। এই ঘটন| সহসা শচীকান্তকে 
থেন ঢচদকিয়! জাগরিত করিয়া দ্িল। মনে 
পড়িল কাঁশীর মেট জ্যোতিষী বলিযাছিল 
খ্ভুমি হাকিম হইবে ।” এই না পথ? 
কর্তব্য স্থির করিতে বিলম্ব হইল না। 
সহিত ঘখন খিলিয়া যায অতি ক্ষুদ্রতষের 
উপদেশ বা আদেশ আমরা গ্রহণ করিতে 
কু্ঠিত মাত্র হই না, কিন্ত মন যখন নিষেধ 
করে বেদবাক্য, দেবাদেশও তখন পরিতাজ্য 
হয়। 


তই 


মনের 


- হসিয়ালদহ রেলওয়ে ষ্রেখনে সহদা এক 
ব্যক্তি আসি তাহার হাত ধরিল, নারী 
,ইস্তের মৃত কোমল স্পর্শে শটীকান্ত চকিত 
হইয়া গাহিতেই - একখানা 
সানন্দমুখ তাহার ভুই চোখের নিশ্রিত দুষ্টিতে 
আবদ্ধ হইরা গুড়িল। সে মনীশ। 

মনীশকে 
দেখাইতিছিল, 


তত্যন্ত পরিচিত 


গ্যাসালদোকে কি সুদ্দর 


স্তাভার ভাল্যমম চঞ্ছ জী. 


বা 


গা ১১১৫ 
বিকশিত, পূর্বাপেক্ষা বেন সুখের উদারতা 
অনিকতর বর্ধিত হইয়াছিল, যৌবনের পূর্ণ 
তেঙ্গ একটি সলক্ষ শ্রীতে মণ্ডিত হইয়া তাহার 
উপরে যেন একটা ক্িগ্ধ গোলাপি আলে! 
ফেলিয়াছিল। শচীকান্ত আজ তাহার 
চিরদিণের বন্ধুকে যেন নৃতন. করিয়া দেখিল। 
বন্ধু কহিল "বাড়ী চলো আজ ছাড়চিনে, 
কতদিন পরে এখন কি ছেড়ে দেওয়া যাক |” 
শচীকান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ইহাতে অসম্মত 
হইতে পারিল না। মায়ের মৃত্যুর পর যখন 
কাশীর কেরৎ বাড়ীতে উঠিরাছিল বড়বধুর 
বাবহার তাহার ভাল লাগে নাই। মা 
হারাইয়া সে বুঝিযাছে সেই দরিদ্র গৃহে ম! 
তাহ।র জন্য কতখানি যোগাইয়। দিয়াছেন। 
বথার্থ কথা বলিতে গেলে এ বিষয়ে বড়বধূর 
দোষ দেওয়া চলে না, গরীবের ঘরে মা তাহার 
ছেলেটির সুখের জন্য যাহা পারেন সাধারণে 
সাধারণ ভাবে অন্যকে সেটুকু ঘোগাইৰ 
কিরূপে ? গাড়ীতে উঠিয়া শচীকান্ত কহিল, 
পতোমার হিন্দু-বিজ্ঞান। বইটার ভে 
খুব নাম হয়ে গ্যাছে দেখলুম, মস্ত বড় 
সব্‌ পণ্ডিতের দল প্রশংসাপত্র দির়েচেন ! 
ও কিন্তু তুমি বৃথা সময় নষ্ট করেচ 
মনীশ! সাধারণের কাছে নাম করতে 
চাও তো কবিতা লেখ, গল্প লেখ, পাঁর নাটক 
লিখে অভিনয় করতে দাও, ছু দশটা পগ্ডিত 


 ভট্চার্ধ্ির সীমার যে বশ বদ্ধ রইল মে পেঁটরায় 


পোয়া জহরতের মতই শুধু নিজস্ব!” 

মনীশ বাথা পাইল । অনেক শ্রম সে এই 
পুস্তকখানির জন্ত করিয়াছে, সার্বভৌম 
মহাশর স্বয়ং ও তাহার খুন্পতাত ইহার 


বাখলালাতী , শনীকালি এত কাগার হইবা 


১১১৩ 


ইহার সমালোচনা করিল! সে কহিল 
"লাধারণের নিকট যশ পাওয়াই কি লেখার 
এক মাত্র উদ্দেশ্য ?* 

“তা বই আর কি? এক আত্মবিনোদন, 
অপর খ্যাতি। দে কথা এখন থাঁক -. 
তারপর মনীষার .খবর কি? নানা বড় 
অন্যায় হচ্ছে কিন্ত, আর.দেরি না।” মনীশ 
রঞ্জিত মুখে দৃষ্টি নত রা কোন্‌ 
মতে লজ্জা ঠেলিয়! কহিল “আমিও তো! সেই 
কথাই বলচি আর দেরি করা মানায় না, 
কবিকুঞ্জ শূন্ত থাকা কি সাজে ?” 

“কবিকুপ্জ শুন্ত'নয় মনীশ, তা পরণই আছে, 
এ অনম্পূ্ণতাঁয় পরিপূর্ণ, বিচ্ছেদে মিলন এ 

. রতনের স্মৃতির মন্দির কমলার কণ্লাসন।” 


ণ“কার ?” “কমলার ৮ 

পক'মলার ?” 

মনীশ চমকিয়া উঠিল। “কে কে?” 
তাহার স্বর সন্দেহপূর্ণ।” 

শচীকান্ত কহিল. “কেন তোমায় কি 


আমি তার নাম বলিনি ।” 

| (২৩) 
বাড়ী ফিরিয়া মনীশ দেখিল সকলি গোল 
যোগ হইয়া গিয়াছে, খুড়িমা বাড়ী নাই। 
ত্রিবেণিতে করুণাময়ীর পিত্রালয়, বহুদিন 
সেখানে যাতায়াত ছিল না, মা বাপ কেহ 
-বর্তমানও নেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন 
. সংবাদ আদিল তাহার জো্ঠ ভ্রাতা কর্শস্থান 
. হইতে কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া আসিয়াছেন, জীবন 
সংশয়, একবার ভগিনীকে দেখিতে চাহেন। 
শিবনারারণ তৎক্ষণাৎ স্্রীপুত্র সঙ্গে শ্বশুর গৃহে 
যাত্রা! করিলেন, কমলাকে অকন্মাৎ কোথায় 
লইয়া ধাইবেন_যছিও (সইথাঁনি কঃলাঁও 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩১৯ 


মাতুলালির তথাপি কেহ সেখানে আছে কি ন] 
আছে জানা নাই, অগত্যা বিন্ধ্যবাদিনীর 
হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিরা গিয়াছিলেন। 
মনীশ তাহাদের অবর্তমানে শুগ্ভগৃহে বিয়া 
থাকা অগপ্রয়োজন বোধে শীঘ্র ফিরিবার 
উদ্চোগ করিয়া স্বপ্রতিষ্ঠিহ নৈশবিছ্াালয় 
প্রস্থতি দেখিতে বাহির হইল। শ্রীপতি বাবু 
তাহার অবিদ্বমানে ইহার তদারক ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন; শিবনারায়ণ ও ভক্তিনাথ উভয়েই 
মনীশের কাধ্যভার অংশতঃ বহন করিতে 
পরাম্মুখ ছিলেন না। 

দ্িগ্রহরে শচীকান্ত মধ্যাহ্ব নিদ্রাবাতীত 
দিন কাটাইবার উপায়ান্তর ন গাইয়৷ ইারই 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এখন শধ্যাত্যাগ 
করিয়া নিদ্রালমদৃষ্টি সন্মুখের মুক্ত জানালা 
দিয়া ইতস্তত প্রেরণ করিল। হেমন্ত 
প্রকৃতি ইতি মধ্যে শীতজড়ভাব ধারণ 
করিয়াছেন। দ্িপ্রহরের হাওয়া রুক্ষ কিন্তু 
তপ্ত নহে, অলস চিত্তে জড়ত| বহাইয়া দিয়া 
মন্দ গতিতে বায়ু বহিতেছিল! পাশের চালা- 
ঘরের অধিবামীদের অঙ্গনে একটি পরিপুষ্ট 
গাভী আলস্তে শরন করিয়া মুদ্রিত নেত্রে 
রোমস্থন করিতেছে । কোথায় একটা অদৃষ্ঠ 
চক্রের স্থিতিবারতা মধুমক্ষিকাদলের দূর হইতে 
ভাদিয়৷ আসা গুণগুণানি বহন করিতেছিল। 
শচীকাস্ত জানালার নিকট আসিয়! পরিক্ষার 
নীল আকাশের দিকে চাহিল, বীচিবিক্ষেপহীন 
স্থির সমুদ্রের মত অনন্ত নীল, স্বর্ণা রৌদ্দে 
বৃহৎ নীলকান্ত মণিথ্ডের মত জলিতেছিল। 
একটি পিপাসাতুর পক্ষী দূর হইতে উড়িরা 


আদিতেছে ছু একটি বন্তকপোত রা 
এ -9৮। 
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৩৬খ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


হইতে না পারিয়া হতাশ হইর! ফিরিয়া 
গেলেন। সকল যুদ্ধের শেষ হইলে বামিনীর 
প্রথম প্রহরে গৌতম ভূতকালবিষ্য়ক জ্ঞান 
লাভ করিলেন। এবং তৃতীর গ্রহরে কি 
কি কারণে মন্দের উৎপত্তি হয় তাহা জ্ঞাত 
হইয়া মহানন্দে গাহিতে লাগিলেন 5 

“বহুজনা ধরিয়া আমি এই মর্ত্য আবাসের 
নির্মাণকর্তার অন্বেষণ করিগ্াছি কিন্ত তবুও 
পুনঃ পুনঃ জন্ম ও জরার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাই নাই। এক্ষণে আম।র এই 
গৃহনিম্থীতার সন্ধান পাইলাম, আর তোমাকে 
আমার জন গৃহ নিক্খাণ করিতে হইবে না। 
কড়ি ও বরগা পড়িয়া গিয়াছে, এবং 
বাসনার নিবৃত্তি হওয়াতে পুনঃপুনঃ  জন্ম- 
.. গ্রহণের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিলাম।» 
. প্রথম উপদেশ দানকালে বহলোকের 
মমাগণ হইল।. তিনি মগবী ভাষায় কহিলেও 
শ্রোতামাত্রেই মনে করিতে লাগিল তিনি 
তাহার ভাষায় কগা কহিতেছেন। মারের 
সহিত যুদ্ধের পাঁচ মাস পরে বুদ্ধের শিষাসংখ্যা 
৬গজন ইইগ্লাছিল | বুদ্ধ কহিলেন, “হে শিষাগণ 
যাও তোমর! লোকের মঙ্গলার্থ ও আনন্দবর্দনার্থ 
জগতের প্রতি দয়া গ্রকাশ করির! নানাস্থানে 
ভ্রমণ করিয়! এই পরমধর্খের তত্ব জ্ঞাপন 
কর।” | 

বর্ষাকাল ব্যতীত বৎসরের প্রায় অধিকাংশ 
কাল গৌতম হণ করিয়া স্বীয় ধর্মমত জন- 
সাধারণের নিকট ব্যাধ্য/ করিতেন। গৌতম 


জাতিভেদ প্রথা মানিতেন না, এবং সকল 
জাতীয় লোককেই শিষ্য করিতেন। উপযুক্ত 


বিরেচনায় তাহাদিগকে বাঁজকের পদেও 
নিযুক্ত করিতেন। গৌতম, শিষাদ্দিগকে আর 


চীনদেশের ধরব 


১১২১ 


কাহারও উপর নির্ভর না করিতে পরামর্শ 
দিতেন। তিনি বলিলেন “হে আনন, 
তোমরা আপনারা বর্তিকান্থরূপ হইও ধর্খের 
নিগুট তব্টা প্রদীপের স্তাঁয় ধরিয়। থাক। 
আপনাদিগের উপর নির্ভর কর। অন্ঠের 
আশ্রয় লইও না ।” 

অনন্তর গৌতম নৈশালী নগরের নিকট- 
বন্তী কোন স্থানে শিষাগণকে সমবেত করিয়া 
বলিলেন, প্অনতি বিলম্বে তথাগতের 
মহানির্বাণ লাভ হইবে। অগ্ হইতে চিন 
মান গত হইলেই তথাগতের মৃত্যু হইবে” 

তাহার শেষ কথা এই।-ভ্রাতৃগণ, দেখ 
সমস্ত কৃ বস্তরই পতন আছে। অতএব 
বখাসাধ্য আপন আপন সিদ্ধি লাভের যত 
কর। এসংসারে আ[মাদিগের বে মকল 
প্রিয়জন আছে, সে সকলকে ছাড়িয়া যাওয়াই 
স্বভাবশিদ্ধ ধর্ম। অতএব মন দি নকল 
কার্য কর, একদিন দকলকেই এই ছুবির্ষহ 
যাতনা হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইবে ।* 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি অজ্ঞান হইনা পড়িলেন 
এবং এই অটেতগ্াবস্থাতেই,. গৌতনের 
মানবলীলা সংবরণ ইইল। 

তরী: পৃঃ ১৭৬ সালে চীনবাসীগণ প্রথমে 
বৌদ্ধ ধন্মপ্রচারকদের মুখে বৌদ্ধধর্থের কথা 
শুনিতে পায়। ৬* খুষ্টান্বে সম্রাট মাঙগতি 
ভারতবর্ষে কতিপয় লোক পাঠাইয়৷ দেন। 
তাহার। একাদশবর্ষ ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়! 
স্বদেশে কিরিয়! যান। প্রত্যাবর্তনকালে তাহার! 
বু্ধদেবের মৃত্তি ও কতকগুলি বৌদধগরস্ 


সঙ্গে লইরা চীন্দেশে গিরা পিটকাদিগ্রন্থের 


অনুবাদ করিয়াছেন। পঞ্চমশতাবীতে ফা 
হিয়ান নামক একজন বিখ্যাত চীনপর্ধযটক 


১5 
বৌদ্ধপ্রস্থ সংগ্রহ করিবার অভিলাষে ভারতবর্ষে 
আসিয়াছিলেন। চতুর্দশ বদর ভারতে থ।কিয়া 
ভিনি বু জনপদ ও বৌদ্ধম্দিরে 
করিয়া, বিস্তর বৌদধপ্রন্থ সংগ্রন্থ করিয়া সিংহল 
হইতে জলপথে স্বদেশে গমন করেন। তিনি 
বুদ্ধের অস্থিও সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। 
চীনের] প্র কলের ঘথেষ্ট সমর করিয়াছিল। 
ফা হিয়ান স্বদেশে গেলে পর তার বে দ্বদর্ের 
অতিশয় প্রভাব বিস্তার হইয়াছিল। এমন কি 
- পর পর কয়েকজন সমটও বৌদ্ধধর্ গ্রহণ 
ও শ্রমণ বুদ্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
কমফুসীয় মতাবলম্বী অনেকে বৌদ্ধবর্থের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেও ইহার কৌন অনিষ্ট 
করিতে সমর্থ হন নাই। নান। এরক!রে 
বাধা প্রদান -সন্ডেও বিস্তর বৌদ্ধমন্দির 
নগরে নগরে নির্শিত হই! তন্মধ্যে বৌদ্ধের অস্থি 
স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে দক্ষিণ রাজ- 
ধানী নানকিনস্থ পাগদাই সর্ধ্াপেক্ষা বিখ্যাত । 
£ই মন্দির নয় তাল!, টানে মাট দ্বার! প্রস্তত। 
চীনের বুদ্ধ ঠিক চীনাদান্দারিণের 
অনুযূপ। কারণ নিজ নিজ আকৃতি অনুযায়ী 
আপন আপন উপাশ্ুদেবকে প্রস্তত করিয়া 
লওয়াই স্বাভাবিক, মনের তৃপ্তি 
এবং সন্থোষ সাধন হর সন্দেহ নাই। 
- মান্দ্রীজ প্রদেশের "দেবদেবীর ছবি গুদ্দেশের 
' লৌকের আকৃতির অন্ুরূপ। উড়িষ্যার 
দেবদেবী উড়িযাদিগের তনুরূপ। বঙ্গদেশের 
নি বাঙ্গালীদের অনুরূপ,-ইহা সকলেই 
. 'করিয়াছেন। চীনের বর্তমান বর্ম 
্ টি ধন্মের সংমিশ্রণের ফল বলিলে 
অত্যক্তি হয় না ইহাদিগকে খাটি বৌদ্ধ বা 


গমন 


ইহ" তে 
তজ্জন্ঠ 


ভাতী 


দাহ কর 


ফান্তুন, ১০১৯ 


উল্লিখিত ধর্ম ব্য হীত চীনবাসীগণ পিতৃ 
গণের জারাধনাও করিয়! থকে । তাহাদের 
মতে পিতাসাতার স্পূর্ণ আজ্তান্বন্তী হইব 
চলিলে সমস্ত কর্তব্য পান করা হইল। 


প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতে এক হাত দীর্ঘ ও 


পাচ অঙ্গুলি প্রশস্ত এক একখানি তক্তি 
থকে! উক্ত তক্তিতে পিতৃগণের নাম, পদ, 
জন্ম ও মৃত্যু তাবিণ লিখিত থাকে। প্রাতঃ- 
কালে ও বৈকালে চীনের! এঁ তক্তিকে তক্তি- 
ভাবে গণাম করে। গুকজনকে 
গুদর্শনই ইহার উদ্দেগ্ত। চীনবাসীদিগকে 
পরলে।কগত পিতৃগণের আশন, বসন, 
টাকাকড়ি এমন কি চাঁকর চাকরাণী 
পধ্যন্ত বোগাইতে হয়। জীবিভাবস্থায় 
ঘিনি যাহা ভালব্ংসিতেন : বদরের তৃতীয় 
মাসে তাহাকে তাহাই উংসর্স করিতে 
হর়। মুরগী, হাস, পিদ্ধ শৃকরমাংস, চা এই 
গুলি প্রধান উপকরণ। পিতৃগণের উদ্দেশে 
উল্ত উপকরণগুলি উৎসর্গ করিয়া! তাহার! 
সপরিবারে ্রগুলির কতক নিজেরা উদরস্থ 
করে, কতক, দরিদ্রগণকে বিতরণ করে। 
ইহা ছাড়! জামা, কাপড়, টেবিল, চৌকি, 
টাকাকড়ি প্রস্থৃতি যাহা দেওয়া হয় তাহা 
সমস্তই কাগজের প্রস্তত। উতসর্গের পর এ 
গুলি পুড়াইরা ফেনা হয়! এমন কি 
দাসদাসী পর্যন্তও ক।গণ দির! প্রস্তত করিয়। 
হয়। উহাদের দৃঢ় বিশ্বান, 
পিতৃগণ প্র নকল জ্রিনিদ পরকালে যথাযথ 
সন্থষ্ট হন। ' অন্যথা 


ই 
ভাক্ত 


ভোগ করিক সুখী ও 


তাহারা অনন্ষট হইত সন্তানগণকে শান্তি প্রদান 


হওয়। চ | চীনাদের মধ্যে 


চির িরিতিদ 


বিদেশে মৃত্যু 


করেন। 





৩৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পিতবগণের  অন্নবস্ত্র যোগ।ইতে কোন 
প্রকার ক্রটি করিলে পরিরারের মধ্যে 
নানা প্রকার গীড়া ও বিপদ ঘটিয়া থাকে। 
চীনবাসীরা মৃত আত্মীমগণের কবর সাজাইয়া 
রাখ/ ও মেরামত করাকে পুণ্য কর্ম বলিয়! 
মনে করে। গ্রামের নিকটে: পাহাড় থাকিলে 
সাধারণতঃ সেখানেই কবর দেওয়া হয়। 
প্রত্যেক পরিবারের জন্ত একখণ্ড জমি কবর 
দিবার জন্য নির্দিষ্ট থাকে। 

কন্তিন নামে একজন বৌদ্ধ তপধ্ধিনী 
ছিলেন। লোকের বিশ্বীস দেগান্তে তিনি 
. দেবত্ব পাইয়াছিলেন। এই দেবতা চীনদেশের 
বষ্টা। ইহার কৃপায় না কি সম্তান ল!ভ হয়। 
তথাকার রমণী মমাজে এই দেবতার ভারি 
আদর, বুদ্ধদেব অপেক্ষাও বেশী বলিলে 
অসঙ্গত হয় না। আমাদের বঙ্গদেশেও এই 
দেবীর আদর বড় কম নয়। ইহার কৃপা 
বাঙ্গালার উপরও অসীম। 

আমাদের ধনদেবী লক্ষমী। কিন্তু চীনাদের 


আমার শ্রোতা 


১৯২৩" 


ধনদেবতা 'মুয়েন“তন-পুংং | এই নামে একজন 
খুব ছুদ্দান্ত লোক ছিল।: তাহার বাহন ছিল 
একটা বাঘ! তাহার হাতে একটা মৃক্তা' থাকিত 
সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলে কামানের মত 
শব্দ হইত। মৃত্যুর পর ইনিই ধনদেব পদে 
বরিত হন। এই দেবতার আবার.ঢুই জন 
মন্ত্রী আছে। চীনে গৃহস্থের রান্নাঘরে এক 
কাগঞ্জের দেবমুর্তি থাকে, ইনি পাকঘরের 
দেবতা। পরিবারস্থ সকলে কে কি পাপ 
করে এই দেবতা তাহার হিসাব রাখে। 
্ব্স্থ সমাট ও উক্ত পরিবারের মধ মধ্যস্থতা 
করাই উহার কাজ। স্বতরাং সফলে এই 
দেবতার্কে বিশেষ ভয় ও মান্ত করে। 

দ্বাররক্ষক দেবতা ।-_চীনে প্রায় 
এত্যেক গৃহের দ্বারে এই দেবতার ছবি. 
অঙ্কিত থাকে । নববর্ষের প্রথম দিনে পুরাতন 
ছবি মুছিয়া ফেলিয়া নৃতন ছবি আকিয়া দেওয়া 
হ্য়। 


শ্রীমাুতোষ রায়। 


আমার শ্রোতা 


শব্দ অর্থ জ্ঞান নেই তার 
জানে নাক্‌ তানমাঁন লয়, 
- , একটি আলোব কণিকা সে, 
:. বয়স শুধু বছর ছয়! 
মায়ের মুখে ছন্দে কথা 
৪ শুনে কিনব আকুল তিনি, 
কবিতার সে খাতাখানির 
খবর রাখেন নিশিদিনই। 
নাইক কোনই পরিচয় 
বর্ণমালার সাথে তীর, 
- গাড় উল্টিয়ে আঙ্গুল ঠেরে 
ফরমাস তবু বারেবার-__ 


“এইটে পড়,” পটে শোনা” 

“আহা এটি চমৎকার !” 
বল্তে বল্তে রসে মজে 

ঘাড় নাঁড়ামর কি বাহার ! 
হাততালি ও প'য়ের তালি 

তালুতালি_-টুটুক টাক্‌__ 
লয়ে লয়ে আর সমে ফাঁকে 

সঙ্গত চলে ঠিক ঠাক? 
গুণীজনের সভার যেন 

কতই গুণজ্ঞের হাট, 
অভাব আমার নেইক কিছু 

বজায় আছে পুরা ঠাট। 


১১২৪ 


ভারতী 


ফান্তুন। ১৩১৯ 


গিলগিটবাপীদিগের আমোদ প্রমোদ 
6৩) 


খুরান ব! মাজারি উত্নৰ 

“চিলাসে” এবং তন্লিকটবর্তী “জালকোট, 
পলাদ্‌, কোলি, দ্রারেল, টানগীর, গর, হরবর্ণ 
এবং সাঞজিন উপত্যকায় এই খুরান বা 
মাজারি উতমব সম্পন্ন হয়। ছুই ব্যক্তি বা 
দুই দলের মধ্যে গ্রীধান্ত লক্টয়া বিবাদ বাধিলে 
এই অপুর্ব উৎসব দ্বারা গোলযোগের মীমাংসা 
হইয়া থাকে ।. এই উৎসব 'পিনাকি” নামক 
স্থানে খুরান” এবং “কোহি স্থানে মাজারি 

. বুলিয়। অভিহিত হয়। উতর পক্ষ প্রচুর ারিমাণে 
ভোজনের ব্যবস্থা, করে এবং প্রত্যেক পক্ষই 
প্রতি: পক্ষরে ভোঞ্জে পরাস্ত করিয়া স্বীয় 
, ধন সম্পত্তির শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞাপন করিতে চেষ্টিত 
থাকে। ভোজের দিব বু লোক 
উদর দেবের সেবা 'করিঘা উভয় পক্ষের 


'.. ভোজ সম্বন্ধে মতামত প্রদান কবে, এবং 


কোন. পক্ষ অধিকতর ধনবান ও ক্ষমতাশালী 
ইহা, এই এক:ভোঙেই প্রতিপন্ন হইয়া! যায়। 
পরাজিত র্যক্তি বা দলকে অপর পক্ষের 
নিকট মাথ| নোয়াইয়া থাকিতে হয়। 
দানিয়াল বা ফ'করগণের কেবীমত 
গিলগিটে আর-এক শ্রেণীর লোক আছে 
তাহাদিগকে দানিয়াল বলে। এই সম্প্রদায়ের 
 স্ত্রীপুরুধগণ নন্ত্রবরলে ভূত প্রেত ছ্িন ও 
অন্ঠান্ত অপদেবতা . আনয়ন করিয়া কোন 
ব্যক্তির ভূত ভবিধ্যৎ জানিয়া লইতে পারে । 
কোন মণ্ডল বা. প্রধান স্বীর ভবিষ্যৎ 
জীবনের ঘটনাবলী -. কিংবা দেশের 


গা নি 


সম্পরনায়ের কোন ব্যক্তিকে এবং স্থানীয় 
বাদকদলকে আহ্বান করিয়া লইরা আইসে। 
কতকগুলি সতেজ গ্ভামম “চিলি, পত্র স্বৃত- 
সিক্ত করিয়া অগ্নির উপর স্থাপন করে এবং 
একখানি সর! বা অন্ত প্রকারের ঢাকৃনি 
দ্বারা টাকিয়া রাগে। অগ্জি হইতে ধুম 
নির্গত হইবা মাত্র একজন কি দুই জন 
দানিয়াল” ক্রতগতিতে দেই দিকে ধাবিত 
হয় এবং উথ্থিত ধুম্নের আত্রাণ লইতে থাকে। 
এই রূপে আত্রণ লইতে লইতে তাহার জ্ঞান 
হারা হইয়া উন্মত্তের ন্যায় বাজনার তালে 
তালে নৃত্য করিতে থাকে । এই নৃত্য সময়ে 
তাহার! চিলি পত্র চর্কবণ করে। ক্রমে টাক্‌ 
অতি প্রচণ্ড ভাবে দ্রুত বাঞ্জিয়৷ উঠে এবং 
দর্শকবৃন্দ ঘন ঘন আনন্দধ্বনি করিয়া তাহা 
দিগকে উৎসাহিত করে। দানিয়ালগণ-মধ্যে 
মধ্যে নিকটবর্তী বৃক্ষদমূহের দিকে সতৃষ্ঞ নেত্র 
চাহিয়া দেখে যে তাহাতে দ|নব, দৈত্য ঝা 
জিনের অধিষ্ঠান হইয়াছে কিনা। কিছুক্ষণ 
নৃত্যের পর দানিয়ালগণ্‌ বাগ্ভকরদিগের স্কপ্ধে 
হস্ত স্থাপন করিয়া ঢাকের উপর কর্ণ রক্ষা 
করে, যেন ঢাক কি বলিতেছে তাহা 
মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিতেছে । তৎপরে 
পুনরায় প্রচণ্ড ভাবে বাগ্যের তালে তালে 
নৃত্য করিয়! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ঢাকের উক্তি 
গান করিয়া প্রঙ্াশ করে। দানিয়ালগণের নৃত্য 
বাসরে যদি কেহ রক্ত বন্ধ পরিধান করিয্! 
আসে তাহা হইলে তাহারা বিরক্রভাবে 


৩৬প ব্য, একাদশ সংখ্যা 


দ্রুত ধাবিত হয়। এই নিমিত্ত রক্ত 
বন্তরপরিহিত কোন ব্যক্তিকে নৃতযবাসরে 
উপস্থিত হইতে দেওয়া হয় না। এই প্রকারে 
এক ঘণ্টা নৃতোর পর উৎসব শেষ হইলে 
: কতিপয় বনিষ্ট বাকি সেই স্থানে আগমন পুর্বক 
দানিয়াপগণকে পৃষ্ঠে করিয়া অপর একটা 
গুছে লইয়। যায় এবং কিরৎকাল বিশ্রামের 
| পর তাহারা অপদেবতার আক্রমণ হইতে 
মুক্ত হয়। এই দানিয়াল সম্প্রদায়ের 
প্রত্যেকেরই দানিয়ালত্ব প্রাপ্তি সম্বন্ধে এক 
, একটা অদ্ভুত গল্প আছে। 
একটা জ্ীপানিয়াল তাহার দানিয়ালত্ব 
প্রাপ্তি সম্বধে প্রশ্ন করায় বলিয়াছিল যে-_ 
. “আমি ৭৮ বৎসর বয়পের সময় গরু লই 
' 'প্রাহাড়ে যাইতাম। একদিন হঠাৎ দেখিলাম 
যে. একটা পরী চিলি বৃক্ষের শাখায় বসিয়া 
শ্তামলপত্র ভক্ষণ করিতেছে। পরীর চক্ষু 
ছুইটা আগুনের মত উজ্জল এবং তাহার 
নিবিড় ঘনকষ্ ক্রযুগল চক্ষু হইতে অনেক 
উর্দে-_প্রায় চুলের কাছাকাছি শো! 
পাইতেছে। আমাকে দেখিয়া পরী আমার 
নিকটে আসিয়া বলিল-_পআয় আমার সঙ্গে 
আয়! আমি সোনার বাড়ীতে থাকি। সেখানে 
গেলে খুর ভাল ভাল জিনিস খেতে দিব” 
পরীর কথা শুনিয়া আনি সংজ্ঞালুপ্ত হইয়া 
নিকটবর্তী নদীগর্ভে পতিত হইলাম এবং 
ক্ষিণ উরুতে সাতিশয় আঘাত প্রাপ্ত হইলাম। 
কতক গুলি কৃষ্তবালক দুরে গরু চরাইতেছিল, 
তাহারা আমাকে পড়িতে দেখিয়! নদীগর্ভ 
_ হইতে উঠাইয়া নিকটবর্তী গ্রামে লইয়া গেল। 
“আমি পুরী বা জিন ছারা আবি ইইযাটি 


গিলগিটবাসাদিগের আমোদ প্রমোদ 


১১২৫ 
পিতা একটা ছাগ হত্যা করিল। ' আমি সেই 
সমস্ত রক্ত পান করিয়া ফেলিলাম এবং 
অজ্ঞানাবস্থার এই সকল ব্যাপারের বিন্দু 
বিসর্গও জানিতে পারিলাম না। এই প্রকারে 
অনাহারে প্রার ১* দিন সংস্ালুপ্ত অবস্থায় 
কাটিয়া গেল। এই সময় যে সকল দানব, 
দৈত্য, জিন্‌, পরী আমর নিকট আ'সিয়াছিল 
তাহারা সংখ্যায় ১৪টীর কম হইবে না। 
ত্ধ্যে ৭ জনমুসলমান এবং ৭ জন হিন্দু 
এই ছুই দল পৃথক পৃথক স্থানে থাকিত। 
ইহাদের রাণী হিন্দু এবং তাহার পোষাক 
ফকীরের মত এবং মন্তকে কেশকলাপ চ্ড়া 
করিয়া “বাধা ও তাহার উপর একটা টুপী। 
তাহারা আমার নয়ন সমক্ষে নান! প্রকার 
খাগ্্রব্য রাখিয়াছিল কিন্তু একটাও. খাইতে 
দেয় নাই, এই কর্ন দিবস তাহারা আমাকে 
সুতা ও নান! প্রকার ইন্্রাল বিছা এবং 
গানো” ও.“উইও” নন শিক্ষ। দিয়াছিলি। 
গানোমন্ত্র-আমি বাধ্ব_-বাধ্ব--বাঁধ্ক। 
আমি “ত্রাখানের” পরীকে বাধ্ব। আমি 
জুলির” মেয়ে হাজুলিকে বাধ্ব। আদি 
গামুলির+ মেয়েকে কীধ্ব। এই প্রকারে 
_ পায়ের তলা,- ভিউরঙ্গস, পোকামাকড়, 
দানব দৈতা, বন্তজন্ত, ঘোড!, গাধার বাচ্ছা) 
মেবশাবক, ছাগ, বন্দুকের গোল!, বন্ঠ হরিণ, 
ছাগাদিচারণের ভূমি, পরীদের বাসস্থান, 
দৈতোের চাতুরী, গর্ভবতী স্ত্রীলোক, যোদ্ধ, 
পুরুষ, আকাশের নক্ষত্র, বঙ্ুন্ধরা, সাত শত 
পরী, সমুদ্র, ঝরণা, পাহাড় পর্কতি, ভগবানের 


স্থ্ি, ঢাকের শখ, চিলিগাছ, সাপ, বীর 
আক হাঝবখচক +৮১ 2১৮ ১ এ শি 


১৯২৬ ভারতী ূ ফাল্তুন, ১৩১৯ 
“গানো” মন্ত্রে তাহারা বাক্ষিয়া ফেলে উভয়েই মনুষ্যের মাংদ খাইতে ভাল 
এবং এউইও” মন্ত্রে আবার সকলে যুক্ত হয়। খাসিত ও যতলোক এই পথ দিয়া গমনীগমন 


“িইও মন্ত্র 

আমি খুল্ব খুল্ব খুল্ব। আমি এখানের 
গরীকে খুদ্ব। আমি “জুলির” মেয়ে হাজু- 
লিকে? খুলব--ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কোন বাক্তিকে জিনাবিষ্ঠ বাঁ ভূতাবিষ্ট 
করিতে হইলে বা তাহার মানগিক চিন্তা, বা 
ইচ্ছাকে বিভিন্ন পথে পরিচালিত করিতে 
হইলে একথানি ক্ষুদ্র পাথর “গানো', মন দ্বারা 
মন্ত্রপূত করিয়া নির্দিষ্ট ব্যক্তির গ্রতি চালনা 
| করিয় দেয়। আবার এই রূপে একা বিষ 
ফোন ব্যক্তিকে মুক্ত করিতে হইলে উইও 
ন্পৃত পাথর পূর্বববৎ নির্দিষ্ট ব্াক্তির প্রতি 
চালনা করা হয়। 


জটিনী দেবী 


-গিলগিটের ;৩ মাইল পশ্চিমে কারঘা' 
এবং “নওপুর+ নালার মধ্যবর্তী একটা পর্বত 
শৃঙ্গে . এই দেবতা অবস্থিত। পর্বত গাত্ে 
সুবুহৎ, বৌদ্মুক্তি দণ্ডায়মান। এই মুক্তিটা 

ভূমি হইতে প্রায় ৩৭ ফিট উচ্চে স্থাপিত। 
এই মুষ্তির গঠন প্রণালী এবং অবস্থান দেখিয়া 
পষটই প্রতীয়মান হয় যে এই স্থীন এক সময়ে 
. বৌদ্ধধন্্ীবলম্বীদ্রিগের বনতি ছিল এবং 
সুর্তিটও তৎমামগ্িক। স্থানীয় অধিবাসীগণ এই 
মুর্তিকে জটনী অর্থাৎ রাক্ষণী আখ্যা! 
প্রধান পূর্বক: এতদ্‌ সম্বন্ধে একটা অতি 
কৌতৃহলপ্রদ, ্রশ্নের স্থষ্টি করিয়াছে! তাহীরা 
বলে যে গিণগিটের রাঁজা অর্থাৎ “রা শরীবাদত, 
াক্ষসবংণীয় ছিল এবং তাহীর জটিনী ভগিনী 


করিত তন্মধ্যে অদ্দধেক লোককে ছাড়িয়া দিয়া 
অপরার্ধ বিনাশ করিত। বহুদিন পর্য্যন্ত 
রাক্ষস রাজপুত্র অনেক লোকের প্রাণ সংহার 
করার গ্রামবাসিগণ অত্যন্ত ভীত ও হুঃখিত 
চিন্তে কালযাপন করিতেছিল। অবশেষে 
ণশোগ্লিও”গ নামক একজন ওস্তাদ ফকীর 
এই প্রকার নবহত্যার বিষয় অবগত হইয়া 
দান্বীকে হত্যা করিবার এক উপায় উদ্ভাবন 
করিল এবং এই উপায়ে শত শত লোক 
রাক্ষপীর করাল কব্ল হইতে রক্ষা পাইল। 
ফকীর একদল সাহসী লোকের সহিত একটা 
নির্দিষ্ট স্থানে গমন করতং উল্লিখিত পর্বতের 
পাদদেশে একটা ক্ষুদ্র অগ্নিকুণ্ড প্রজলিত 
করিয়। অগ্রিকুণ্ডের চতুর্দিকে মগ্ডলাকারে 
বসিল, বসিয়। অগ্নিকুণ্ডে চিলিপত্র নিক্ষেপ 
করিয়। তাহার আস্রাণ লইতে লইতে জিনাবিষ্ট 
হইয়া নাচিতে নাচিতে নানা প্রকার মন্ত্র 
গান করিতে লাগিল এবং তাহার সঙ্গীগণও 
সঙ্গীতে যোগদান করিল। এদিকে জটিনী 
প্রচুর আহার লাভ হইবে মনে করিয়া 
যেমন তাহাদের নিকট আসিল, অমনি ফকীর 
গান করিয়। বলিল__“ওগে। রাজার রূপমী 
কন্তা! তুমি কি জাননা থে আজ তোমার 
পিত| মরিয়াছে !” 

ইহ শুনিয়া রাঁক্ষণী তাহার দক্ষিণ হস্তদ্বারা 


বুকে আঘাত, করিতে লাগিল। এই সময় 


ফকীর তাহার হস্তস্কিত লোহার ল্বা 
পেরেক গুলির মধ্যে একটী লইয়া এমন সবলে 
নিক্ষেপ করিল যে সেইটা তাহার দক্ষিণ 


৬৬এ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বহুদূর ভেদ করিয়া ফেলিল। তৎপর 
“শোগ্নিও”গ অপর একটি গান গাহিয়া বলিল 
ওগো সুন্দরী রাজকন্তাঁ । তুমি কি জান 
না যে তোমার ভ্রাতাও আজ মরিরাছে 1” 
ইহ! শুনিয়া জটিনী অপর হস্তে তাহার উরুতে 
আঘাত করিতে লাগিল। ফকীরও ক্ষিপ্র 
হস্তে অন্ত: একটা লৌহশলাকা দ্বারা সেই 
হস্তখানি উরুর সহিত পর্বত গান্রে বিদ্ধ 
করিয়া দিল। এই প্রকারে পর্বতগাত্রে 
দুঢবদ্ধ হওয়ায় জটিনী কোন প্রকারে গ্রতি- 
শোধ 'লইতে পারিল না। অধিকন্ত ফকীর 
অন্য একটী মন্ত্র্ধারা দানবীকে প্রস্তরে 
পরিণত করিয়া কেলিল, এই শুভ সংবাদে 
গ্রামবাসীগণ বারপর নাই আহ্লাদিত হইল 
এই ঘটনার পর হতভাগ্য ফকীর তাহার 
সঙ্গীগণকে বলিয়াছিল যে-_-পআমার মৃত্যুর 
পর এই জটনীর নিকট আমার দেহ কবর 
দিম্‌ নচেৎ এই দানবী পুনরায় জীবিত 
হইয়া! সকলকে খাইতে থাকিবে ।” 
ফকীরের কথ! শুনিয়া গ্রামবামীগণ ভীত 
হইল এবং গুপ্ত সভা করিয়া এই স্থির 
করিল ধে “শোগ্রিও” ফকীর কোথায় কখন 
মরিবে তাহা কে বলিতে পারে ; আর যদি 
সে কোন দুরদেশে মরে বা যদ্দি নদীতে 
ডূবিয়া প্রাণ হারায় তাহ! হইলেত আর 
তাহার মৃতদেহ পাইবার উপায় থাকিবে না। 


এ সভিরাং অনেক তর্কবিতর্কের পর ফকীরকে 


” হত্যা করাই স্থির হইল এবং সেই ভয়*নক 
কাধ্য. সাধন করিবার নিমিত্ত একজন লোক 
নিযুক্ত হইল ও ফকীরকে হত্যা করিয়া 
জটিনীর পার্ষে কবর দিয়া ফেলিল। 
একটা বৌভমর্তির উপার নিলনিটিবরীগণ 
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এত বড় একট! কাহিনী স্থট্টি করিয়াছে_- 
স্থৃতরাং তাহাদের উর্বর মস্তিষ্ষের প্রশংসা 
নিঃসন্দেহে করিতে হইবে। এ মুষ্তিটা স্ত্রী 
কি পুরুষ তাহাও তাহারা ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর পায় নাই৷ 


4. 


অশুভ দর্শন 

পুনঃপুনঃ পারিপার্থিক প্রধানগণ কর্তৃক 
গিলগিটবাসীগণ আক্রান্ত ও উংপীড়িত হওয়ায় 
বোধ হয় তাহারা প্রকৃতির. নানা বৈষম্য 
হইতে নিজেদের অমঙ্গলের চিহ্ব ধারণ| করিয়! 
লয়। যেমন-_ 

(১) যদি কোন কোন সময়ে অতিবৃষ্ট 
হয় তবে তাহারা, মনে করে যে 'ইগাপীনেের 
প্রধানমহাশয় গিলগিট অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে । | 

€২) যদি আকাশে একসময়ে বহুসংখাক 
চিল উড়িতে দেখা যার তবে তাহার! মনে 
করে ষে “নাগার,বামীগণ শীঘ্রই গিপগিট 
আক্রমণ করিবে। 

(2) যদি গিলগিটে ঘন ঘন ব্যাঘ্রের 
উৎপাত হয় এবং পথ্থাদির গুরুতর অনিষ্ট 
সাধন করে তবে 'হনজার” প্রধান মহীশক্স 
গিলগিট আক্রমণ এবং লুষ্ঠন করিতে অগ্রসর 
হইতেছে ইহা স্থির করে। 

(৪১ যদি কোন বৎসর প্রচুর পরিমাণে 
শন্তোৎপন্ন হয় তবে “পুনির।নের” প্রধান শীঘ্রই 
গিলগিট আক্রমণ করিবেন ইহা দিদ্ধান্ত 
করে। 


চন্দ্র গ্রহণ 
চনত্রগ্রহণ সপ্বদ্ধে তাহাদের ধারণা অতি 
»জছত 1 তারা বাল যে গ্রহণ নামে 
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একটা রাক্ষ"' আছে, সে চন্দ্রকে অতিশয় 
ভালবাসে । *৪শ মাসে গ্রহণেখ সময় চন্দ্র 
যখন যোলকলায় পূর্ণ হয় অর্থাৎ পূর্ণ সৌন্দর্য 
প্রাপ্ত হয় তখন গ্রহণ রাক্ষস তাহার নিজের 
ইচ্ছ। মত চন্ত্রকে একদিন আলিঙ্গন করে। 
চনে থে অংশে ডুমুর গাছ আছে সেই 
অংশটা নাকি কেবল স্পর্শ করে না। গ্রহণ 
সময়ে গিলগিটবা সীগণ তাহাদের কট প্রস্তরতের 
গাওয়! ঢাকের মত করিয়া পিটিতে থাকে 
" এবং ' সমস্বরে চীৎকীর করিয়া বলে--“ওহে 


গ্রহণ রার্ষদ! আমরা সকলেই ঢাক 
বাজাইয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছি শীঘ্ব 
ঈন্ত্রকে, ছাঁড়িয। দাও। নচেৎ তোমাকে 


এখনই 'আময়ী আক্রমণ করিব।” এইরূপে 
গ্রহণ শেষ হইয়া যা এবং তাহার! গ্রহণ 
রাক্ষদকে পরাস্ত করিয়াছে মনে করিয়া 
আনলে উতর 9 উঠে। 


: সূর্য্য গ্রহণ 

ু্যযগ্রহণ সম্বন্ধে তাহাদের মত এই যে 
যখন কেন প্রজাবৎসল. রাগার মৃত্যু হয়, 
- কিন্বা তাহাকে ষদি- কোন: কারণে নির্বাসিত 
ফর! হয়, তাহা হইলে গ্রহণ-রাক্ষস হুর্যোর 
প্রতি অত্যন্ত কুদ্ধ হয় এবং স্ুর্ধদেবের মুখ 


-  মগ্ডল আর্ত করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে অদ্ধকা- 


দ্বাচ্ছনন করতঃ মৃত. ব নির্বাদিত রাজার 
জন্য বেদন!. প্রকাশ করে । 


পৃথিবীর উৎ্পভ্ভি 
' গুথিবীর উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহাদের এই 
ধারণ! যে, প্রথমতঃ পৃথিবী জলময় ছিল। 
তবে স্থানে স্থানে সেই জল জমিয়া৷ বরফাকারে 
(ছিল।, দেই - বরফের . উপর রাক্ষপরাজ 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩১৯ 


'জামলোহল সিং তাহার রাঁক্ষপ অনুচর 
বর্গের সহিত রাক্গ্য শাসন করিত। একদিন 
তাহার একট সভা করিরা জলতল 
হইতে পৃথিবীটাকে উদ্ধার করিতে সংকল্প 
করিল। রাক্ষপরাজ বলিলেন যে এইকাঁধ্য 
আমাদের ক্ষমতার অতীত হইলেও আমি 
একটী ব্যাপ্রকে জানি তাহার শাম 
পবোজেরশাল”_-সে  “মিলগামক” নামক 
স্থানে বরফের উপর বাপ করে,-মে 
তাহার অপূর্ব গুণগ্রাম ও কৌশল দ্বার! 
এই কার্য্য সাধন করিতে পারে । তদন্ুসারে 
রাক্ষষগণ “সৌভাগ্যকে” দূত স্বরূপ ব্যাপ্বের 
নিকট পাঠাইল, কিন্তু ব্যাঘ্ত এই 
বলিয়া আসিতে অস্বীকৃত হইল. যে_ 
পসৌভাগ্য” সকলেরই গোৌলাম--্থৃতরাং 
বিশ্বান করিয়া আমি তাহার সহিত যাইতে 
পারি না। তৎপর রাক্ষসগণ বিশ্বাসকে দুত 
স্বরূপ ব্যাপ্রের নিকট প্রেরণ করিল এবং 
তাহার সহিত ব্যা্র রাক্ষপরাঁজের নিকট 
উপস্থিত হইল। রাঁক্ষনরাজের নিকট 
সকল বিবরণ শুনিগ্জ। ব্যান কহিল যে 
“্গরইপান্টান” নামে একটী পক্ষী “কক্সাদ্‌ 
(০০৯৩) পর্বতে নরফের উপর বাস 
করে। তাহাকে অনতিবিলম্বে আনাইবার 
ব্যবস্থা করুন। রাক্ষলরাঁজ “সৌভাগ্যকে 
দূত স্বরূপ প্রেরণ করিলেন_ কিন্তু পক্ষীর।জ 
তাহার সহিত আপিলেন না । সুতরাং পুনরায় 
বিশ্বাসকে প্রেরণ করা হইল; পক্ষীরাজ 
আপিয়। রাক্ষপরাজের নিকট উপস্থিত 


হইলেন। রাক্ষসরাজ নিকটবর্তী একটা ইছুরকে 


খবর পাঠাইলেন এবং ইগরও খবর পাইয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত ঠিক.হহইলে 


৩৬খ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পর ব্যাত্র স্বকুম দিল ধে- হে রাক্ষমরাজ তুমি 
জলের উপর ন্তন্তের ন্যায় দণ্ডায়মান হও । 
হে “গড়াই পাট্টান” বিহ্গরাঞ্জ তাহার উপর 
পক্ষবিস্তার করিয়া উপবেশন কর এবং 
ইছুর তুমি বরফে ছিদ্র কয়া নিয় হইতে 
মাটী আনিয়া পক্ষীরাজের পাখার উপর 
মৃন্মরী পৃথিবীর স্থষ্টি কর । 

'ব্যাদ্রের আজ্ঞান্গসারে তংক্ষণাৎ কাধ্য 
আরম্ভ হইল এবং এইরূপে পৃথিবীর উৎপত্তি 
হইল। 


নীলু বাট (নীল রঙের প্রস্তর গীঠ ) 


বর্তমান টেলিগ্রাফ আফিসের নিকট 
একখানি প্রায় ১ গজ লঙ্বা প্রস্তর জাছে 
তাহাকে নীলু বাট” বলে। এই প্রস্তর 
বেদীর নিকট প্রত্যেক রাজাকে ভূমি চুগ্ধন 
করিয়া প্রণাম করিতে হয় এবং প্রথম. 
অভিষেকের সময়-এই বেদীর নিকট রাজাকে 
রাজমুকুটে বিভূষিত করা হয়। এই স্থানে 
সকলে-_রাজার অনুগত . হইয়া সর্বদা আঙ্ঞ! 
পালন করিব এবং রাজার সহায়তা করিব 
এই বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। এই দিন, 
.. গ্রামবাসী সকলে নৃতন-রাজাকে (রা) দর্শন, 
“ মানসে: সমবেত হয় এবং অভিষেকোপযোগী 
ক্রিয়াদির অনুষ্ঠান করে। মনোনীত র! 
* অর্থাৎ রাজার হস্তে গ্রামবাসীগণ আপনাদের 
হখদুখ, বিপদ আপদ আবেদন সকলই 
চিরদিনের জন্য অর্পণ করিয়া দেয় এবং 
তাহাদের ভাঁগ্যবিধাতা! স্থির হইয়। যায়। 
ভঙংপর সঞ্জারত বাতিনাগরি গাধা কায়কিজ্রিল 
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বহন করিয়া লইয়া আইসে এবং অভিষেক 
বার্তা চতুর্দিকে প্রচার করিয়া দেয়। 

অভিষেক উৎসব সম্পন্ন ইইলে__ 
রাজার আশীর্বাদভাজন হইবার নিমিত্ব 
সকলে ধীরে ধীরে রাঞ্জার হস্ত চুগ্বন করে 
এবং প্রাণ খুলিয়। রাজাকে আশীর্বাদ ক্রিয়া 
চলিয়া যায়,_তৎপরে সকলে ঢাকের ' বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিয়া রাঁজার কিন্গা চাহার 
পূর্বপুরুষগণেব অথবা গ্রামের প্রধান ব্য্তি 
গণের স্ৎকাধ্যাবলী কীর্তন করিতে থাকে। 
দানিয়াল বা ককীবগণ এই উৎসবে একটা 
বিশেষ অভিনয় করে। তাহার! রাজার এবং 
রাজ্যের ভবিষ্যৎ হুথ ছুঃখ, মঙ্গলামঙ্গল প্রকাশ 
করে. এখং কি প্রকারে তৃতাবিষ্ট. হইয়া 
শুভান্ুভ বক্ত করিতে হয়: তাহা রাজার, 
সম্মুখে অভিনয় করে। রাত্রিতে সভাভগ্গের 
পূর্বে একটা ভোজের . আয়োজন হয় এবং 
যোগাব্যক্তিগণ উপাধিভূষণে ভূষিত. ও 
অপরাপর সকলে যোগ্যতা অঙ্গসাবে নানাবিধ 
সন্মান গ্রাপু হইয! চবিতার্ঘহর ! নত 


শ্রীবাই উৎমৰ" 


আসতর জেলার “নানগা্” পর্বতে ' এই 
দেবী অধিষ্টিত আছেন। এই পাহাউ়কে 
শ্রীবাই পাহাড়ও -বলে। পর্বত চিঃস্ামল: 
জুনিপার বৃক্ষে আচ্ছাদিত। - যে ব্যক্তি এই, 
স্থানে দেবীর রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত আছে 
তাহাকে “বে-বিন্ত কলে, সে: এই পর্বতে 
বাস করে! বন্ধ্যা বা অপুত্রক স্ত্রীলোকগণ 
পুত্র বা সন্তান লাভাশীয় এই দেবীর নিকট 
উত্সর্গ কিবা হাক) এীক্গাজাল, 


ভাতা 
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গ্লাকে তখন স্থানীয় স্ত্রীলৌকগণ তাহাদের 
উৎবষ্ট পোষাকে যজ্জিত হইয়া এই দেবীর 
নিকট উপস্থিত হয়! তাহারা সত পথ 
কেবল গান গাহিতে গাহিতে আসে এবং 
দেবীর নিকট উপস্থিত হইয়া একটী ছাগ 
উৎদর্গের নিমিত্ত “বো-বিন্'কে প্রদান করে। 
“বো-বিন্ঠ কতকগুলি 'জুনিপার' বৃক্ষের শা! 
ছেদন করিয়া উর্ধে নিক্ষেপ করিতে থাকে 
এবং সমবেত ভ্্রীলোরগণ শাখাগুলি ভূপতিত 
হইবাৰ পূর্বে ধরিবার চেষ্টা করে) তাহাদের 
, বিশ্বীদ যে, যে জ্ীলোক যত বেশী শাখা ধূরিতে 
গারিবে দে ততগুলি সন্তানের জননী হইবে। 
£বোবিনেঃর, বংশধরগণ আজও পর্য্যন্ত এই 
কার্য করিয়া 'আঁদিতেছে_ কিন্ত বেশী লোকে 

. ঞ্রখন আর এই উৎসব পালন করেনা । 
.. এই গ্রকার একথও প্রস্তর গিলগিটের 
. নিকটবর্তী প্বারমা নামক স্থানে লক্ষিত হয়। 
এই স্থানেও পূর্বে ্রীবাই পর্বতের সায় উৎদব 
বম্প্ন হইত। . এই স্থানের লোকের! এই 
ভিন 'মানক্ষ' আখ! প্রদীন করিয়াছিল। 


রাতে বা চিলি 


“বাগরট” উপত্যকার. “ফারফু? গ্রীমে 
একটি পর্বতণানুদেশে চৌতুরাতো, শিলো 
রাতো, স্ুরগন রাতো, চিলকো! রাঁতো, এবং 
'থোকো রাতে এই পাঁচটি দর ক্ষুদ্র স্থান 
আছে। এই সকল স্থানে সুবুহৎ পাসটী 
এবং ক্ষত কষুদ্র পাঁচটা এই ১০টা প্রস্তরখণ্ড 
" জাছে।, শ্রথম পাঁচ. খগ্কে পদেব-আই-মারন” 


এবং দ্বিতীয়: পাঁচ, খণ্ডকে -প্মদ্‌.নমরন- -কেন”, 


(ংস বিতরণের প্রস্তর ) বলে। এই স্থানে 
ক্কাতে। বা চিলি উতব নির্বাহিত হয় 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১১১৯ 


এই উত্সব ৭ দ্দিন ব্যাপী। প্রথম ৬ 
দিবদ সকলে নববন্ত্র পরিধান করে .এবং 
স্ত্রীও পুরুষগণ বিভিন্ন গৃহে বাঁপ-করে। 
৭ম দিবপে বিভিন্ন শ্রেনীর বাবিভিন্ন পরিবারের 
লোকেরা পৃথক পৃথক তাবে এর .একটী ছাগ 
এবং কতকগুলি চিলি বৃক্ষের শাখা লইয়া 
আপন আপন “রাতোগতে গমন করে এই 
শাখাগুপি “দ্বেব আই"মারন, প্রস্তর গুলির 
উপর রাঁখে এবং: উমর্গাকৃত .ছাগশোণিত 
ইহার উপর নিক্ষেপ করে। মাংলগ্ুলি 
পমস:সমরন-কেন” পাথর গুলির উপর রাখা 
হয় এবং সমবেত বাক্তিগণের মধ্যে বিতরণ 

করা হয়। তাহারা সেই মাংদ 'ঘেই স্থানেই 
দগ্ধ করিয়। উদরস্থ করিয়৷ ফেলে। 'রাঁতো 
পরিবারের লোক ভিন্ন অন্ত কোন স্ত্রী বা 
পুরুষকে এই মাংস প্রদান করার নিম নাই। 
ছাগমুগ্গুলি একখানি উচ্চ প্রস্তরধণ্ডের 
উপর স্থাপন করিয়া হননকীরীগণ অস্মি 
সংঘোগ করিয়। দেঘ়। এদিকে; সমবেত 
লোক সকল বিকট স্বরে উল্ল/স্বনি করিতে , 
করিতে এই পবিত্র- উৎদবের সক্মানরক্ষার্থ 
তাগবনৃত্য আরস্ত করিয়া দেয়। এই 
অধ্যায় সমাপ্ত হইলে পর. সকলে “দেব 
আইদারন” প্রস্তর ব চতুর্দিক ঘেরিয়া দাড়ায় 
এবং উপস্থিত ব্যক্কিগণের মধ্যে গ্রামের বৃদ্ধ 
ব্যক্তিরা গ্রধান প্রস্তরধণ্ডের অতি নিকটে 
বঙ্িয়া নিশ্নলিখিতরূপে বলিতে থাকে _হে 
লৌহকঠিন রাত?! ছে শ্রীভাগের খাম! 
আমর! তোমার নিকট আমাদের অভাব 
জানাইতে আপিয়াছি। জ্ামাদের পুত্র কন্তা 
নাই-_আমাঁদিগকে তাঁহা দান কর । আমাদের 
ধনসম্পত্তি নাই, অনুগ্রহ 'করিয়। আমাদিগ্রক 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ধনদৌলত দান করী আমাদের শস্তাদির 
অভাব-_মামাদিগকে  গ্রচুর পরিমাণে শস্ত 
দ্ানকর।” এই প্রকারে তাহাদের সমস্ত 
অভাব জ্ঞাপন করিষা বর চাহে এবং 
অপরাপর সকলে সমস্বরে সম্মতি প্রকাশ 
করিয়া “তাহাই হউক -**ইহাই হউক” 
বলিয়া চীৎকার করে। 


জাপাঁনের রেল ও ট্রাম 


১১৩১ 


ক্ষুদ্র রুটা লইয়া উপস্থিত হয়। তাহারা চিলি- 
গাছের পাতাগুলির উপর আটা ছড়াইয়! 
দেয় এবং উল্লিখিত রূপে স্বীয় অভিলাষ 
পূর্ণ করিবার জন্ত বর প্রার্থনা করে। তৎপরে 
সেই রুটীগুলি সমবেত লোকগণের মধ্যে 

খাইতে খাইতে 
কোন কোন স্থানে 


বিতরিত হয় এবং তাহারা 
আনন্দ প্রকাঁশ করে। 


জ্ীলোকগণ এই সময় উৎকু্ট পরিচ্ছদে ভ্রীলোকগণকে “রাতোর” নিকট যাইতে 
সজ্জিত হই কতকগুলি ভাজা গন এবং ক্ষদ্র দেও হয় না। 
শ্রীদেবেন্্রনাথ মহিস্তা। 


জাপানের রেল ও টীম 


জাপানে মোটারগাড়ী দূরের কথা ধোঁড়ার 
গাড়ীর সংখাই অতি অল্প। রাজধানী 
তো।কিও সহর কলিকাতার চেয়ে আরতনে 
এবং লোকসংগ্যায় অতি প্রকাণ্ড হইলেও 
তথায় যে কয়েকখানা ঘোড়ার গাঙঠ়ী আছে 
তাহা হাতের অঙ্গুলিতেই গণিতে পারা যার, 
তুলনায় আমাদের চেয়ে জাঁপানীদের স্বচ্ছল 


অবস্থা হইলেও নিয্লিখিত কয়েকটি কারণে 


মে দেশে গাড়ী ঘোড়ার প্রচলন কম। 
(৯) দেশ অত্যন্ত পর্ধতীকীর্ণ; এমন কি 
সহরের মধ্যেই এখানে ওখানে কত ছোট 
ছোট পাহাড় রহিয়াছে । ১) কলিকাতাঁব 
বড়বাঁজার এবং চিৎপুর রোডের ন্যায় 
জাপানের বড় বড় সহরের সকল রাস্তাঁতেই 
জনতা বড় বেশী। (৩) সহরে ট্রামগাড়ীর 
লাইন এবং ট্রামগাড়ীর সংখ্যা অতি বেশী। 
লোকজন সহরের একপ্রাস্ত হইতে অপর 
প্রান্তে অতি অল্প ব্যয়ে এবং অল্প সময়ে অতি 
সহজে গতায়াত করিতে পারে । 


(৪)জাঁপানে * 


ধনী দরিদ্রকে কিম্বা ভদ্র ইতরকে দ্বণা 
করে ন|) সকলেই সমান। ট্রামের বেঞ্চে 
হয়ত সর্বোচ্চ লর্ডবংশোদ্ুব পার্িয়ামেন্ট 
মহাসভার জনৈক পভ্য বসিয়া আছেন) 
তাহাকে বেঁপিরাই হয়তো একজন রাস্তার 
মুটে বদির! রহিরাছে। (৫) হাওয়া খাওয়া 
কিন্বা বাবুগিরির জন্য জাপানীরা ঘোড়াগাড়ী 
মোটার প্রস্থতিতে রাশি রাশি অর্থ আবদ্ধ 
রাখিতে চাহে না| উহারা বরং প্র অর্থ 
ঘবাধা ছে!ট খাট কারবার চালাইতে প্রস্তত। 
ডে) জাপানে ঘেড়াগরুর সংখ্যা অতি অন্প। 
জাপানীরা অষ্ট্রেলিয়া এবং ইউরোপ হইতে 
ঘোড়া এবং গরু আমদানি করির। থাকে । 

জাপানের সহরে এবং গ্রামে জিন্রিকিশার 
অতিশয় প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। 
জিন্রিকিশ। শব্দের অর্থ মন্তুষ্যের শক্তিতে 
পরিচালিত গাড়ী (ভিন্লব্যক্তি) রি-শক্তি; 
কিশ।- গাড়ী )। অনেকেই দেখিয়| থাকিবেন 
এই গাঁড়ী সুন্দর একখান! কেদারার স্তার় 








৬৬শ বর্ধ, একাদশ সংখা! জাপানের রেল ও টাম ১১৩ 
হয়। জাপানের সমব্যব্সারীদের ভিতর দিকেই কল সংযোজিত আছে। গাড়ীকে 
বাবদার উন্নতিকল্পে যেরূপ একতা দুষ্ট হয় ইচ্ছান্ূপ সন্থুথে এবং পশ্চাতে চালান 
এরূপ আর কুক্ধাপি দেখা যার না। আমরা বাইতে পারে। আমাদের কলিকান্তার ট্রাম 
দশজন অংশী হাইরা কোন একটা কারবার উপরের একটি হষ্টি বা রড দ্বারা 
আরম্ভ করিতেই ঠেলাঠেলিতে তাহার পতন তারের সংস্পর্শে সঞ্চালিত কিন্ত জাপ।নে 
যেন অধ্ঠন্তাবী মনে করিয়া লই । আর খ্ররূপছুঃটি রড়। লোক গাড়ীর নীচে 


উহাদের কারবারের কৃতকাধ্যতার মুলে 
পরম্পরের সমবা়। তোকিওর স্তায় বিস্তৃত 
সহরের এক্রাট্ট' হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
যাইতে টিকিটেক মূল্য কেবলমাত্র এক আন! । 
নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে ৪1৫ কিম্বা ততোধিক 
জায়গায় ট্রাম বদল করিলেও আর কোন 
খরচের দরকার করে না। কেবল নূতন 
ট্রামে উঠিয়া পুক্াতদ টিকিটের পরিবর্তে 
বিনামূল্যে এবগীীপরচন টিকিট লইতে হয় 
মাত্র। প্রান্ত সামা হইতে প্রতি মিনিটে 
একখান' গাড়ী খুলিয়া থাকে। অথচ প্রাতে 
৫টা হইতে রাত্রি ১২ট! পর্যন্ত গাড়ীতে 
সর্ধদই লোকারণ্য। সাধারণ লোকের 
আর্থিক অবস্থাও আ্মামাদের চেয়ে স্বচ্ছল, 
তাছাড়া প্রত্যেকেই সময়ের মূলা জানে বলিয়া 
ট্রামে যথেষ্ট লোক যাতায়াত করিয়া থাকে । 
শীতকালে গ্রাড়ঃকাল ৮টার পূর্ব .ঞএবং 
অন্তান্ত খতুতে টার পূর্বে কুলি, সুর, 
অফিসবাবু, ছাত্র প্রিক্ষক প্রভৃতি সর্ব- 
সাধারণের সুবিধার জন্য অর্ধমূল্যে ফেরৎ 
টিকেট ( রিটার্ণ টিকেট.) দেওয়া হয়। ট্রাম 
গাড়ীতে একটি মাত্র শ্রেণী। গাড়ী অতি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মকমল জাটা। ইতর, ভদ্র, 
ধনী, দরিদ্র, লর্জ ষন্তুর সকলেই এক আসনে 
উপবেশন কষ্ট সানন্দে যাতায়াত করে। 
জাপানে ট্রামে 'সন্কুখে এবং পশ্চাতে উভয় 


পড়ি আহত হইতে বা প্রাণ হাঁরাইতে 
পারে এই নিমিন্ত গাড়ীর সম্মথে একটি 
লৌহতারের জাল সংযুক্ত আছে। চালু 
এবং টিকেট বিক্রেতাদের শিক্ষার জন্গ ট্রাম 
কোম্পানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত স্কুল রহিয়াছে । 
সেই স্কুলে বিজ্ঞানের তাড়িত, আলো, তাপ 
প্র্নতি আব গীর বিষয় এবং সহরের রাস্তা 
ঘাটের নাম এবং যাবতীর বিবরণ শিক্ষ1 
দেওয়া হয়। তথায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর যে 


. কেহ কার্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। 


ছোট বড় মকল আরোহীর নিকটই চালক 
এবং টিকেটবিজ্রেতার ব্যবহার এতই. স্থদ্দার 
যে তাহাদের শিষ্টাচার ও ভদ্রত ভারতবাপীর 
মনোযোগ আকর্ষণ না করিয়া পারে না! 
আমি চারি বৎসরে একদিনের জন্যও 
ট্রামের গাড়ীতে স্থানের জন্ত কিম্বা টিকেটের 
জন্ত অথবা অন্ত কোন কারণে ঝগড়। 
কলহ দূরের কথা তর্ক-বিতর্ক টুকু পর্যান্ত 
হইতে দেখি নাই । 

দরজার সামনে দীড়াইবা টিকেটবিক্রেতা 
সমর সময় বলির! থাকেন--কিপ্প নাই কাত! 
গোজাইমাছেনকা? অর্থাৎ টিকেট নাই এমন 
কোন মহোদর গাঁড়ীতে বিরাজ করেন কি 
না? কাহারও টিকেট নাঁ থাকিলে তাহার 
নিকট গির! অভিবাদন করার পর টিকেট 
দির থাকেন) তারপর মূল্য হাতে লইয়! 





১১৩৪ 


অভিবাদন সহ খন্বাদ দিয়া স্বন্থানে গিয়া 
দাড়ান। একটু দূরে দূরে এক এক ষ্টেশন । 
ষ্টেশনে গাড়ী দীড়াইবার কিঞ্চিৎ পূর্কোই 
আরোহীদিগকে সতর্ক করিবার জন্য টিকেট 
বিক্রেত। টেঁচাইয়া বলিয়৷ । থাকেন অমুক 
ট্রেশনে কোন মহোদয় অবতরণ করিবেন 
কি না? এতদ্বতীত কোন ষ্টেশনে গাড়ী 
থামিলে ছেলে, বুড়ো কিম্বা বিকলাঙ্গ 
আরোহীদিগকে উঠাইতে নামাইতে সাহাধ্য 
করা টিকেটবিক্রেতা অনেকটা তাহার 
নিজের কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। 
আমাদের স্তায় নবাগন্তক বৈদেশিকদের প্রতি 
তাহাদের কর্তব্য যেন আরো একুটু বেশী 
দেখিতাম, যেহেতু রাস্তা ঘাট আমাদের তেমন 
জানা ছিল না। মাঝে মাঝে টিকেটবিক্রেতা 
আমাদিগকে বলিয়া যাইতেন আপনাদের 
ষ্টেশন এখনও দূরে, যখন সে ষ্টেশন 
আসিবে তখন আপনাদিগকে জানাইব। 
স্টেশনে আসিয়া! পৌছিলে কোন্‌ দিক দিয়া 
কোন্ রাস্তায় আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিতে 
হইবে তাহা! বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিয়া 
তিনি বিদায় লইতেন। 

যে সময়ে রুষজাগান যুদ্ধ চলিতেছিল যে 
সময় পর্যন্তও ভারতবাসীদেরু প্রতি উহাদের 
বেশ ভক্তি ছিল) সে [সময়ে আমরা 
জাপানের সর্কত্রই সমাদর পাঁইতাম। প্রথম 
অবস্থায় সহরের কোন স্থঝো যাইতে কোন্‌ 
স্টেশনে উঠিয়া কোন্‌ ই্টেশর্কন নামিতে হয় 
জানিতাম না। অথবা কোঁন স্টেশনের নাম 
জানিলেও সে স্থান চিনিতাম না। এ সময়ে 
আজকালকার ন্ায় এক টিকেটে সহবের 
বিভিন্ন লাইনের ট্রামে ঘুরিতে পারা বাইত, 


ভারতী 
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না। জংসনে জংসনে নৃতন টিকেট ক্রর 
করিতে হইত) রাস্তায় চলিতে কোঁন 
প্রেশনে ট্রাম খাঁমিতে দেখিয়া দৌড়িয়া গিয়া! 
ট্রামচালককে আমাদের গন্তব্য ষ্টেশন কোথাগ্ন 
এবং তথার যাইতে কোন্‌ ট্রামে যাইতে হয় 
ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতাঁম। তিনি আমাদিগকে 
উঠাইয়া লইয়া কোন জংসনের নিকট গিয়া 
বলিতেন এই লাইনের গাড়ী আপনাদিগকে 
লইতে হইবে; কিছুতেই আমাদিগকে তাঁহার 
গাড়ীতে টিকেট ক্রর করিতে দিতেন না; 
বলিতেন আপনারা রাস্তা জানেন না তাই 
আপনাদিগকে রাস্তা দেখাইয়া দিলাম 
যখন কিছুতেই টিকেটের মুল্য লইতেন না 
তখন অগত্যা তাহাকে ধন্যবাদ দিগনাই বিদায় 
হইতান। কখন কখন লোকের বিশেষ ভিড় 
হওয়ায় ট্রামের সম্মুখে বা পশ্চাতে দীড়াইয়া 
যাইতে হইত। টিকেটবিক্রেতা দামও লইতেন না 
টিকেটও দিতেন ন1, গন্তব্য ষ্টেশনে পৌছাইয়। 
দিতেন এবং বলিতেন আপন।রা আমাদের 
দেশে আগন্তক আপনাদিগকে এভ কষ্ট 
স্বীকর করিয়া আমাদের গাড়ীতে আসিতে 
হুইল সেইজন্যই লজ্জিত । 

একদ! আঁমাঁদের একজন ভারতীয় ছাত্র 
ট্রামে ষাইতেছিলেন। হঠাৎ টিকেট বিক্রেতা 
টিকেটের মূল্য চাহিলে পকেটে হাত দিয়! 
দেখিলেন পকেটে পরসা নাই ; একথানা পাঁচ 
ইর়েনের অর্থাৎ সাড়ে সাত টাকার নোট 
রহিয়াছে মাত্র। টিকেটবিক্রেতার নিকট 
নোটের উপধুক্ত টাকা পয়সা না থাকায় 
অগত্যা কিছু সময়ের জন্ত টিকেট দেওয়| 
স্থগিত রহিল? এদিকে গাড়ীর অপর 
প্রান্তে বদিরা একজন বিশ্বধিদ্ালয়ের ছাত্র 
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কলেজে যাইভেছিলেন, তিনি ছুখানা টিকেট 
ক্রয় করিয়া ধীরে থীরে ভারতীয় ছাত্রের 
পাশে গিয়া ঝসিলেন এবং অনেক রকম 
অনুনয় বিনয় করিয়! টিকেট একখানা তাহাকে 
দিলেন। যে সময়ের কয়েকটি উদীহরণ 
উপরে উল্লেখ করিলাম সে সমরে যেখানে 
সেখানেই জাপানীদের সৌজন্যে আমরা মুগ্ধ 
হইতাম। 

১৫২০ মাইল লম্বা অনেক ছোট ছোট 
রেলের লাইনে! আজকাল বৈছাতিক গাড়ীই 
চলিতে আরম্ত করিয়াছে। তোকিও হইতে 
ওসাকা পর্যন্ত তিনশত মাইল লম্বা লাইনের 
উপরও বৈছ্যতিক গাড়ী চালাইবার কথা 
চ্িতেছে। 

দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ীও জাপানকে 
ছাইয়া ফেলিতে আরম্ত করিয়াছে। ১৮৭২ 
রষ্টান্বে জাপানে সর্বপ্রথম তোকিও ইয়ো- 
কোহাম| লাইন গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক খোলা হয়। 
এ লাইন মাত্র ১৮ মাইল লশ্বা। দুচারি মাইল 
করিয়” ক্রমশঃ বাড়াইতে বাড়াইতে দশবছরে 
কেবল মাত্র ১১৪ মাইল রাস্তায় রেলপথ 
খোলা হয়। ১৮৮৩ খ্ীষ্টান্ে একটি প্রাইভেট 
কোম্পানী রেলপথ বদাইতে আরম্ভ করে। 
ক্রমে ক্রমে কোম্পানীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে) এমন কি কোম্পানীর সংখ্যা চবিবশ 
হইয়া দাড়ার। পাঠকগণ হয়তো অনেকেই 
জানেন যে আমাদের ভারতে প্রাচীনকালে 
সেই যুধিষ্টিরের রাজনুয় যজ্ঞের সময় কাচের 
ব্যবহারের উল্লেখ. দেখিতে পাওয়া বায় । 
আর জাপানে কাচের প্রচলন সেদিনকাঁর 
কথা। ১৮৯২ খুষ্টাবে পল্লীগ্রামের লোকে 
অনেকে খোলা ঞ্ানালা, ভ্রমে রেলগাড়ীর 


জাপানৈর রেল ও টা 


পার্বতী সকলেই আলাপ রি 
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কাচের জানালা দিয়া মাথা প্রবেশ করাইয়া 
দিতে গিয়া আহত হইত। 

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্টের ৮৩২ মাটিল 
এবং প্রাইভেট ২৮০৬ মাইল রেল ছিল। পাঁচ 
বৎসরে অর্থাৎ ১৯০৪ খুষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্টের * ৬৬০ 
মাইল এবং প্রাইভেট ৪৮৮৯ মাইল রাস্তায় 
রেল হয়। প্রতিদিনই যেন কিছু না কিছু 
বাড়িতেছে। সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট অনেক গুলি 
প্রাইভেট কোম্পানীর লাইন ই্রেটুরেলওয়ের 
অন্তভূক্তি করিম] লইয়াছেন। 

জাপানে রেলে তিনটি মাত্র শ্রেণী-_ প্রথম, 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয়। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের! 
সাধারণতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীতেই চলিয়। থাকে । 
আমরাও তাহাই করিতাম। জাপান পর্বা- 
কীর্ণ; প্রশস্ত লাইন একটিও নাই। আমাদের 
দাঞ্জিলিং লাইনের মত। প্রথম এবং দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বেঞ্চ স্প্ংআট! ও কার্পেটে মোড়ান। 
তৃতীয় শ্রেণীর বেঞ্চগুলি মাছুরে মোড়ান। 
ট্রেনে শয়নাগার স্বতন্ত্র) তথায় ঘুমাইতে 
গেলে স্বতন্ত্র ভাড়া দিতে হয়। ট্রেনে 
একটি ভোজনাগার আছে) বলা বাহুল্য 
প্রতোক গাড়ীতেই পায়খানা আছে। এবং 
কয়েকটি করিয়া! থুথু কেলিবার বিন্বা 
আবজ্জনাদি নিক্ষেপ করিবার জন্তু ধাতব 
পাত্র রাখা হয়। 

জাপানীদের মেজাজ ইউরো গীয়ানদের 
মতন নহে । ভারতে কখন কখন ফোন 
কোন ইউরো গীয়ানের সহিত চারিশত মাইলের 
উপরও একই গাড়ীতে গিয় দেখিয়াছি 
একটি মাত্র কথাও হয় নাই। আর 
জাপানের গাড়ীতে উঠিতে না উঠিতেই 


স্রানিন 


১১৩৬ 


হইয়া উঠেন-_মন্ন সময়ের: মধ্যেই অনেক 
দিনের পরিচিত বন্ধুর মত ব্যবহার করেন। 
কখন কখন দেখিয়াছি কাহার সহিত ভাল 
খাবার থাকিলে তখনই বাহির করিরা 
খাইতে দেন। 

আমি একবারের একটি দীর্ঘভ্রমণ বৃত্তান্ত 
পাঠকবর্গের গোচর করিয়াই অগ্য এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব! 

ভারত হইতে গিরা তোকিও সহরে প্রায় 
ছয়মাস কাঁল অবস্থানের পর তথা হইতে 
সাড়ে সাত শত মাইল দূরবর্তী সাগালিয়েন 
দ্বীপের নিকটবর্তী হোকাইদে' দ্বীপের ছাগ্সোরে। 
সছব্বের ইম্পিরিয়াল কৃষিকলেজে অধ্যগনের 
জন্ত যাত্রা করি | বাড়ীতে পড়িলেও ছরমানে 
জাপানী ভাষার ততদুর বুৎপত্তিলাভ হয় 
নাই। কষ্টস্ষ্টে কোন রকমে মনের ভাব 
' প্রকীশ করিতে পারিতাম মাত্র] আসামের 
জনৈক বন্ধু আমার সহযাত্রী ছিলেন। 
আমাদের সঙ্গে পোষাক পরিচ্ছদ, বিছানা- 
পত্র পুস্তকাঁদি অনেরু জিনিস ছিল প্রাতে 
সাড়ে দশটার গাড়ীতে উঠি। গাড়ী 
ছাড়িবার পাচ দিনিট পূর্বে প্রথম ঘণ্ট! 
পড়িল। এই সময় একজন লোক আসিয়া 
খবর দিল যে সবচেয়ে বড় বাঝ্সট খোল! 
আপনারা কেহ আসিয়া বাক্সটি বন্ধ 
করিয়া দিন। বন্ধুটি দৌড়িয়া তাহার বাক্স 
বন্ধ করিতে গেলেন। অর্ধ পথ যাইতে না 
যাইতেই ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। বন্ধু 
হতবুদ্ধি হইয়া উর্দখাসে দৌড়িয়া আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন। শুনিতে পাইলাম বাক্কাটি 
খোঁলা অবস্থাতেই ব্রেকে দেওয়া হইয়াছে। 
বন্ধুর ষথাসর্বস্ব সেই ধাক্সে থাকায় তিনি মহা, 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩১৯ 


উদ্বেগে বসিয়া পড়িলেন। তাহাকে নানাভাবে 
বুঝাইতে লাগিলাম। বড় বড় ষ্টেশনে নামিয়। 
বাক্সটি দেখিয়া আসিব বলিরা বন্ধুকে আশ্বান 
দিলাম । গাড়ী ষ্টেশনের পর &েশন অহিক্রম 
করিতে লাগিল কিন্তু কোন ষ্টেশনেই বাক্সের 
কোন অন্ুসন্ধান পাইলাম না? 

জাপানে রেলপথে যেরূপ প্রাকৃতিক 
লৌন্দধ্য ভোগ করা যায় এরূপ অন্ত কোথাও 
আছে কিনা জানি না। আমাদের ট্রেন 
কোথাও প্রশান্ত নহাস।গরের ধার দিরা, 
কোথাও মহাসাগরের দিকি মাইল বা অদ্ধ 
মাইল জলের উপর দিরা, কোথাও পাহাড় 
শরেনা ভেদ করিয়া, কোথাঁও বা পাহাড়ের 
তলবর্তী সুরঙ্গ পথের ভিতর দিয়া আবার 
কোথাও ব| প্রান্তরের মধা দিয়া যাইতে 
লগিল। আমি আগ্রহের সহিত স্বভাবের 
সে বিচিত্রতা সন্দর্শন করিতে লাগিলাম। 
এরকৃতির এই মনোরম দৃগ্ঠই বন্ধুর মনের 
অশান্তি ও উদ্বেগের অনেকটা লাঘব করিয়া 
দিল। 

তোকিও সহর হইতে গাড়ী ছাড়িবার 
পরই একজন অল্প বযস্ক যুবক অভিবাদন 
করিয়। আম।দিগের পাশে বসিল। যুবকটি 
কিছু কিছু ইংরাজী জানিত। তাহার পকেটে 
একখানা নোটবুক ও একখান! ছোট ইংরাজী 
জাপানী অভিধান ছিল, তাহাতে আমাদের 
সহিত আলাপ করিতে তাহার অনেকটা সুবিধা 
হইয়াছিল। কোন বিষয়ে আমদের কিঞ্চি 
অস্থবিধা হইলে তাহাকে জানাইবার জন্য 
সে অন্থরোধ করিল। কথায় বার্তায় জানিতে 
পারিলীম যেষে যুবক আমাদের এ গাড়ীর 
বয় । সেই গাড়ীখানার আরোহীদের সব . 


শ৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিষয়ে সুবিধার বন্দোবস্ত করাই তাহার 
কাধ্য। আমাদিগকে নানাভাবে সন্তষ্ট রাঞ্তে 
সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। রাস্তা 
পাহাড়, পর্বত, নদী, হ্রদ, সাগর, উপদাগর, 
সহর গ্রাম, মন্দির আরো কত কিছু দেখাইয়া 
উহার এঁতিহাসিক বিবরণ পধ্যন্ত ঝলিতে 
লাগিল। আবার ছুই তিন ঘণ্টা পর পর 
এক একবার আসন ছাড়িয ব্রস হাতে 
লইয়া আমাদের হ্যাট কোট বুট প্রস্তুতি 
পরিষ্কার করিয়! দ্রিতে লাগিল। সময় সময় 
খাওয়া দাওয়ারও বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 
এইরূপে প্রায় ২৪. ঘণ্টার পর, 
পরদিন & ট্রেনের সীমান্ত ষ্টেশন আওমোরি 
নামক এক সমুদ্রতীরস্থ বন্দরে পৌছিলাম। 
রাজধানী তোকিও সহছর হইতে অ!ওমোরি 
সহর ৪-৮ মাইল দূরে। গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়াই আমরা মালের অনুসন্ধানে 


ছুটলাম। ষ্টেশনে সারি সারি হোটেলের 
এগ্রেপ্টগণ আরোহীদের অভ্য্ঘনার জন্ঠ 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এদিকে যে 
কেরাণী মালের চার্যে ছিলেন তিনিও 


আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া গিয়া খোল! বাক্সের 
মাল বুঝিয়া লইতে অনুরোধ করিলেন। 
যেমন মাল তেমন অবস্থায় প1ওয়ায় বন্ধুর আর 
আনন্দের সীম! রহিল না। শুনিতে পাইলাম 
শী মাল সন্াধিকারীকে সাবধানে বুঝাইরা 
দিতে উত্ত কেরাণী নাকি তারযোগে উপর 
ওয়ালার আদেশ পাইয়াছিলেন। 

আমর! গাড়ির “বয়ের, পরামর্শ মত 
মালের রধিন এক হোটেল এজেপ্টের হাতে 
দিনা তাহাকে সঙ্গে লইয়া জাহাজের 
ম্যানেজারের নিকট গেলাম। “বয়” আমাদিগকে 


জাপানের রেল ও ট্রাম 


১১৩৭ 


তাহার নিকট পরিচয় করিয়া দ্রিল। পরিচিত 
হওয়ার জন্য ম্যানজরের নামে আমাদের 
নিকট একখানা চিঠিও ছিল।  বয়কে 
বিদায় দিতে বেশ একটু ছুঃখ অন্ুভধ 
করিলাম। আমাদের নাসের টিকেট, সামান্ত 
কিঞ্চিৎ পুরস্কার, এবং ধন্তবাঁদ পাইয়া সে 
যেন হাতে স্বর্গ পাইল বলিয়া মনে হইল। 
এদিকে হোটেলে গরিয়া এক ঘণ্টার 
মধ্যেই খাওয়! দাওয়া শেষ করিয়া জাহাজের 
জন্য প্রস্থত হইলাম। হোটেলওয়াঁল! 
আমাদিগকে জানাইলেন যে আমাদের 
জিনিসপত্র সমস্তই জাহাজে উঠাইঈর়া দেওয়া 
হইয়াছে তাভার!ই একটা তালা ক্রয় করিয়া 
গোলা থাক বদ্ধ করিয়া দিয়াছে। নুতন 
চাবি এবং জাহাজের ছুগান। টিকেটণহ বিল 
আমাদের হতে দিল। খরচপত্র চুকাইরা 
নৌকার সাহায্যে জাহাজে গিরা উঠিলাম। 
দেখিলাম সেখানে আমাদের ক্যাবিনে 
একজন বাক্তি সমস্ত ঠিকঠাক 
করিতেছে ।  বলীবাহুল্য টিকেট ক্রয়, 
মুটেভাড়া, নৌকাভাড়া, হোটেলে খরচ প্রভৃতি 
বিষয়ে আমাদিগকে একটুকু৪ ভাবিতে 
হর নাই। ১০টার সময় জাহাজ খুলিল, 
৪টার সময় হোকাইদো দ্বীপের প্রধান বন্দর 
হাকোদাতে নামক স্থানে পৌছিল; কিন্ত 
আমরা তথায় না নামিয়া পরদিন ভোরে 
৪॥০টার সমন্স মুরোপান নামক দ্বিতীয় বন্দরে 
নামিপাম এবং রেলে গন্তব্য সহর ছাগ্পোরেতে 
১২টার সমর পৌছিলাম। ছুণ্ত-ন 
দিনের ভিতর বাক্স খুলিরা কিছুই বাহির 
করিবার আবগ্তক হয় নাই। ছাঁপ্লারেতে 
-পৌছিয়া বাল্স খুলিবার ভন্ত চাবিগুচ্ছ 


হোটেলের 


১১৬৮ 


লাগিলাম। না পাইয়া অগতা! 
লৌহশলাকার সাহায্যে একটি বাক্সমাত্র 
খুলিয়া সেদিনকার কাঁধ চালাইয়া! লইলাম। 
দ্বিতীয় দিবস প্রাতে হঠাৎ আমার নামে 
একখানা চিঠি ও একটি গার্শেল আগিয়া 
উপস্থিত, চিঠি এবং পাঁ্শেল উহয়ই জাহাজের 
বিছানার উপরই ফেলিয়া আসিয়াছিলাম। 
প্রাতে কেবিন-বয় তাহা দেখিতে পাইয়া 
আমাকে লিখিয়াছে__"মহাশয়। আমার 
ক্রুটিতে আপনি বিশেষ অস্থৃবিধায় আছেন ॥ 
হয়তো বাক খুলিতে পারিতেছেন না। আপনি 
জাহাজ হইতে অবতরণকালে আমি 
তন্ন তন্ন করিয়া আপনার গিনিসপন্ধ দেখিয়া 
ন| দেওয়ায় চাবির গোচ্ছ। বিছানায় পড়িয়া 
রহিয়াছে; অগ্ভ ডাকযোগে পাঠাইলাম। 
অনুগ্রহ করিয়! ক্রুটি মাপ করিতে এবং প্রাপ্তি 
সংবাদ লিখিয়। আমাকে নিশ্চিন্ত করিতে 
আজ্ঞা হয়।” 

মি ক্যাবিলবর়ের সৌজন্য দেখিয়া 
অবাঁক হইলাম । সেইদিন তাহাকে ধন্যবাদ 
দিয়! প্রাপ্তিসংব'দ জানাইলাম এবং চিঠির 
ভিতরই পার্শেল খরচের ডাকটিকেট পাঠাইয়া 
দ্িলাম। প্রায় এক বৎসর পরে তোকিও 
ফিরিবার বেলায় ঘটনাক্রমে আধার ঠিক 
সেই জাহীজেই আসিতে হইল! তখন 
আবার সেই কেবিনবরের ত্রুটি স্বীকার ও 
ভদ্রতায় মুগ্ধ হইলাম। 

একদিন গাড়ী হইতে নামিবার সময় 
প্রকজন মুটে আমার ব্যাগটা স্টেশনের বাহিরে 


খুঁজিতে 


ভারতী 


ফান্তুন, ১১১৯ 


আনিয়া একখানা রিকশায় উঠাইর। দিল। 
আমি রিকশার উঠয়া মুটেকে পাঁচ পরসার 
একটি নিকেল মু দিয়াই রিকশা ওয়লাকে 
চালাইতে বলিলাম মুটে দৌড়িয়া আপিরা 
রিকশার সামনে দাড়াইল 
মহাশর এই আপনর তিন পয়গ| ফেরৎ নিন 


বলিল 


এবং 
যেহেতু ছুই পয়সা মাত্র আমদের লইবার 
ধন্যবাদ দিয়া বগিলাম 
এ ভিন পরসা মোট বহন করার জন্য নহে, 
উহা বৃকৃশ্রিশ। তন মুটে মস্তক অবনত 
করিরা পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিতে দিতে 
চলিয়া গেল। 

জাপানের গ্রাতি ্রেখনেই প্রথম দ্বিতীয় 
তৃতীয় শ্রেণীর শীরোহীদের বিবার 
বন্দোবন্ত আছে। এবং আ[রোহীদের সুবিধার 
জন্ত টেবিলের উপর কয়েকরকম সংব।দপত্র 
রাখিয়া দেওয়া হয়। প্রধান প্রধান ষ্টেশনে 
জাপানী ভাষার কাগজ ছাড়। ইংরাজীত।যার 
অধিকাংশ ষ্রেশনেই 


নিম । মুটেকে 


এবং 


সংবাদপত্রও রাখ। হ্র়। 
বেশ খাবার মিলে। সকালবেলা 
্টেশনেই গাড়ী দীড়ায়। গেখানে সকল 
আরোহীর মুখ হাত ধুইবার জন্তাই গরম 
জল, সাবান এবং ছোট ছোট গামল। প্রস্ত ই 
থাকে। অধিকাংশ লব! লাইনের স্রেশনে 
এক গাড়ী হইতে অন্ত গাড়ীতে যাওরা যাঁয়। 
শীতকালে উত্তর প্রদেশের টেণের গাড়ীগুলি 
গরম জলের বাঁশ্পোন্তাপ সাহায্যে গরম রাখা 
হ্য়। 


যে বড় 


ভ্রীধদুনাথ সরকার । 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


রক্তের শ্বেত কণিকা ও তাহার কার্য 


মতন 


রক্তের শ্বেত কণিকা ও তাহার কার্য 


নিয়ত সব্বাঙগপূর্ণ স্বাস্থ্য মানবের ছুশ্র।প্য। ছুশ্পাপা 
কেন, একেবারেই অপস্তব। যিনি যতই স্গ্তকায় 
হউক ন| কেন, সেই ্ুস্থতা উপভোগ করিতে হইলেই 
তাহাকে অহুস্থতার দিকে চলিতে হইবে৷ শ্বাস 
ক্রিয়ার জন্য বক্ষঃ এবং উপরের মাংনপেশীর স্পন্দন, 
কর্মনিবন্ধন অক্গপ্রত্যঙ্গের পরিচালন], এযন কি 
নিমেষপাতনের জন্ক অক্ষিপক্ষের অপরিহার্য ধরিয়া, 
এই মকল কাধ্যে প্রতিনিয়ত আমাদের কিছু ন| কিছু 
ক্ষয় হইতেই খাকে। গতির স্থষ্টি করিতে হইলে কোন 
না কৌন প্রকার তেজের আব্ঠক। আমদের 
শরীরের আভ্যন্তরীণ তেজ তাপ। সেই তাপ 
রাসায়নিক ক্রিয়! দ্বার! উদ্ভূত ও পরিরঙ্গিত হয়। 
নিঙ্গাসের সহিত আমরা ষে বাযু পরিগ্রহণ করি তত্মধ্স্থ 
অন্নজনের মহিত আমাদের মাংসপেশীস্থ অঙ্গার 
€০০7০০০) এবং উদ্জন ( চ5৭:08০)) এই ছুই 
মৌলিক পদার্থের রাসায়নিক সংযোগ হয়। রক্ষের 
দ্বার] এই অল্জন (0৪8৩১) আমাদের শরীরের 
সকল স্থানে পরিচালিত হয়, এবং শরীরের সর্বত্রই 
এরূপ রাসায়নিক ক্রিয়! অনবরত সংঘটিত হইতে থাকে । 
এই রাসায়নিক জরিয়াই আমাদের শরীরস্থ তাগ ও 
তওসন্তত সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনারপ গতি ও 
আভ্যন্তরীণ মন্দির জিয়ার অবান্তর কারণ। আমাদের 
মাংসস্থ ছুইটি প্রধান উপাদান, অঙ্গার ও উদ্জন 
শ্রতিনিয়তই অন্জনের সহিত সংযুক্ত হইয়া! বিষাক 
ও অনিষ্টকর যৌগিক পদার্থের স্থষ্ট করিতেছে-একট 
অঙগ।রাম্ন বাপ 2০10 85) এবং 
" অপরটি জল। এইবপে, মাংদের প্রধান উপাদান ক্ষয় 
হইতেছে এই এক, এবং অনিষ্টকর অনাবশ্তকীয় দুইটি 
বন্য অন্সিতেছে__এই দুইটি বিষয়ে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত? 
্বাস্থারঙ্গার যত উপায় আছে তাহা! পরিণামে কেবল 
এই ছুইটি ক্ষতি নিরাঙ্ষরণেরই চেষ্টা মাত্র। ক্ষয় 
অনিবার্য ক্ষয় না হইলে তাপ হইবে ন|। উত্তাপ 
রক্ষার আর কোন উপায় নাই। বাহৃতঃ অগ্নি প্রভৃতি 
অনেক উপায়ে ভাপরস্টি করবা মাত ০৮৭ এল 


€০০:৮01016 


শরীরের প্রত্যেক শিরায় ও প্রত্যেক যন্ত্রের অভ্যন্তরে 
তাপ অন্য কোনকপে জন্মিতে পারে না। উদ্ভ 
অঙ্গারান্্ বাণ এবং জল রক্ত দ্বারাই ফুস্ফুদে আনীত 
হয় এবং প্রথাসের সময় শরীর হইতে দূরীভূত হয়। এই 
ছুই মলঘক্পগ পদার্থ বিদুরিত ন| হইলে রক্ষ। নাই। 

উন্ত হইগছে যে অঙ্গার ও উদ্ঞজন এই ছুই 
পদার্থের য় পূরণ করাই স্থাস্থারক্ষার চরম উদ্দেশ । 
এই ক্ষতি পুরণ আমর! অন্ন ও পানীয়ের সাহায্যে 
করিয়। থাক। আমাদের ভোজ বস্ততে প্রচুর 
ও উদ্জান থাকে। শর্করা, শ্বেতসার (5871 1) 
প্রস্ৃতি দ্রব্যে শতকর! প্রায় ৪২ ভাগ অঙ্গার থাকে? 
চাউল, হগাধুমচূর্ন (ময়দা, আট ইত্যাদি) বালি, 
এরারুট, সাঞ্ড প্রভৃতি আমাদের প্রধান প্রধান খাছ 
দ্রব্য প্রায় বিশুদ্ধ শ্বেতসার। প্রত্যেক ফলের রসে 
অল্প বিস্তর শর্কর| থাকে। স্ৃতরাং অঙ্গার আমাদের 
অত্যন্ত সহজ লভ্য পদার্থ। উদ্জন প্রধানত; আমরা 
জল হইতে পাই. জলের প্রায় এক নবমাংশ উদ্‌ঞণন। 
ছুগ্ষে আমাদের শরীরের ক্ষয় পূরণ করিবার উপযোগী 
সকল পদার্থ এমন ভাবে আছে যে উহাতে আমাদের 
ক্ষতিপূরণ অতি দত্বর এবং শুচারুরূপে হইয় খাঁকে। 
শরীর যাহ। কিছু ক্রমাগত বিদুরিত হইতেছে তৎস্থানে 
সেই সেই দ্রব্য পুনঃ স্থাপনের যথেষ্ট উপায় আছে। 
ইহা সন্থেও ক্ষয় সপ্ূর্ণরপে পুরিত হয় না। 
যেমনটি যায় টিক তেমনটি আর আসে না। 
যদিও অবিকল নেই অঙ্গার ও সেই উপ্জন 
একই পরিমাণে আনে, তখাপি এই যাওয়া 
আদাতে একটু ক্ষতি থাকিয়াই যায়। আমর! 
প্রকৃষ্ট উপায়ে সেই রক্ষিত পরিমাণ কমাইতে 
পারি মাত্র, কিন্তু একেবারে সম্পূর্ণরূপে ক্ষতি 
নিবারণ করিতে পারি না। ফলে আমাদের শরীর 
সকল যন্ত্রের খাটুনি বাড়ে মাত্র--উহ্ার। অল্গে অল্পে 
হীনবল্গ হইতে খাঁকে। শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই 
হউক অবশেষে আমাদের, কার্যকারী শক্তি বিনষ্ট 


৯১ বিলাস রাত ১ পররান রোদ রানির রদ িজানালকা 
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নিঃশেষিত হইয় পড়ে_বার্ক/, জর| ও শেষে মৃত্যু 
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মাঁনবের শরীর নানা প্রকার যন্ত্া্দির জটিল সমষ্টি । 
সৃৎপিগু, ফুসফুস, যকৃ্ পরীহা যন্তরগুলি. ত সর্বদাই 
কাধ্য করিতেছে। এক একটির জন্তক এক একট! 
কার্য নির্দিষ্ট, আছে, তাহাই করিতে করিতে উহার! বৃদ্ধ 
হইয়া পড়ে। উপায় বিশেষে উহার্দের বাঁীকোর কাঁল 
হাস বা বৃদ্ধি কর! যাইতে পাঁরে বটে, কিন্তু কোনও 
উপায়ে উহাদিকে চিরযৌবন দান কর! যায় না। তাহা! 
হইলে কখনও শরীরের ধ্বংস হইত না| মঞ্তিফ 
একটি ভয়ানক জটিল যন্ত্র, উহার কাধ্য ও গতি অত্যান্ত 
জটিল। মনোরথ কখন যে কোনদিকে দৌড়ান্ন তাহ! 
স্বয়ং বিধাতাও বলিতে অক্ষম। প্রায় দেখা যায় যে 
অপর সকল যস্্ব ও অবয়ব যখন আপন কর্মে অশক্ত 
হইয়। পড়িয়াছে তখনও মস্তিষ্ক পূর্ণ ববশালী "রহিয়াছে । 
ধহিরিক্দ্রিয়নিচয়ের ভবলীল! যখন 'দাঙ্গ' হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, তখনও অস্তরিজ্ত্িয় সমভাবে কার্য করিতেছে__ 
ইহ! প্রায় সকল প্রকার ক্ষয়কারক ব্যাধিতেই 
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে! হথতরাং থে উপায়ে 
শরীরের অপরাপর যন্ত্রাদির স্বাস্থারক্ষা। হইতে পারে 
ঠিক সেই উপায়ে যে মন্তিষ্ের (ব| মনের) স্গ্থত। 
সাধিত হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। বলিষ্ঠ 
সুস্থ অনেক যুব পাগল হইয়া আছে দেখা যায়। 
দুশ্টিস্তীতে তাঁবৎ*শরীরের অযন্বসন্ত তত রোগ আগে ইহ! 
ত সর্ধদাই দেখিতে পাই। সুতরাং যে লোক অক্রেশে 
পাঁচ মাইল দৌড়িগ্নাও হাপায় ন', অথব| বিস্চিকাদি 
নানা প্রকার সংক্রামক রে।গের মধ্যে খাঁকিয়ও যাহার 
শরীর লীরোগ থাকে দেই ধে সম্পর্ণরূপে হুস্থশরীরী 
তাহ] কিরূপে বল! যায়! কি্বা নে লোক বহুক্ষণ 
একাগ্রচিত্তে অক্লান্ত মস্তিক্ষে কোঁন জটিল বিষয়ের 
গবেষণায় ব্যাপৃত থাকিতে পারে, জীব! যে দুঃখ কষ্ট 
ও শোকে অন্ুদ্িগ্রমনা, বা ভোগলাঁলস! দমন করিতে 
পারিয়াছে সেই যে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ ভটাহাও লা হইতে 
পারে। যে সৌভাগ্যবান মহাপুরুষ উপরি উক্ত সমস্ত 


গুণই একাধারে শরীরে রাখিতে পারেন, বাহ ও 
টিন জী ০ নিত উট কে এ: বি রসি রর টি হালা এ 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩১৯ 


হইতে ধিনি ছুরে রহিঘাছেন, তিনিই ধন্য, তিনিই আদর্শ 
পূ্হৃস্থ পুরুষ । কিন্তু ছঃখের বিষয় এই, আমর 
সকলেই রোগী! অনেকেই চিররোদী। কবি যথার্থই 
বলিয়ছেন “কৃত; কুশলমণ্ম।কমাুর্ধাতি দিনে দিনে ।” 
_যাহার প্রতিক্ষণেই আযুঃক্ষয় হইতেছে তাহার আবার 
শারীরিক কুশলত| কি? 

আধুনিক নর্কশ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য দার্শনিক হার্ধাট, 
স্পেন্দরের মতে অন্তর্জগতের সহিত বাহাজগতের নিয়ত 
সামপ্তস্থ রক্ষার চেষ্টাই “জীবন” । স্থতর!ং আমাদের এই 
পাশ্চাত্য জ্ঞানে আলেকিত (অথবা অর্ধতমসাবৃত ) 
জীবনে বাহ্জগংট| যে নিতান্ত হেয় নয় তাহা প্রুব 
সত্য। অতএব আমাদের জীবনে বাহজগতের কতটার 
সঙ্গে অন্তর্জগতের কতটার নামগ্্রন্ত রাখিবার প্রয়।ন 
কর! উচিত তাহা দেখিতে হইবে । তাহ হইলে সেই 
সামক্রম্তট। কতদূর বজায় রাখ! যাইতে পারে, আমর 
বাঙ্গালী কতদূর স্বাস্থাবান্‌ হইতে পরি, তাহ। বুঝিতে 
পারিব। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে আঁমাদের পক্ষে 
বাহজগংট| এত বড, কৃপকারাবদ্ধ মণ ক ক্ষত বাঙ্গালী 
তাহার ইয়ত্ত। করিতেই অনেক সময় অসমর্থ হইয়] 
পড়ে। সাগর পার হইবার "বু আড়ম্বর ও মহাঁন্‌ 
উদ্যোগ করিয়। তীরে উপস্থিত হইয়াই দেখি ক্ষুদ্র 
ভেলা! উনটি পালটি খাইতেছে। এ জাঠির আবার 
আদর্শ স্বাস্থ্য ! 

তবুও আশ! রাখিতে হইবে। মাঁরাট। বাহজগৎ 
লইয়। আমাদের কাঞ্জ নাই। একটা গণ্ডির 
ভিতর আগিতে পারিলেই যধেষ্ট। এই হিসাবে 
উক্ত দার্শনিক মহান্ব। বলিয়াছেন বে, স্থাস্থোর বিষয় 
আলোচনা করিয়। উপকার পাইতে হইলে ভ।মর প্রায়ই 
বাহাজগতের কোন একরিপ অবস্থ। অথবা! উহার 
কোন একট! অংশ ধরিয়া লই। সেই হিসাবে যে 
লৌকট! ভগ্রপদ হইয়! শখ্াগত আছে সেও বেশ স্থস্থ! 

স্বাস্থ্য ও স্থাচ্ছান্দ্যর বাধা ও অন্তরায় রোগের 
বীলাণু আমর। চারিদিকে 
নানারোগের অসংখ্য বীজাণু দ্বার পরিবেষ্টিত। 
রোগবীজন্বরপ লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি জীবাণু 


টি এটি রুলের জারা 


(001500905 )1 


মিস নিরব 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


আমাদের শরীরের অভান্তরে দকল স্থানেই বাস 
করে।- নিঙগামের অনি আমরা প্রতি মুহর্তে 
অদংখা জীবাণু উদ স্কয়ি। শরীরত্বচের কোথাও 
আঁচড় লাশিলে [কখন কখন উহা "পাকিয়। 
উঠে।” এই ধাজাবিক ঘটনা একপ্রকার 
জীবাণু বারা সংঘর্টীত হয়। জীবাণু সর্বত্র আছে। 
ছুগ্ধে ক্ষয়ফাশ ও ক্ষার বীজ।ণু থাকে; 
ফুটাইলে তবে উ্থার মরিয়া যায়। সেই ছ্দ্ধ 
জাল ন| দিয় অ্ধবা শীতল অবস্থায় পান করা 
অনিষ্টকর। জলে বিহৃচিকা প্রভৃতি অনেক রোগের 
বীঙগাণু খাক্ষে | ভূুঁইকলে যে ধুলা জমে তাহাতে 
অদ্য লীনা মী গ্রহণ করে। ব্লগ, বিচিকা, 
মন্থরিকা, (মস্ত) প্রভৃতি ভয়ঙ্কর ব্যাধির বীজ 
আমাদের মরে অহরহ বিদ্যাম।ন। 

এই সকল জীবাপু আমাদের মুখে, গলনালীর 
অভ্যন্তরে, অন্ধ পুদ্ুতি স্থানে প্রচুর সংখ্যায় আছে। 
উহার এড চুক ঘে চর্দ ও শিরা প্রস্থতিন আবরণ 
ভেদ করিয়া রক্ের সহিত মিশ্রিত হয়। রক্তই 
জীবাণুর নর্ষোৎকৃষ্টী খাদ্য, এবং রক্তেই উহাদের 
বংশবৃদ্ধি বমধিক কেজে হইয়। থাকে। এত শত্রুর 
কবল হইতে কোদ্‌ মন্তরবলে শরীর রক্ষা হয়? 
আমাদের সকল সমন ত পীড়। হয় না। আমর 
পতি মুহূর্বে মিয়া যাই না কেন? কি উপায়ে 
এই ভাঙকর রোগনীঞ্জ ধংস হয়? হুম্থ শরীর যে 
বহুপরিসাগে মল স্বীরাটুর আক্রমণ হইতে নিষ্ধুতিলাভ 
করিবার ক্ষমতা রাপে: ভা! উপরি উক্ত বর্ণন| হইতেই 
বেশ বুঝা! যায়। আবার ইহাও দেখা যায় যে 
বেশ হষ্টগুইী রলিছ সকুরা হঠাৎ একটা সংক্রামক রোগে 
মারা গেল। একক ব্লাড়ীতে শজনের মধ্যে চারিজন 
বসস্তয়োগে আক্তাঙ্থ হইল, তদ্দধ্যে একজন মরিল 










অথচ সকলেই রয়ার ভুরি, হষ্টপুট ও কর্মঠ। এরপ 
ঘটনা বিরল কঈ-+ইচ্ছার কারণ কি? এই 
প্রবন্ধে ইহারই উদয় (উর চট! কর! যাইতেছে। 

রক রেখিতে লা সাজি ধ্ীতয়েদ একরূপ ব্য । 
কিস্ত অন্ুবীক্ষপ স্বর" দেখিলে জানা যায় যে 


উহা! তিনটি ভিন্ন ভি ০ - 


রক্তের শ্বেত কণিকা ও তাহার কার্ধ্য 


১১৪১ 


একটি তরল বস্ত, ফাহাকে ইংরাজীতে 9৫. কহে, 
উহ্াই রক্তের তরল ভিত্বিত্বরপ। আমরা উহাকে 
রক্তরদ বলিব। কতক রক্ত বাতাসে কিছুক্ষণ 
রাখিয়া দিলে এ রক্তরদ পৃথক হইয়া পড়ে । এক বিন্দু 
রক্ত ব্রটিং কাগজে রাখিলে কিরংক্ণ পরে 59০0, 
কাগজে শোষিত হইয়া পৃথক হইয়া যায়। এই তরল 
রক্তরনে ছুই প্রকার ক্ষু্র ক্ষুদ সুগ্্রকোষ (০1) 
ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করে দেখা যায়। একের রণ 
উচ্ব্ল লাল, অপরগুলি নাদা। সুচ্যথে যতটুকু 
রক্তবিন্দু ছুলিতে পারে তাহাতে প্রায় ৪* হইতে ৫, লক্ষ 
রক্তবর্ণ কোব এবং ১৫ হইতে ২২ সহ শ্বেতকোষ 
খাকে। লাল সুক্্মকোষগুলির জন্যই রক্তের বর্ণ লাল 
হয়। বাতানে রক্গরদ পৃথক হইয়। পড়িলে এই ছুই 
প্রকার রক্তুকোব একত্রীকৃত হইয়। একটা চাপড়া বাধিয়। 
যায়। এই কোষগুলি এত ক্ষুদ্র যে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের 
নাহাযা ব্যতিরেকে নগ্ন চক্ষে দেব। যায় না। 

রজকোদগুলি দেখিতে সমপৃঠ ক্ষুদ্ধ চাকৃতির স্যায়। 
ময়রাদের খান্ত। কচুণীর “নেচির" ম্যায় গোল, চেপুটা। ও 
মধ্যস্থলে একটু টেপা? উহীর। শরীরের সর্ধত্র 
অন্জনের বাহক। রক্তত্রোতের বেগে ও তাহাদের 
নিজ গতিবশে উহার| শিরায় শিরায় সব্বন্ত চালিত হয় 
এবং পূর্বোক্ত রাসায়নিক ক্রিগ ও ততসস্ভুত তাপের 
স্থ্ করিয়। অনিষ্টক।রী অঙ্গারামবাপ্প ধন করিয়। 
ধদনীপথে হৃদ ও কুস্ফুসে আনমিম/। শরীর হইতে 
বাহির করিয়া দেয়। এই সকল রক্তবর্ণ সুক্মকোষের 
প্রধান উপাদান অঙ্গার, অশ্লজান ও লৌহ-_এই তিন 
মৌলিক পদার্থের সংযোগগঠিত 17619081010. নামক 
এক যৌগ্রিক পদার্থ এবং সেই আদিম 70090145121 
শরীরতত্ববিং পঞ্তিতগণ অনুমান করেন যে খেহকোষ 
হইতে রজকোষের উত্তব। খেতকোষের উৎপত্তিস্থান 
ক্রশাবস্থায় মানবের ষকৃং (11৩5) ; বে মৃহত্তে 
শিশু ভূমিষ্ঠ হয় তখন হইতে শ্রীহ। (5019৫) ও 
গ্েম্মিক গটিকাপুগ্ত (157500586 £14505 ) এই ছুই 
স্থানেই খেতকোষের উৎপত্তি হয় এবং গ্লেন্সিক. রসের 
নহিত উহারা রজ্ে আসিয়। পড়ে । 





৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রায় ৩৩৫গত৭ বেশি। ুচ্যগ্রে যতটুকু রতবিন্দু 
ছুলিতে পারে (প্রায় এক ঘন মিলিমিটার) সেই 
পরিষাণ রক্তে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ রক্তকোষ এবং 
অল্লাথিক পনর হাঙ্জার মাত্র শ্বেতকোষ 
খাকে। জ্বর হইলে অথব| কৌন রূপে রক্ত দুষ্ট হইলে 
শ্বেতকোধের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ বড়ে। গর্ভবতী স্ত্রীর 
শবীরে শ্বেতকোষের সংখ্যা বেশী হইয়া থাকে । 

শ্বেতকোষের আকৃতির স্থিরতা নাই। উহার সচল; 
অপুবীক্ষণে উহাদের এক প্রকার গতি লক্ষিত হয় 
তাহাকে 4১000919010 100%6086). বলে। উহা 
ইচ্ছামত স্বদেহের যে কৌন অংশকেই লহ্বিত, কুষ্চিত ও 
ভাজ করিতে পারে। রুষ বৈজ্ঞানিক মেচনিকফু 
(51০69,91৮০%) প্রথমে শ্বেতকোযের কাধ্যকারিত। 
পরিদর্শন করেন এবং উহাদের উগকারিত। ও অন্থন্য 
বিশেষ তথ্য আবিষ্কার করেন। পূর্বের উক্ত হইয়াছে 
যে সমস্ত রোগের বীজস্বরূপ অসংখ্য জীবাণু রক্তের মধ্যে 
পরিপুষ্ট ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। রত্স্থ শ্বেতকোষগুলি ই 
জীবাণুগুলিকে নিজ দেহ মধ্যে টানিয়। লয়। বাহা 
অবয়বের যে কোন অংশই হউক উহার! মুখগহ্ৰর রূপে 
ব্যবহার করিতে পাঁরে। জীবানু উ স্েতকোব ছারা 
একবার স্পৃষ্ট হইলে আর রক্ষা নাই। কো মধ্যে 
উহারা প্রবেশ লাভ করিয়। অচিরে বিনষ্ট হয়। এইরূপে 
শ্বেতকোষগুলি রোগবীজের বিন।শস।ধন করিয়। র্তদুষ্টতা 
নিবারণ করে। নিয়ে যে চিত্র দেওয়। গেল উহ! 
1512010 অাক্রান্ত রোগীর একবিন্দু রক্তের প্রতিকৃতি__ 
অনুবীঞ্ষণ সাঁহাযো দশলক্ষ গুণ বদ্ধিতপরিসর। ১৯০৮ 
সালে আগ্রায় আমি এ রপ্ত পরীক্ষা করি। রেঃগী ১২ 
দিন জ্বর ভোগের পর মীরা যায়। অর আরস্ত হইবার 
৫ দিন পরে রক্ত পরীক্ষিত হয়। চিত্রের সৌকধ্যার্থে 
অনেকগুলি জীবাণু পরিত্যক্ত হইল এবং শেতকোধের 
ও রক্তকোষের সংখ্যাও কমাইতে হইয়াছে। 

চিত্র দেখিলে বুঝ! যাইবে যে হুগ্ধ রোমের গ্ঠায় পদ 
(০09) বিশিষ্ট ক্ষত ক্ষুদ্র বহসংখ্যক জীবাণু এক এক 
স্থানে সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে। উহারা 71১0৫ 
জরের বীজ, সর্বদা বারুমগলে ভাসির় বেড়ায় ও অহনিশা 


০ ০১৬৯১ ০৬:১০, 


১৫০০ 





রক্তের শ্বেত কণিকা ও তাহার কাঁ্ধ্য 


১১৪৩ 


উহার অত্যধিক সংখ্যায় বৃদ্ধি পায়--রোগের প্রকোপও 
প্রবল হইয়৷ উঠে। কিন্তু বিধাতার কি অপূর্ব লীলা, 
যেস্থলে এ জীবাণু বেশী বাে সেই স্থলেই বহুসংখ্যর্চ 
শ্বেকোষও আ সয়। ঈগস্থিত হয়। তখন জীবাপুপুগ্ত ও 
শ্বেতকোষগুলির মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া যায়। প্রত্যেক 
শ্বেতকোষের শরারের চারিদিকেই ওষ্ঠের ম্থায় একট! 
পিও লম্বিত হয় এবং দ্গিপ্রগতিতে বহুদংখ্যক জীবাণু 
ঁ যুখগহবরে খোধিত ও বিনষ্ট হয়। শরীর 
ই স্বস্থ বোধ হয় যতক্ষণ এই যুদ্ধে খেতকো যের 
জয় হইতে থাকে। আমাদের শরীরে অহরহঃ এই 
ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে। যদি জীবাণুর বৃদ্ধির হার এত 
অধিক হয় যে শ্বেতকে(বধগুলি উহাদের বিনষ্ট করিতে 
অক্ষম হইয়। পড়ে, তখনই রোগ প্রকাশ গাইয়। ক্রমশঃ 
বাড়িতে থুকে। জীবাণু রক্তে মিশিত হওয়। মাত্র যেরোগ . 
প্রকাশ পায় তাহ। নহে। কিছু কাল ধরিয়া! (1১০710৫ 
9617০81১007) শ্বেতকোযের সহিত উহাদের যুদ্ধ 
চলিতে খাকে এবং গায়শঃ উহার পরাজিত হয়_-রোগ 
হয়না। তবে কখন কখন আমাদেরই অত্য।চারে ও 
অযত্রে রক্ত (বস্তুতঃ র্তস্থ শ্বেতকে।ষ) দুষিত হুইয়। পাড়ে 
তখনই প্র জীবাগুগণ স্থবিধা পাইয়। দুর্গ আক্রমণ করে 
ও মতেজে দখল করিয়। বসে! | 
যথার্থ চিকিৎনার উদ্দে্ত এই যে, অণুকোষের সখ্যা 
তার সাহায্য ও ুষ্টিসাধন করা। প্রকৃতি 
দেবীই কেবল ভাহা সম্পন্ন করিতে পারেন। আমরা 
কেবল নেই অদ্বিতীয় চিকিৎগকের পরিচধা। করিয়া 
তাহার কাধ্যের সহায়ত। পারি মাত্র। 
রক্ত সংগ্র!মে হস্্রকোষের জয়মাধন করাপই প্রকৃতির 
কাজ। শিশুদের হাম প্রতি বছবিধ সংক্রামক ব্যাধি 
হয়। তাহাদের জীবনী শক্তি অনেক বেশী। তাহাদের 
রক্তে এঙ্কোষের অনুপাত তাই অত্যন্ত অধিক। 
অনেক ব্যাধি হইতে তাহারা কেবল দেবা ও যত্তে 
আরাম ংয়_উষধ খাঁওয়াইবার দরকারই থাকে না। 
অসুস্থতা অমর! নিজের দেই আনিয়। থাকি । যদি 
আম্র! প্রকৃতির আহ্বান অবহেলা ন। করি যখন যাহ] 
হুকুম হয় তাহাই যখালাধ্য তামিল করি তাহা হইলে 


ততক্ষণ 


ও কাধাকারি 


করিতে 


১১৪৪ 


আমর! এতদিন স্বাস্থা ও ব্যাধির প্রকৃতি কেবল মাত্র 
শুনিয়! বা পড়িয়ই উপলন্ৰা করিতাম। কিন্তু বিজ্ঞানের 
কল্যাণে আজি স্মগ্ত প্রত্যক্ষ হুইতেছে। হিনি 
অণুবীক্ষণে রোগবীজাপু ও শেতকোষের সংগ্রাম 
দেখিয়াছেন তিনি একাধ'রে অন্বাস্থা ও স্বাস্থ্য উভয়েরই 
সত্তা নয়নগ্রোচর করিয়াছেন। শ্বেতকোষ গুলিকে 
মহাক্মা মেচনিকফ, “ভক্ষক কোষ" (01)28০9০5ত5 ) 
এই অভিধা দিয়াছেন, কারণ উহ্বারা জীবাণুগুলিকে 
অনবরত খাইয়। ফেলিতেছে। অবস্থান্ুমারে আমর! 
একদিন ন। খাইতে পাইপে. ক্ষতি হয় না,কিস্ত শ্বেত 
কোষের মন্দ।গ্ি হইলেই সর্বনাশ 

সতরাং বুঝ| গেল থে শরীর যে অবস্থ/তেই 
থাকুক না কেন__হাত প| ভাঙ্গা, মাথ! ফাট| ইত্যাদি 
ষাহ। কিছু অপথাতই হউক ন|। কেন, প্রকৃত স্বাস্থ্য 
কেবল রক্তস্থ শ্বেত কোষের উপরই নির্ভর করে। 
নিয়মিত খ্যা্ামশীল যুবার অস্থি ও পেশী হন্দর, দৃঢ় ও 
পুষ্ট হয় বটে কিন্তু তাহাঁতেই কি তাহীর সম্পূর্ণ স্বাস্থা? 
দৃঢ় ও পুষ্ট পেশীর বছুলত! এবং স্বাস্থ্য এই দুইয়ের 
মধ্যে কোন সম্পর্ক নই বলিলেও অতযুক্তি হয় না। 
অস্থিচন্মসার, অন্ধ, বধির, দরিদ্র ভিক্ষোপজীবী 
ব্যক্তিগণ যে সকল জথন্ স্থানে ও যেরূপ অপরিস্কৃত ও 
স্বণিত অবস্থায় বাঁস. করে তাহাতে যে তাহারা 
কত রোগের বীজাণু উদরস্থ করিয়! “হজম" করে 
তাহ। দেখিলে” যত্বপালিত, ব্যায়ামপুষ্ট,. বলবান্‌ 
ধনীপুত্র হয়ত ভয়েই অর্দান্তৃত হইবেন | সে অবস্থায় 
পড়িলে ত রক্ষাই নাই। সেই সব জীবাণুর আক্রমণ 
ভিনি আদৌ সহ্য করিতে পারিবেন না। তাহার রক্তে 
সেরূপ শ্বেতকোধ নাই। এই হিদবে 
কে বেশী স্বাস্থ্যবান? শক্রমধ্যে বাস করিয়া 
সম্মুখ যুদ্ধে যে সেই শক্রকে দমন করিতে, পারে 
তাহাতে ক্ষমত| অধিক ন| যে শক্রর আক্রমণ নিবারণ 
কল্পে ছুর্ভেছ্য দুর্গে, নানা অস্তণস্ত্র পরিবেষ্টিত হইয়া, 
তাহাদের ভয়ে সর্ব সশঙ্ক হইয়। বসিয়া থাকে সে 
বেশী ক্গমতাবন্? প্রায় দেখ। যায় যে স্ত্রীলোকের 
শারীরিক বল পুরুষ অপেক্ষা কম। অথচ যে নকল 
সংক্রামক রোগের ভয়ে বীর হর্দয় কাপে সেই 


সতেঙ্গ 


ভারতী 


” বাহির করিধা ফেলিলে রোগের বীজ 


ফান্তুন, ১৩১৯ 


রোগের মধ্যে মা লক্ষ্মীরা কেমন 
রোগীর সেব। ও পরিচর্ধ| করিয়। থাকেন 
আশ্ব্যা্থিত হইতে হয়। সকল দেশেই 
দেবার ভ!র ক্ত্রীলোকদের উপর--তাহ।রাই 
শুক্রষায় সমধিক যত্ুবততী। উহার! “অবলা” 
কিন্ত দীর্ঘঘুঃ ভোগ করেন কে? বলবন পুরুষ না 
অবল1? কেন এমন হয়? ইহার উত্তর এই মে, 
আমাদের একট। মন্ত ভুল খারণ। আছে যে 
বলবান হইলেই শ্বাস্থ্াবানও হওয়। যায়। শারীরিক 
পুষ্টি, বল, দৃঢ়তা, গেশীবছলত! ইত্যাদি যাহার 
সমষ্টকে আমর। স্বাস্থ্য বলি তাহাই প্রকৃত জীবনী 
শক্তি নহে । সুপ্রসিন্ত বলী রামমুস্তি মহাশয় হয়ত 
একট! ফোঁড়। কাটাইঝার সময় কাতর হইবেন, 
একবেল! নিয়মিত রাবড়িটুকু না গাইলে দশদিক 
অন্ধকার দেখিবেন-কিন্তু ক্মীণকায় “অবলা” অনেক 
শারীরিক কষ্ট অকাতরে সহা করেন। 

সকল প্রাণীর জন্ম, শরীর গঠন, বৃদ্ধি ইত্য।দি 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধীন যে প্রাকৃতিক শ্ননিয়মে হইয়াছে 
ও হইতেছে সেই প্রকৃতির এমন ক্ষমত! আছে যাহ।তে 
ততপ্রণীত খেলাঘর ভ।ঙ্গিলে মেরামত করিতে পারেন। 
মেরামতের দ্রব্যদস্তর ঘরের অতি নিকটেই সংগৃহীত 
আছে, এবং যখনই আবশ্তঠক হয় সেই মুহুর্থে অসংখ্য 
সুদক্ষ পূর্তকার তাহার আহ্বানে উপস্থিত হয়। অনেক 
সময়ে মানব বরধ্। নিজ আহঙ্কারপ্রস্থত অজ্ঞত।য় ও নিকৃষ্ট 
শিক্ষার গুণে কতকগুল| কটু, ভীষণ উষধি গলাধঃকরণ 
করিয়া প্রকৃতির কাধ্য দ্বিগুণ বিপন্ন করিয়। তোলে। 
সেদিন একট। কাগজে আমেরিকায় যুক্তপ্রদেশের 


অকুতো ভয়ে 
দেখিলে 
রোগী" 
নেঝ 
বটে 


(0015৫ 5015) জন্মদ[ত। 0৫০৮০ ৬/০91017/000- 
এর মৃত্যু কি অবস্থায় হইয|ছিল পাঠ করিয়। মনে বড় 
কষ্ট হইল। পাঠক, তোমারও একটু কষ্ট হউক ও চক্ষু 
“ফুটুক” এই আশায় এস্লে গলটা উদ্ধৃত করিলান। 

যে সময় ১৮০5117৫192, রোগশয্য।য় যন্ত্রণ। ভোগ 
করিতেছিলেন সেই সময়ের ডাক্তার মহাস্মাদের এই যত 
ছিল যে, যখন ওষধে কোন কললাভ হয় না, রে!গীর 
অবস্থা সমান থাকে, তিখন ধমনী চিরিয়। কতকটা! রক্ত 
অনেকট। 


৩৬শ দর্ষ, একা্শ সংখ্যা 


শিগতি হইয়া যায ও রোগ আরাম হয়। সে 
সময়ের উহ্বাই সর্কবোৎকৃষ্ট  চিকিংদা ছিল। 
আমরা একালে এরূপ চিকিংসাকে অত্যন্ত 
ভীতিপ্রদ ও অনিষ্টকর মনে করি, এবং তংপরিবর্ডে 
কতকগুল| তিজ্ঞ, কটু, উপ্রবী্ধ্য উ্ষধ ভক্ষণ করানই 
চরম চিকিতস/জ্ঞান করি। হয়ত নিকট ভবিষ্যতে 
আমাদের এই টিকিৎসাপদ্ধতি ও রক্তমোক্ষণের 
তায়, অনিষ্টকর বলি বিবেচিত হইবে। তখন 
হয়ত আমর। কোন জ্ুনিযস্ত্রি, প্রকৃতিগঙ্গত, 
স্বভাবদিদ্ধ চিকিৎসাপ্রণালী পাইব যাহা হউক 
ডাক্তারের! ওয়াদিটনের একট! ধমনী কাটয়! 
একবার নহে, উপযুর্ণপরি সাঁত বার অনেক রক্ত বাহির 
করিয়। ফেলেন। রোগী হুতরাং ক্ষীণ হইতে শ্সীণতর 
হইতে থাকেন। অবশেষে যখন জীবনবাহিলী খরআত। 
শুদ্ধ হইয়! গেল, রোগী অকালে প্রাণ হারাইলেন। 
শেযমূহ্র্ভেও ডাজারের! জেদ ছাড়েন নাই। আর এক- 
ব!র--শেষবার ধমণী ছেদ হইল-ক্ষীণ ছুই এক বিন্দু 
জীবন তখনও ছিল। সেই সময় রোগীর মুখে ক্ষীণন্থরে 
শুন! গেল "জল, একটু জল, একটু জল”। আহ 
নিঃশেষে নীরসীকৃত অসহাঁগ্স জীব তাহার শেষ আশ্রয়, 
প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ ক্সৈহরস জল, একবার কাতরকণ্ঠে 
চাহিয়াছিল। কুসংঙ্কারাজ্ধ বৃথাগর্ব্বিত চিকিৎসকেরা 
তাহাকে এক বিন্দু জল দিল না। জগতের একটি 
শ্রেঠ রত্ব চিরদিনের মত নিশ্ত্রভ হইয়া! অনন্তে বিলীন 
হইয়! গেল! ইহা চিকিৎসা না হত্য|! 

মার্কিনের জন্‌ উইলদন্‌ নামক জনৈক লল্কপ্রতি 
চিকিৎসক স্বাস্থারক্ষ।র জন্ত এই কয়টি নিময় লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি জল, বায়ু, সাবান, ও নলিসিরীন্‌ 
এই কয় দ্রবাভিন্ন অগ্ক কোন উষধ ব্যবহার করিতেন 
না, এবং এইরাপ প্রাকৃতিক, চিকিংমাবলে একটিও রোগী 
তাহার চিকিংসাধীনে মরে নাই। 

১ম। রোগের আক্রমণে ভয় পাইও না। মৃত্যু 
একদিন অবশ্স্তাবী। যদি রোগ সংক্রামক হয় তথাপি 
রোগীর পরিরচা। ও সেবা হইতে বিমুখ ও পশ্চাংপদ 
হইও না_ভয় পাইও না। যদি শৈশবে তোমার 
পিতামাতা রীতিমত তোমায় প্রতিপালন করিয়া থাকেন 


রক্তের শ্বেত কণিক! ও তাহার কাঁ্ধ্য 


১১৪৫ 


তাহ| হইলে তোমার শরীরেই তোমার সাহায্যক'দ 
মিত্রদেলা অদংখ্য আছে, তাহার। তোমাকে মকল রোগের 
আ'ক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে 

ব্য়। প্রাকৃতিক টিকিৎসানুষারী নিয়মিত তোমার 
অন্ন ও পাঁকস্থলী বিশুদ্ধ জল দ্বার। ধৌত করিবে । (59০ 
$155101080£ 0010 2010 509018,0)) এ বিষয়ে 
একজন দক্ষ চিকিত্সকের সাহায্য লইবে! 

৩য়। শিশুকে প্রচুর খেলিবার সময় দাও। উহার 
সহিত সর্ধদ! আনন্দে থাক; খতদূর পার কষ্ট, শোক, 
ছুঃখ উহাকে জানিতে দিও ন|। স্বেজ্ছায় উহাকে 
আহার, পান ও নিদ্র। উপভোগ করিতে দাও । আমিষ 
ব! মাদক দ্রব্য খইতে দিও না। বিশুদ্ধ বায়ু ও জল 
যথেষ্ট দাও । যদি লেখা পড়!য় তাহার স্পৃহা থাকে বা 
অনায়াসে জন্মাইতে পার তবে পড়াও, নচেৎ মারপিট 
করিও ন|। প্রবাদ আছে সকলের ছেলে জজ হয় ন| 
তুমি হ্বপুত্র লাভ করিবে। 

গর্ঘ। প্রকৃতি যখন যাহা চায় ততক্ষণাৎ তাহ! 
দিবে; যখন যাহ। করিতে বলে তক্ষণাৎ তাহ! করিবে। 
তোমার শরীর রক্ষার জন্য যাহ! আবগ্ঠক হইবে ভির 
হইতে তাহার জন্ত ডাক পড়িবে, তাহাই শুনিতে শিখ। 
অনেক সময় বুঝিতে গাঁরা যায় না বটে, কিন্তু যতক্ষণ 
না বুঝিতে পারিবে প্রকৃতির ডাক থামিবে না। 
তাহাতেই বুঝিয়। লইবে। ক্রমশঃ এমন অবস্থা হইবে 
যে ডাক পড়িবার আগেই তুণ্ম প্রস্তত থাকিবে । নিশ্ীল 
অন্থঃকরণে ষাহ। বিরূপ বোধ. হয় তাহ! ঘোর অনিষ্টকারী 
বলিস! পরিত্যাগ করিবে । 

আমি এই কয়টির উপর আর একটি তথ্য সংযুক্ত 
করিতে চাই 2 
চিন্তা ভয়ানক রোগ। এ রোগের চিকিংনা 
নিজের হাতে। উহার কোনই উষধ নাই। পাঠক, 
যদি তুমি বাস্তবিক নিশ্চিন্ত থাক, এস, তোমার পুজা 
করি। এ রোগের একটি মাত্র পথ্য (উধ নহে) 
আমি জানি, তাহা এই £__ 

“বরা হধীকেশ হদিস্থিতেন। 
যথ। নিযুক্তোন্পি তথ! করোমি ॥” 
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৫ম। 


৯১১৪৬ 


ভারতী 


ফান্তন, ১০১৯ 


মুকুল ও পুষ্প 


আমার এ জননীব স্নেহাতুর অঞ্চল আঁড়ালে 

ওরে শিশু, ওরে বাছ!, থাক আরে।--আঁরো! কিছুক্ষণ । 
দন শুধু জীগিতেছে গগনের সীমান্তের ভালে, 

ধীরে শুধু একবার ব'য়ে গেছে প্রভাত পনন। 


জনমের ভোর হ'তে চেয়ে আছি তোরি মুখপানে,_ * 
চেয়ে আছি নির্ণিমেষ প্রতি পল, চির রাত্রি দিন, 
সমস্ত হৃদয় মোর দৃষ্টি হ'য়ে ফুটেছে নয়ানে ; 

খিটেনি পিপাস। তবু, তৃষা! তবু হয়নি বিশ্ীন। 


শিশু মাঁত। মুকুলের অনিবার বুকের স্পন্দন, 
কম্পিত চকিত ভাব অনর্থক শত আশঙ্কার, 
হৃদয়ে চাপিয়। ধর।, আচম্থিতে অজস্র চুম্বন, 
তুই তার কি বুঝিবি ওরে মোর কিশোর কুমনীর? 


বসস্তের এক বৃত্তে জেগেছিন্থ আমর! মুকুল ; 
নিদাঁধের খর তাপে, প্রাবৃটের দঘন বর্ষণে 

আর সব ঝ'রে গেছে,__স্থনের একমাত্র ভুল 
আমি শুধু জেগে আছি তেরে লয়ে পল্লব শয়নে । 


দীপ্ত রৌদ্রে তেতে গেছে সর্দ-সহা ধরণীর ধুলি, 
পুষ্পের মুকুল আমি তখনও স্তব্ধ অচঞ্চল। 

লক্ষ ঝ্ছ। গর্জিয়াছে কজোধে ক্ষোভে লক্ষ ফণ। তুলি, 
ক্ষুব বিখ্,__আামি শুধু পুষ্প মাত! হইনি বিহ্বল। 


বিন্দু--এক বিন্দু করি' দিনে দিনে লভেছ বিকাশ 
কোন দিন কোন বর্ণে;__দলে হার কতটুকু লেখা, 
কবে পেয়েছিস্‌ কোথ। কি গন্ধের অস্ফকট আভান, 
পরিপুষ্ট চিত্র সম চিন্তে মোর রেখে গেছে রেখা । 


শিশির শীতন জনে প্রতিদিন করায়েছি খান, 
স্বদয়ের রক্ত দিয়। পলে পলে তুলেছি বাড়ায়ে, 
সুর্য হ'তে রশ্বা টানি সৌন্দর্য্যের করায়েছি পান, 
স্কট কারে তুলিতেছি বসন্তের বিলসিত বায়ে। 


চেয়ে আছি রাত্রি দিন তৃষ! তবু মিটে না ত হায়! 

পূর্ণ হ'য়ে উঠিতেছে উত্স সম জননীর স্তন, 

বাহিরে ডাকিছে বিশ্ব,--ওরে বাছা, আয় বুকে আঁয় 

জননীর তপ্ত বক্ষে থাক আরো আরে কিছু ক্ষণ। 
শ্রীহেমেন্্রলাল রায়। 


সন্ধ্যায় 


জাঁঝের আলে! ঝিকি ঘিকি 

তরুর শাখে শাঁখে_ 
পড়ল এসে গভীব ঘন 

আধার ফাকে ফাকে! 
দ্বিনের আলো নিভে এল, 

সারা গগন ঘিরে-_ 
শেষের গ্রভ। সন্ধ্যা ছায়ে 

পড়ল ধীরে ধীরে! 
আধার-করা সন্ধ্যা তবু 

আধার এ ত নয়! 


আলোর কথা বলা এ ষে 

আলোর পরিচয় !* 
দিনের শোভ। মৃদ্ব আভা 

সাঝের আধার আ্ীকে! 
চাদের শেভ! রজনীতে 

কাল মেথের ফাঁকে ! 
শোকের পরে দুঃখ সে থে 

আছেই সনাঁর সাথে, 
সুখের কথা বড়ই ভাল 

ছুখের অঙ্কপাতে | 

শ্রীমসিতকুমার হালদার 


৬৬শ বর্ষ, অরটাদশ সংখ্যা 


আমার বোস্কাই পরবাস 


১৪ 


আমার বোম্বাই প্রবাঁন 


€২) 
বোম্বাই সহর 

বোশ্বাই নাম কোথা হইতে হইল? 
এ নামের উৎপত্তি বিষয়ে মতভেদ ৃষ্ট হয়। 
যুরোপীয়দের মধ্যে অনেকের মত এই যে, 
পোর্তগীসেরা বোস্বায়ের সুন্দর উপসাগর 
€(8০7-835 ) দেখিয়া এই দ্বীপের নামকরণ 
কবে কে ।কেছ, বলেন যে মুন্বাদেবীর 
মন্দির হইতে | এই: নামের স্ষ্ট হইয়াছে । 
এই মন্দির আষ্লাশি নগরীর মধ্যে বিদ্যম[ন। 
ইহ! এক পন ধন্দির। প্রবাদ এই 
যে ৪০০,৫০০ নসর পূর্বে এই মন্দিরে 
দেবীপ্রতিষ্ট। হয | ইহা প্রথমে ধোবিতলাও 
(যেখানে ধোপান়! কাপড় কাচে ) সেইখানে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল,-শতাধিক বংসর হইল 
স্থানান্তরিত হইয়াছে । দেবীর নাম পর্যন্ত 
গরিবন্তিত হইয়ারছ। কুলীদের উপাশ্থদেনতা 
এমুঞ্জা” ত্রাহ্মণহান্তে পড়িয়া মুষ্বা” নাম ধারণ 
করিলেন। দে যাহা হউক সকল জিনি'সর 
“কেন বের করা. সহজ নয়। আর উহার 
'আবিষ্কারও সকল সময়ে সন্তোষজনক হয় না। 
কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি কি? ভাবিতে 
গেলে তাহা বেশ বোঝা যাঁয়। “জুন্দর বন্দর" 
যদি বোম্বাই নামের অর্থ হর তাহাই ব্থার্থ 
নাম বলা যাইতে পারে ও তাহ! জানিয়াই 
আপাতত আমাদের সন্থষ্ট থাক! উচিত। 

বোথ্বাই দ্বীপ ১৫৩০ খুষ্টাব্দে বা কিছু পরে 
পোর্ত'গীসদের হস্তে 'পতিত হয়। ১৪৯৮ 
সালে নাবিকশরে্ট ভা্কো“ডি গামা কালিকটে 
পদার্পণ করেন -যে সুরোপীরজাতির 

ঙ 


বিদ্যা, বৃদ্ধি ও ভাগাবলে উত্তমাশা অন্তরীপ 
হইতে ভারতের প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত হইল 
তাহাদের প্রতাপ সেই অবধি ভারতদাগরে 
ক্রমিকই বিস্তারিত হইতে চলিল। সর্বপ্রথম 
পোর্তুগীঘদের লক্ষ্য ঝোম্বাইরের দক্ষিণ 
মালাবার তীরবর্তী প্রদেশেই বদ্ধ ছিল; 
কালিকট, কানানোর, গেওরা প্রস্থৃতি স্থানেই 
তাহারা উপনিবেশ পত্তন করেন। ১৫৩০ 
সালের ছুই চারি বৎসর পরে বোম্বাই 
গোতী,গাদের হস্তগত হয় কিন্তু তাঁহাদের 
সমপ্পদ্ধী, আর এক খ্বরোগীয় জাতি 
বাণিজাচ্ছলে ভারতবর্ষে অবতীর্ণ হইল। 
যোড়ণ শতাব্দীর অন্তে ইংরাজের! এদেশে 
প্রবেশ করে--আপিয়া অবধি তাহাদের 
লোভদৃষ্ট বোষ্বারের উপবে নিপতিত হয়। 
দুই একনার বোম্বাই দখল করিবার চেষ্টা 
করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই) 
অবশেষে দিত চার্গসের বিবাহবৌতুক স্বরূপে 
নোস্বাই ঈংরাছের তস্তাধীন হইল। 
খৃষ্টাৰে বিটৰ ও পে ত্গীস রাজার মধ্যে যে 
বিবাই-সন্ধি বদ্ধ হয় ভাহা হইতেই বোষায়ে 
ব্রিটিষ অধিকারের স্ত্রপাত, যদিও এই দ্বীপ 
ইংরাঁজদের হাতে আসিতে আরে] ৪, ৫ বৎসর 
বিলঙ্ব লাগে। তখন বোম্বাই দ্বীপ এমন 
ভতাদরের বস্ত ছিল নে ইংলগ্ের রাজ ১৭ 
পৌগু বাধিক করের বিনিময়ে ইহ! অকাতরে 
কোম্পানি বাহাদুরের করে সমর্পন করিলেন । 
রাঁজা বে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া এই 
দ্বীপকে হস্তান্তর করিলেন তাহা আশ্চধ্য নছে। 
যখন ইংরাজের! প্রথম বোম্বাই অধিকার 


১৬৬১ 


গে 








১১৪৮ 


করিল তখন তাহা কি অকিঞ্চিংকর বস্ত! যে 
সম্পত্তি তাহাদের হস্তগত হইল তাহা! একটি 
পাকাবাড়ী (ভবিষ্যতে গবর্ণমেপ্ট হাউস )-- 
তাহার চারিদিকে বাগান-_ছু চারিটি তোপ, 
নারিকেল বনের মধ্যে বিক্ষিপ্ত কতকগুলি 
ঘর-কতকগুলি জেলের কুটার ও প্রচুর 
পরিমাণে জীয়ন্ত ও পচা মাছ_-এই যা 
ইংরাঁজদের ভোগে আপিয়াছিল। তথাকার 
জনসংখ্যা পলাতক ও তন্কর মিলিয়! বড় জোর 
দশ হাজার । আবহাওয়। মারাত্মক-_তাহীর 
কারণ স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের অভাব, যে বিজ্ঞানের 
প্রভাবে এখন সহরের আশ্চর্য্য রূপান্তর 
ঘটিয়াছে। অনেক কষ্টে ৩০,০০০ টাক! 
বাঁধিক কর আদায় হইত। 'জমি এমন সস্তা 
যে সষুদ্রায় মালাবার হিলের ইজারা দিয়া তখন 
যে টাকা লাভ হইত এক্ষণে তাহাতে অর্ধ 
কাঠ ভূমিখগ্ড পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 
ইংরাজদের অধীনে আসিয়া শীত্রই তাহার শ্রী 
ফিরিল। ছূর্গ ও গৃহ নিন্মীণ, বন্দর স্থাপন, 
বাণিজ্য ব্যবসায়ে উৎসাহ বর্ধন এই সকল 
কা্ধ্যানুষ্ঠানে ইংরাজর1ঞ্জযের সুফল ফলিতে 
লাঁগিল। ইংরাঁজরাজব্যবস্থার এক প্রধান 
গুণ এই যে তাহা কাহারো ধর্মানুষ্ঠানে 
হস্তক্ষেপ করে নাঁ। যাহার যেধর্ সে তাহ! 
অকাতরে পালন করিতে পারে, মতভেদের 
জন্য কাহাঁকেও যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। 
সেকালে জঙ্গিয়ার ( £১47516£) নামে একজন 
প্রতিভাশালী স্তুর গবর্ণর ছিগেন। তাহার 
সময়ে দ্িউ হইতে বণিক্চের! বোস্বায়ে আসিয়া 
বাণিজ্য করিতে চাহে। তাহাদিগকে 
উৎসাহদানার্থ গবর্ণর সাহেব তাহাদের সঙ্গে 
যে কড়ার বন্ধন করেন তাহা হইতে তীহা'র 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩৯৭ 


বুদ্ধিমত্তা বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার 
মর্্ব এই যে বণিকেরা স্বাধীনভাবে তাহাদের 
শবদাহন ও ধর্থানুষ্টান করিতে পারিবে। 
সে কোন ধন্মাবলম্বী হউক না! কেন- তাঁহার 
জাতি ও অবস্থ। যাহাই হউক, বলপুর্ধ্ক 
কাহাকেও খুষ্টান করা যাইবে না। এই 
১৬৭৭) 


কড়ার পত্রের তারিখ ২২ মার্চ 


বণিকেরা সেই অবধি এ পর্য্যন্ত ব্যাকবে'র 
ভীরে অবাঁবে তাহাদের শবদাঁহন করিয়া 
আদিতেছে ও ইচ্ছান্ুরূপ নিজ নিজ ধর্ম 
অনুষ্ঠান করিতেছে । 

পোর্তুগীদ্দের শাঘন আন্তরাপ ছিল - | 
তাহাদের একহাতে তলবার একগাতে বাইবেল 
_ হয় গ্রাণ দেও নয় থুষ্টান হও । তাহারা 
বলে, আমার রাজ্যে বাঁস করিতে চাঁও ত 
আমার ধর্ম গ্রহণ কর। ফলে কি হইল 
-ইংরাঁজের জয় পোর্ত,গীসদের পতন । ৩০০ 
বৎসর পূর্বে থে জাতি ধন মান বৈভবে 
সর্ধাগ্রগণ্য ছিল-_যাহার দোন্দগ প্রতাপে 
ভারতের দক্ষিণ প্রদেশ কম্পমান তাহার 
নাম পর্য্যন্ত এক্ষণে শ্রতিগোচর হয় না। আর 


তি 
না 
হ্‌ 


ইংরাজনুশ!সনে এইক্ষণে বোছায়ের অবস্থা 
দেখ। সাঁগরগর্ভ হইতে এই চিরবসন্ত 
সুন্দর পুরী সমুখিত হইল। বিশাল স্ুরম্য 
সৌধমালায় পরিপূর্ণ ? শ্রমের জয়স্তস্ত সুতা ও 
কাপড়ের কল ও অন্তান্ত কারখানা চতুর্দিকে 
বিরাজমান; নানাজাতির আঁবাসস্থান এই 
বোস্বাই পুরী সমুদ্রের উপরে রত্বদবীপ তুল্য 
শোভা পাইতেছে। 

যখন ইংরাঁজেরা বোম্বাই অধিকার করিয়! 
প্রথমে ভারতবর্ষে গ্রবেশ লাভ করে তখন 
নিরাপদে রাজ্য ভোগের সময় নহে_ চতুদ্দিকে 


৩৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিভীষিকা, পদে পদে বিশ্ব বাধা) উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম জলে স্থলে চারিদিকেই 
শক্র। বোম্বারের শৈখবকাল কত ঝড় 
তুফান, কত প্রকার বিপদের মধ্য দিয়! 
অতিবাহিত হইয়াছে_-সে সময়ে এই দ্বীপ 
অন্ত এক প্রবল জাতির গ্রাসে কেন যে 
পতিত হয় নাই সে কেবল ইংরালভাগা- 
লগ্গীর প্রপাদে। ইংরাঙ্গের এমনি ভাগ্যবল্‌ 
যে এই বিপদরাশি অতিক্রম করিয়া_-এই 
কঠোর অগ্রিপরীক্ষ। উত্তীর্ণ হইয়া বোদ্বাই 
সহর ক্রমে পশ্চিম ভারতবর্ষের রাঞ্জধানী 
হইয়া ইংরাঙ্গ রাজমুকুষ্টর অতুল মণি- 
রূপে খোভ! পাইত্টে লাগিল--সকল শত্রু 
একে একে পরান্ত হইপ-সমুদ্র জলদস্থা 
হইতে মুক্ত হইরা বাণিগ্যের পথ নিফণ্টক 
হইল-পরস্পর বিরোধী যোদ্ধদলের মৃত 
দেহের উপর দির ইংরাজ আশিপত্য ভারত 
ভূমিতে বদ্ধমূল হইল। 

তখনকার কালে এ অঞ্চলে ইংরাজদের 
তিন শক্র ছিল, পোর্ভূগী, মোগল ওমারাঠী। 
প্রথম হইতেই ভারতক্ষেত্রে এই ছুই যুরোপীয় 
জাতির মধো- রেষারেধি--কে কাহার উপর 
প্রাধান্য লাভ করে স্থিরত। নাই। ঠানা, 
বান্দরা, সালনেট গ্রন্থতি বোস্বারের নিকটস্থ 
প্রদেশ নকল তখন পোর্ত,গীপবের অধীন 
সুতরাং তাহারা নানা প্রকারে বোঘ্বাইবাসী- 
দিগের উতপীড়নে সক্ষন ছিল। 

এইন্প কলহে কিছুকাল গত হইলে 
জিঞ্জিবার কাক্রী নবাব পেতগীদদের পক্ষ 
ধরিয়। ইংরাজ বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেন। 
নবাব মোগল সম্রাটের পোতাধ্যক্ষচ। সেকালে 
স্থলে যেমন ইংরাজ বণিকের প্রতাপ জলেও 


আমার শোশ্বাই প্রবাস 


১১৪৯ 


তেমনি ইংবজ জলদগ্রাদের উপদ্রব। সেই 
সকল দন্থাদের শাদন করিবার উদ্দেশে 
১৬৮৮ অন্দে কাকী নবাব উরঙ্জীব বাদসাহের 
আদেশ ক্রমে বোম্বাই ছুর্গ আক্রমণ করেন। 
ইংরাজেরা তখন অতি দুর্বল, নবাবের সঙ্গে 
যুদ্ধে পারিরা উঠেন না, কৌশলক্রমে সম্রাটের 
প্রস্নত! লাভ করিয়। তাহার প্রতা।দেশে এই 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন। বোম্বারের 
উপর দরিরা সেই এক ভরানক ধাক! গিগাছিল। 
নবাবের আক্রমণ নিষ্ষল দেখিরা পো্গীসের! 
ইংরজদের উপর আরো জুলিয়া! উঠিল, 
সধানত  বৈরনির্যাতনে বিরত হইল না 
কিন্ত তাডাদের জোরজার মন্ত্র তন্ত্র সকলি 
ব্র্থ হইল। পোর্ভগীস রাজ্য এদেশে আর 
অধিককাল টি*কিতে পারে নাই। দিন দিন 
বর্ধন নীল মহার।্রী প্রতাণের নিকট ফিরিঙ্গি' 
দিগকে শীঘ্রই নতশির হইতে হইপ। তাহাদের 
অধীনস্থ স্থান সকল একে একে মারাগীদের 
হস্তগত হইল। পাণিপত যুদ্ধের কয়েক 
বংসর পুর্বে--১৭৫৬ খুনে, মারাঠীবের 
মঠোনতি কাল। তাহার! হিনুস্থানের আর 
আর সকল জাতিকে ছাড়াই! উঠিয়াছে _ 
দক্ষিণে কর্থাটক হইতে উত্তরে আগ্রা! দিশ্লা 
পর্যন্ত তাহারা রাজা বিস্তার করিঘাছে__ 
হোলকর পিন্দে গাইকওয়াড় ভিন্ন ভি গ্রদেশ 
অধিকার করিয়। বসিয়াছে__আশা হইতেছে 
হিন্দুরাজা কর্তৃক শ্রেস্থগণ বহিদ্কৃত হইয়া 
স্বাধীন পতাকা ভারতে পুনরুড্ভীন হইবে। 
এই সময়ে পোর্ভ,গীদদিগকে যুদ্ধে পরাজয় 
করিয়া তাহাদের অধিকারবন্তী সালসেউ 
বাসীন, ঠান!, কারাঞ্জা প্রস্থৃতি স্থান কাভিয়া 
-লইয়। সারাঠিগণ শীঘ্রই তাহাদের বিষদস্ত 
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উৎপাটন করিল। অস্টার্দশ শতাঁবীর অর্দ- 
ভাগ গত হইতে না হইতেই ইংরাজের| 
তাহাদের ঘোরতর প্রতিদ্বন্দীর উৎপাঁত হইতে 
বিনা ক্রেশে নিষ্কৃতি পাইলেন অনন্তর 
মারাঠীদের উপর ক্রমে জয়লাভ করিয়া তাহার! 
পশ্চিম ভারতের অবীশ্বর হইলেন । বোন্ীই 
তাহার রাজধানী । বোধাই যে কি অমূল্য 
রত্ন তাহা তাহার! আগে হইতেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। যখন মোগল মারাঠী পোর্ভ- 
গ্রীস লোকের! পরস্পর যুদ্ধবিগ্রহে রত থাকিয়া 
আপনাদের অধঃপাতের সোপান প্রস্তত 
করিতেছিল তখন হইতে এ রত্ব তীহারা! অতি 
যত্বের সহিত রক্ষা করিয়া আিসিতেছেন। 
পরিশেষে তীহাদেরই জিৎ, আর সকলের 
হার। 

১৮১৯ সালে মারাঠীবমরে লব্দগ্রতিষ্ঠ 
মহাত্মা এল্ফিনিষ্টন সাহেব বোম্বাই গবর্ণবের 
পদে অভিষিক্ত হইয়া! এ দেশে ফিরিয়া 
আদেন। তীহার সময় হইতে - বোন্বার়ের 
সৌভাগ্যন্থ্যের উদয় । পথ. ঘাট গৃহনিম্মীণ, 
শিল্পবাণিজোর শরীবৃদ্ধিলাধন, - বিচ্ঞাশিক্ষার 
নবগ্রণালী উদ্ভাবন, আইন সংস্করণ প্রতৃতি 
কাধের অনুষ্ঠানহেতু তাহার শাদন 
বোম্বাইবানীদিগের বিশেষ আদরণীয়। 
তিনিই নব্য বোম্বাই প্রতিষ্ঠা করিয়! বান, 
সর বার্টল ক্রেরারের আমলে বোম্বাই সহর 
উন্নতির পরাকাষ্ট। লাভ করে। 


নরনারীর মেলা 


বোন্বায়ে গিয়ে প্রথমেই ঘা আমাদের চক্ষে 
নৃতন ঠ্যাঁকে তাহা মেয়ে পুরুষের একত্রে 
মেলা মেশা। এই- বিষয়ে কলিকাতা এ 
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বোন্বারের মধ্যে ভরাঁনক গ্রভেদ । কলিকাতায় 
ভদ্রঘহিলাগণ সকলেই অন্তুঃপুরব!দিনী, বাহিরে 
কোথাও একটি কুলম্ত্রীর মুখ দেখিবার 
যে নাই। বোন্বায়ে পথে ঘাটে যেখানে 
যাও ভদ্রনহিল! চোখের সামনে পড়ে, গবর্ণ মণ্ট 
হৌসের অভ্যাগতের মধ্য, বিদ্যালয়ের ছাত্র 
বিতরণ উপলক্ষে, দেণীর স্ত্রী 
বাগান, বন্দর, 


পারিতোধিক 
পুরুষ সম্মিলিত দেখিবে। 
ব্যাণ্ড বাজিবার স্থান গ্রভূতি ন্গরের গ্রকাশ্ঠ 
স্থানে সন্ধাবাঘু ঘেবনের জন্য দেশী ও 





ইংরাজ স্ত্রীপুরুষ সন্মিলিত হয়। পারসীদের 
মধ্যে অবরোধ প্রথা নাঘদান্র। হিন্দু 





রমনীরাও লোক সমাজে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করে। আমাদের মেয়েদের 
মত কুলম্্ীদের ভেমন সঙ্কোচভাব দৃষ্ট হয় 
না। গৃহিণী অভ্যাগত পুরুষকে অন্ন 
পরিবেশন করিতে লঙ্জা বৌধ করেন না। 
নরনারীর সন্মিলনই বোম্বাই সহরের খিশেবস্ব। 
বাঙ্গলাদেশে নারাবজ্জিত জনতা কেমন 
অগ্রিরদর্শন | বোপ্ায়ে 
দেখিনা বিদেধা পথকের মন মোহিত হথ। 
যেমন আগাদের একজন কৰি ইংলগুধাত্র! 


মুখে বোম্বাই হইতে লিখিতেছেন £ 


নরনারীর মেল! 


"নবচেরে ষ! বেখিয়। আমার হৃদয় জুড়াইয়। যায় 
তাহা এপান্কার নরনারীর যেল।। 
কলিকাতার দৈন্তট। যে কতখানি তাহ! এ”নে আদিলেই 
দেখ! যাঁয়। কলিকাতায় আমর! মানুষকে আধখান। 
করিয়। দেখি এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি ন|। 
নিশ্চয়ই দে ন| দেখার একট| দও আছে। নিশ্চয়ই 
তাহা মানুষের মনকে নক্বীর্ণ করিতেছে, তাহার ্বাভ(বিক 
বিকাশ হইতে বঞ্চিত করিতেছে । ঘরের কোণের 
মধ্যে আমর! নরনারী খিলিয়। খাকি কিন্তু দে মিলন 
কি সম্পূর্ণ? বাহিরে দিলিবার যে উদার বিখ রহিয়াছে 


নরীবঞ্জিত 








৩৬শ ব্য, একাদশ সংখ্যা 


দেখা সাক্ষাৎ হইবে ন| ?” 

বোথাই সহর বর্ণনা করিয়! রবীন্্রনাথ-পরে 
লিখিতেছেন 2 

“আমাদের গাড়ী (১) ম্যাখেরান পাহাড়ের উপরে 


একটা বাগানের সম্মুখে 'আদিয়া দ্ীঢ়াইল। ছোট 


আমার বোস্বাই প্রবাস 
দেখানে কি সরল আনন একদিনও আমাদের পরস্পর 
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বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারিদিকে বেঞ্চ পাতা । 
বেখানেও দেশী সুলম্্রীর! আত্মীয়দের সঙ্গে বদিয়! 
বাযুসেবন করিতেছেন। কেবল পারদী রমণী নহে, 
কপালে সিন্দুরের ফে?টা! মারাঠী মেয়েরাও বদিয়! 
অ ছেন-__ মুখে কেমন প্রশান্ত প্রসন্নত। ! মনে মনে 
ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কতবড় 





ম্যাথেরান। 


একটা সষোচের বোঝ| নামিয়া গিগাছে, এবং 
তাহাতে এখানকার জীবনযাত্র/ আমাদের চেয়ে কত 
দিকে কত সহজ ও হন্দর হইয়| উঠিয়াছে। পৃথিবীর 
মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লেপ করিয়। দিলে মানুষ নিজেই নিজের 
পক্ষে কিরূপ একটা অক্থাভাবিক বিদ্ধ হইয়। উঠে 


তাহ! আমাদের দেশের মেয়েদের সব্বদ| সসঙ্কোচ 
অসহারত। দেখিলে বুঝিতে পার] যায়। ম্যাখের!ণের 
এই বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের বীডনপার্ক ও 
গোলদীথিকে মনে করিয়া! দেখিলাম-তাঁহাঁর সে কি 
লক্্ীছাড়। কুপণত| |” 


বোস্বায়ে স্ত্রী স্বাধীনতার চিত্র যেমন 





(১) বোন্বায়ের নিকটবন্তাঁ একটি শৈলনিবাস_- 
পাহাড়ের দৃশ্ঠে পরিশোভিত।-_সুনিধষির আশ্রম 
অপেক্ষাকৃত গম বলিয়। বোস্ব।ইবাসীদের স্পৃহণীয়। 


মহাবলেশ্বর পাহাড়ের ছোট ভাই। গ্রাছপালা! -বন উপবন. 
ইল্য মনোরম স্থান। মহাবলে্বরের চেয়ে নীচু কিন্ত 
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তৃপ্তিঞনক, বাঙ্গাল।দেশে অবরোধ প্রথা তেমনি 
আমার কষ্টককর। আমাদের দেশে £ই 
প্রথা বদ্ধমূল হইবার কাঁরণ কি? ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাস ত ইহার পক্ষে সাক্ষ্যদ।ন 
করে না; আমার মনে হয়”যে মুসলমান 
আমল থেকেই খুব সম্ভব এই কঠোর 
নিয়মের হুত্রপাঁত, যে সময়ে অত্যাচার ভয়ে 
কুলস্ত্রীদের গৃহরুদ্ধ রাখা আবণ্তক হইত। 
কিন্তু এখন ত আর সেকাল নাই, “এখনো 
ধাহার।৷ ঁ কারণে অবরোধ প্রথার পক্ষপাতী 
অআ।মি তাঁহাদের বলি, এত আর মে|গলাই 
নয়, এ ইংরাজরাজ্য স্ত্রী্জাতির সম্মননা 
যাহার মুলমন্ত্র। তোমাদের ওয়ূপ- ভরের 
কোন কারণ নাই। ওরূপ আশঙ্কা যে 
অমুলক একবার বোম্বাই গিয়া সেখানকার 
নংনারীর সম্মিলন দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়। আমার নি'জর দৃষ্টান্ত হইতেও আমি 
তার প্রমাণ দিতে পারি।. প্রথমে যখন 
আমি বোম্বারে আমার স্ত্রীকে সঙ্গে জইয়া 
যাই, তখন কতলোকে কত প্রকার বিভীষিকা 
দেখাইয়াছিল, কিন্তু পরীক্ষায় দেখিলাম, সে 
মিথ্য। জুছুর ভয় বই আর কিছুই নয়। 
আমর! স্বামীন্ত্রীতে প্রকাশ্তভাবে এতদিন 
বিদেশে ঘুরিয়া! ব্যাড়াইলাম, কই আমাদের 
ত ওরূপ কোন বিপদ ঘটে নাই। এ বিষয়ে 
আমাদের শাস্ত্রে যে বচন: আছে তাহাই 
ঠিক__ চি 
অরক্ষিতা গৃহেরুদ্ধাঃ পুরু টরাপ্তকারিভিঃ 
আত্মানমাস্মনা যাস্ত রক্ষেযুস্তাঃ হুরক্ষিতাঃ। 

স্ত্রীরা আগুপুরুষ কর্তৃক গৃহরুদ্ধ থাঁকিলেও 
অরক্গিতা, যাঁহারা আপনার আপনাদের রক্ষা করিতে 
পারে তাহারাই হুরক্ষিতা। এই আত্মরক্ষার শক্তি 
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ঘরে বন্দ খাকিলে হয় না, বাহিরে গিয়াই উপার্জন করা 
যান! 

ভারত মহিলা বল, বিগ্ঞা ও স্বাধীনতা লাভ 
করিয়া উন্নত হইলে পুরুষেরাও বে দেই 
উন্নতির ফলভাগী হইবে ইহা কে না স্বীকার 
করিবে? তেমনি আবার “মুক্তবাযু ও 
আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ অধিকার” 
হইতে বঞ্চিত করিয়! নারীকে সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে 
অবরুদ্ধ করিরা রাখিলে তাহার কুফলেও 
সমগ্র সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কেনন। 
স্ত্রী পুরুষ উভরে বিলিরাই সদা । জ্রীদের 
উন্নতিতে জাতীর উন্নতি, শ্ীদের অবনতিতে 
জাতীর দুর্গতি, এটি বেদবাক্য। 

পুরী 

বোম্বাই সহরের পুরী। বর্ন করিতে 
নানাজাতির সম্মিশ্রণ তাহার প্রধান লক্ষণ 
বলির নিদ্দেশ করিতে হয়। কত বিভিন্ন 
জাতি একত্রিত হইয়াছে তার পরিচয় 
তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন ভজনালরেই অনেকটা] 
পাওরা যায়। সহরের এক সীম হইতে 
সীমান্তর পর্যন্ত ছুই তিন ক্রোশ চলিয়া গেলে 
নানাজাতীয় মন্দির-_চিত্রবিচিত্র হিন্দুমন্দির, 
মুঘলমানদের মস্জিদ, পারসীদের অগ্নিগৃহ, 
ইহুদিদের সিনাগে!গ - ইংরাঁজ-চর্চ-- এই 
সকল একে একে দৃষ্টিপথে পতিত হয়। 
ময়দানে দেখিবে মুসলমান সাক্ষ্য নামাজের জঙ্ত 
কার্পেট ব্ছাইতেছে, তাহার পার্থে হয়ত 
একজন পাঁরসী অস্তোন্ুখ স্ষ্যের দ্রিকে 
চাহিয়া স্ততিমন্ত্র পাঠ করিতেছে । পুরবাসীদের 
কোন এক বড় উৎসবের দিন এই মিশ্রজাতির 
মেলা দেখিতে হয়পে এক অতুলনীর 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শোভনদৃপ্ঠ | : বোমাইবাসীর! বাঙ্গালীদের মত 
স্ব্নবস্ত্র লঙ্বশির? নহে। বাহিরে প্থেঘাটে 
সর্ধত্রই পাগড়ীওয়ালা মাথা । বাঙ্গলাঁ ও 
ভারতের অন্তস্থানে প্রথম দর্শনেই এই এক 
পার্থক্য ধরা পড়ে, বিদেশীগণ ইহা সহজে 
লক্ষ করিয়া থাকে। কেহ বলে খোল! মাথা 
অসভ্যতার লক্ষণ কিন্তু তাহাদের প্র(চীন 
রোমকদের দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। 
টোগাধারী মুক্তশির রোমকের পরিচ্ছদ 
বাঙ্গালীর বে হইতে বিশেষ ভিন্ন নহে। 
বাঙ্গালীর ধেমসি থোলা- মাথা, বোম্বাইব।সীৎ 
তেমনি পাগড়ীই : তূষগ। পাগড়ীর গঠন ও 
আকুতি অন্ন! ্াতি ও বর্ণ লক্ষিত হয়। 
মুদলমানদের জরির মোড়াশা পাগড়ী, মারাঠীর 
শ্বেত বিশ্বা লোহিত রখচক্র, গুঞ্জরাটার 
লাল রঙের গঞমুণ্ড, পারসীদের জিকোণ 
ল্বা টুপী (কতকটা পারসিক টুপীর অনুয্ধপ ), 
সিদ্ধিদের বিপধ্যন্ত ইংরাজি হাটি-_এইবপ 
লা গোল, কোপবিশিষ্ট লানাধরণের পাগড়ী 
দেখা যার। এই সকল চিত্রবিচিত্র শিরে ভূষণ 
নাগরিক পথিকের মধে। বৈচিত্র্য সম্পাদন 
করে। বোম্বাই ও কলিকাতা, এই ছুই 
সহরের বাহা আক্কৃতিতে গ্রভেদ ছুকথাঁর 
নির্দেশ কণিতে হইলে বল! যাইতে পারে__ 
কলিকাতা আটপৌরে, বোম্বাই পোষাঁকী 
সহর। 


পোভি! লৌন্দ্য্য 
প্রাক্কতিক সৌনাধ্যের হিসাবে কোন্‌ সহর 
প্রাইজ পাইবার যোগ্য? ইহা অবস্ স্বীকার 
করিতে হইবে ইডন্‌ পার্ক কিন্বা কোম্পানীর 
বাগ!নের মত বাগান বোম্বায়ে নাই, 


আমার বোশ্বাই প্রবাদ 


১১৫৩ 


আর গঙ্গার মত নদীও নাই। বোম্বাযের 
প্রধান নগরোগ্ঠান বে ভিক্টোরিয়া উদ্যান 
তাহা বৎসামান্ত। তাহার ভিতরে একাটি 
যাছঘর আ.'ছ। তাহাঁও কোন কার্যের 
নহে। ভিক্টোরিয়া গাড়েনে হরিণ ব্যা্ 
বানর ভন্গুক প্রভৃতি কতকগুলি পশু ধরিয়া 
রাথা হইরাছে কিন্তু সে পশুশালার নামমাত্র 
আলিপুরের পঞ্জশালার মত স্থান বোশ্ায়ে 
নাই] সে যাহা হউক, বোম্বাই সহরের 
গ্রাক্কতিক শোভা ব্যাখ্যাযোগ্য। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের যে ছুই প্রধান উপকরণ পাহাড় ও 





সমুদ্র, তাহা বোন্বর়ের নিজন্ব সম্পত্তি । 
একদিকে মালাবার শৈল, অন্যদিকে 
সমুদ্রতীরবর্তী বন্দরনিকর |. বমুদ্রতটস্থিত 


ঘে সকল স্থান কিছুকাল পূর্বে ময়লার «নি ও 
ছর্ন্ধ দুষিত বাবুর. আবাদ ছিল তাহ! 
পরিষ্কৃত, প্রশস্ত, সুন্দর ভ্রমণপথে পরিণত 
হইয়াছে। . কলিকাতার খুলি ছূন্ধময় 
সন্ীর্ণ পথঘাট ছাড়িয়া একবার এই সযুদ্র- 
তীরের বিশুদ্ধ বানু সেবন কর--এ দুয়ের 
প্রভেদ বুঝিতে পারিবে । বদি বোদাই দ্বীপ ও 
বন্দরের নৈদর্গিক শোভা সঈর্শন করিবার 
ইচ্ছা হর, তবে সমুদ্রধারের রাস্তা দি. 
মালাবার শৈলে আরোহণ কর--তথাকার 
গিবিকানন, বন্দরের জাহাজশ্রেণী, নগরের 
গৃহাবলী মিলিত শেভনদৃশ্ঠ তোমার সগ্গুথে 
প্রসারিত! যখন অস্তোঝুখ দিনকর-কিরণে 
এই দৃগ্ঠ সমুজ্জণিত হয় তখন তাহার শোভা 
অতি চমংকাঁর। পশ্চিদের আকাশ চিত্র- 
বিচিত্র দেঘজালে রঞ্জিত, নীচে উপসাগরের 
শাখাদয় সুর্যের কনকবিম্বে ঝক ঝক 


করিতেছে, তাহার ক্রোড়ে মুস্বাপুরী শয়ান; 


| 


রসি 
১১৫৪. 
সাগরবক্ষে দ্বীপপুঞ্জ ভাসমান; বন্দরে 
নোঙরবদ্ধ নানাজাতীয় তরণী, কখনও বা 
একএকটি নৌকা পালভরে চলিয়াছে। 
স্থলে নারিকেল বৃক্ষরাজি, মধ্যভাগে 
তরুরাজির অভ্যান্তরে- বিরাজিত স্ুুরাগরপ্রিত 
হ্স্যাবলী, দূর হইতে একাঁকারে এক অপূর্ব 
শোভা প্রকাশিত; প্রান্তভাগে কোঙ্কনের 
পর্বতশ্রেরী, সর্কোপরি স্বচ্ছ নীলাকাশ। 
এখন মনে .কর দিনমণি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩১৯ 


ডুবিয়া গেলেন_-সে পর্বত. জাহাজশ্রেণী 
ছায়ায় বিলীন হইল! দে গীতলোহিত 
স্বণবর্ণের দৃশ্ত আর নাই! কি আশ্টর্য্য 
পরিবর্তন! আর এক নূতন জগৎ, নুতন 
রাজের আবিষ্ধার! নিশানাথ. তাহার 
শুভ্রকিরণজাল বিস্তার পুর্বক গগনমগ্ডলে 
উদ্দিত হইয়াছেন।. জলম্থল ক্রমে রজতবর্ণে 
রঞ্জিত হইল। . এই সু্গিগ্ধ বিমলজ্যোল্লাতে 
সমুদ্র্রমণে কি আরাম! আইস, বন্দরে 





আপলো! বন্দর। 


গিয়া আমরা এক নৌকা! কবিয়া মাঝিদের 
গান শুনিতে শুনিতে খানিকদুর ব্যাড়াইয়! 
আমি, আর তুমিও তান ছাড়িয়া দিবে 

ভাপিয়ে দে তরী স্থনীল সাগর'পরি, 

বহিছে মৃদুলবায়, নাচিছে মৃছুলহরী। 


_ সৌধপুরী 
ইংরাজিগ্রন্থে. কলিকাতা সচরাচর 
পসৌধপুরী” ৭0115 ০£ 0418০69 বলিয় 


বণিত দেখা, যায়। কিন্তু এ নাম কলিকাঁত! 
যে কেন একচেটিরা করিয়া বসিয়াছে আমি 
তাহা ভাবিয়। পাই ন|। কলিকাতা ও 
বোথাই এই ছুই গহরের ইমারতশ্রেণীর 
পরদ্পর তুলনা করিলে ত বোধ হয় না 
যে বোম্বাই কলিকাতার কাছে হার মানে। 
বুড়ীবন্দর ্টেশনে নামিয়া একবার বথের 
ময়দান প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলে কত প্রকাণ্ড 





৩৬শ বর্ম, একাদশ সংখা 


স্বনার হন্ট্যরাঁজি নেত্রপথে পতিত হইবে 
তাঁহার মংখ্যা নাই। সেক্রেতার আফিস, 
হাইকোর্ট, ইউনিবর্িটি হলের রাজাবাই স্তম্ত ও 
সাহ্থন শিল্পালয়, সর সমসদ জি শিল্প বিদ্যালয়, 
এলফিনিষ্টন হাইস্কুল, সেপ্টজেবিঘবর কালেজ, 
পারশী দাতব্য বিছ্যালয়, আযালেকজান্দা-স্ত্রী- 
বিষ্ভালয় - প্রভৃতি বিগ্তালয়নিচয়, টেলিগ্রাফ ও 
পোষ্ট আফিস, হাদপাতাঁল, নাবিকাশ্রম, 
হোটেল, কার্ধ্যালক্, বিপণিশ্রেণী এই সকল 
দেখিয়া বোম্বাই কাহার মনে না সুরূপা 
দৌধপুরী বলি! প্রতীয়মান হয়? বধের 
নগ্ররশ।লা 'কলিকাতার ৭০:৮7. "াবৃএ]] 
অপেক্ষা কোন অংশেই খাটো নয়। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিবে মধ্যে প্রকাণ্ড সভাগৃহ, 
বন্ধে এপিয়াটিক মোদাইটির পাঠশীলা ও 
পুস্তকালয়, দরবারশাল! প্রভৃতি গৃহ দোতালা 
অধিকার করিয়া আছে। প্রবেশপথ 
সোপানের উপর ও নিয়দেশে কতকগুলি 
বিখ্যাত লোকের পাধাণমৃর্তি স্থাপিত; তন্মধ্যে 
এক পারসী ও একটি হিন্দু প্রতিমূর্তি নেত্র 
আকর্ষণ করে । পারসী সুবিখ্যাত ব্যারনেট 
সর জমদদজি; জিজিভাই বাটলীওয়ালা । 
“সর” ও পবাউটলিওয়াল1” এই পদবীদধয়ের 
মধ্যে তীহার জীবনের ইতিহাস অভিব্যক্ত; 
ইহার] বলিয়! দিতেছে কিরূপে তিনি সামান্ত 
বোতল বিক্রী ব্যবসার হইতে স্বীয় বুদ্ধির 
প্রাণ ও ব্যবহার চাতুর্ধেয প্রভৃত ধনসম্পত্তি 
উপার্জন করিগ্কা অবশেষে ব্রিটিশ নাইট 
শ্রেণীভুক্ত হইয়। সমাজের উদ্ধশিথরে আরোহণ 
ক্রিলেন। হিন্দু প্রতিমুত্তি জগন্নাথ শঙ্কর 
শেটের। ইনি জাতিতে স্বর্ণবণিক, 


কিন্তু বুদ্ধি ও চরিত্র বলে জীবদ্দশায় হিন্দু 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


১১৫৫ 


জাতির প্রতিনিধিরপে গণ্য হছিলেন। 
উপরি ভাগে বোস্বারের ভূতপুর্বা কতিপয় 
গনর্ণরের ওতিযৃত্তি অধিষিত, তন্মধ্যে ভারতের 
ইতিহাসলেখক মহনীয় কীন্তি এলফিনিষ্টন, 
ইহার মৃষ্ঠি নকলের শ্রেষ্ঠ অ!সন অধিকার 
করিরা আছে! ইনিই এ প্রদেশে পাশ্চাত্য 

সাহিত্যিবিজ্ঞানশিক্ষা-প্রণালী উদ্ভাবন করেন। 
যে ছই বিগ্চ।লর ইহার নাম ধারণ করিতেছে 
তাহারা প্রত্যেকে নিজ নিজ শ্রেণীর 
অগ্রগণ্য । 

নগরশালা হইতে বাহির হইয়া উদ্ভানগ্ত 
এলফিনিষ্টন চক্রের ইমারত শেলী দেখিতে 
পাইবে। আচ্ছাদিত বারান্দার মধ্য দিয়া 
চক্র পণ গিয়াছে । এই সকল ইমারত 
“সেয়র মেনিয়া” কালের স্মরণ চিত্ব। মেই স্থুণ 
সৌভাগ্যের মধ্যাহৃকালে 51৮ 132100 ঢ105 
গবর্ণরের আমলে এই সৌধচক্রের প্রতিষ্ঠা 
হয়। এই স্থান তখন শুষ্টময়দান, মধ্যে 
কপোতকুলের আঁবাদস্থান একটি পুরাতন 
ভগ্র মন্দির মিটমিট করিত, এক্ষণে তাঁহার 
কি আশ্চধ্য রূপান্তর। 

এই সমস্ত সৌধাবলির মধ্যে হাইকোর্ট 
আদালত সর্বাপেক্ষা বিশাল ও গৌরবশাণী। 
ফুনিবগিটি গৃহ একট শির; কি তাহার 
নির্খাণকৌশল কি তাহার কার্যকারিতা 
অন্তবাহ্য উভয়ই ব্যাখ্যাধাগ্য । ফুনিবাসিটি 
ঘটকান্তন্ত গগনভেদ করিয়া আর সকলকে 
ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছে। ইহ! আট স্তরে 
বিভক্ত ও ২৩০৭ ফুট উচ্চ_দিলীর 
কুতবমিনার অপেক্ষাও ৮ ফুট বে্ণৌ। 
এই স্তস্তের ঘটকাযন্ত্ব হইতে সসয়ে সময়ে 
তানলয় সমন্বিত সুমধুর ঘণ্টাধ্বনি বিনির্গত 





হাইকোট- বোম্বাই । 





রাজাবাই স্তম্ত। 


ই 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


হয়। ইহার শিখরদেশ হইতে বন্দর ও সহরের 
সর্বাঙ্গীন শোভা এক কটাক্ষে দর্শন করা 
যায়। এই স্তস্ত ও পুস্তকালয়ের জন্য স্বর্গীর 
প্রেমটাদ রায়ঠাদ তাহার সেয়র ব্যবসা 
সংজাত অগাধ রদ ভাগার হইতে চতুর্লকষ 
মুদ্রা দান করেন। এই স্তস্তের নামে 
তাহার মাতার নাম “র[জাবাই” চিরম্রণীয় 
হইয়াছে। 


এই সমস্ত বিশাল স্থন্দর অট্টালিকা 


আম।র-্ববাম্বাই প্রবাস ১১৫৭ 


মুশ্বাপুরীর গৌরব বদ্ধন কবিতেছে। ইহাদের 
বিশেষ মাহাম্ব্য এই যে, এই সকল ইমারত 
গবর্ণমেপ্টেরই সর্বাঙ্গীন দান নহে। পুরবাসী- 
গণের বদান্ততাগ্তণে ইহাদের অনেকের 
জন্মলাভ। যে কোটি কোটি মুদ্রা গৃহাদি 
নিম্মাণ কাধ্যে ব্যর হইরাছে তাহার মোটামুটি 
চতুর্থাংশ পৌরজনেরা তাহাদের নিজস্ব 
ধনকোষ হইতে দান করিয়াছিলেন। বোথাই 
সহর কত শীঘ্ কি আশ্চর্যযরূপে বাড়িয়া 





ক্রফোর্ড মাকেট ও দিশী পাড়া। 


উঠিরাছে তাহার প্রমাণ এই যে, ১৮৬০ 
হইতে বিংশতি বৎসরের মধ্যে আবাদ 
রাস্তা সরকারী ইমারত লইয়া সর্শুদ্ধ 


প্রায় ৬ ক্রোড় টাকা ব্যয় হইয়া গিয়ছে 


ও তৎকালের মধ্যে স্বাগ্থ্য রক্ষা কার্যে 
মুনিসিপালিটা প্রায় চার কোটি টাকা ব্যয় 
করেন । . 

কেল্লা ও ময়দানের প্রবেশ পথে ক্রাফোর্ড 


মাকেট। ইহ| কলিকাতার নূত্রন মানিসিপাল 
মাকেটের সমম্পন্ধী। যিনি এই হাটের রূপগুণ 
ভাল্‌ করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করেন: তিনি 
প্রাতঃকালে ৬৭ ঘণ্ট। বেলায় দেখিলে ফল 
ফুল তরকারীর প্রাচুর্যে বিশ্মিত হইবেন? 
নবেত্বর হইতে মে মাস পধ্যন্ত ফলের আমদানী। 
উৎকৃষ্ট লালকদলী, টাপাকলা, বাতাবীনেব, 


তরমুজ, খরমুজ, নাগপুরী কমলানেবু, 





১১৫৮ 


গরক্ষাবাদী ও কাবুলী আঙ্গুর, বঙ্গলোরের পীচ, 
মহাঁবলেশ্বরের ই্রবেরি, মস্কটের তাঁজা ও শুষ্ক 
খঙ্জুর, নারিকেল, আনার, আম্তীর (11) 
আনারস, আতা, পাপিয়া, পের ইত্যাদি 
ইত্যাদি ফলভারে তথাকার ভাগ্ার তখন 
পূর্ণ। আস্ুর ও আক্জীর দক্ষিণের এই ছুটি 
ফল অতি উপাদেয় আর ফলের রাজা আমের 
জন্যও বোম্বায়ের বিশেষ খ্যাতি । মাজাগামের 
আফুস এ দেশের আর সকল আমের সেরা। 
ক্রাফোর্ড মার্কেটের পর বদ্ষের তুলার 
বাজার উল্লেখ যোগা। বোম্বায়ের বাণিজ্য 
ঘটা দেখিতে হইলে এই বাজার অবশ্য 
দর্শনীয়। এই স্থান হইতে লক্ষ লক্ষ তুলার 
বস্তা ভিন্ন ভিন্ন দেশে বার্ষিক রপ্তানি হয়। 
আমেরিকার ০ 01189এর নীচেই 
ইহা গণনীয়। নানা জাতীয় লোক, নানাবর্ণের 
পরিচ্ছদ, কেনাব্যাচার কোলাহল দিলিয়া 
তুলার বাজারে বোথায়ের বাণিজ্য-্রী 
মুক্তিমতী । 
বোগাইধাত্রী এই সকল ইমারত দেখিরাই 
যেন সন্থষ্ট না.থাকেন--দিশী পাঁড়াটা একবার 
. তন্সতন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। 
ইহার মধ্যে অনেক কৌতুহলজনক নূতন 
জিনিস দেখিবার আছে__ম্যুনিসিপাঁল বন্দবন্ত 
.এইভাগেই 'বিশেষ ভরষ্টব্য। দোকান হাটের 
ক্রয় বিক্রয়, ট্রাম, ঘোড়া ও গরুর গাড়ীর 
চলাচল ও নানাজাতীর লোকজনের সমাগমে 
এই স্থানেই সহরের জীবন্ত চলন্ত ভাব 
প্রতিবিহ্বিত। - কলিকাতার দিশী পাড়ার 
' ছুলনায় ইহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও শ্রীসম্প্র 
মনে তয়। 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩১৯ 


করা যাইতে পারে; প্রথম এই দিশী পাড়া 
যাহা সহরের হৃদয় । দ্বিতীয়, কেল্লা যাহা 
সহরের মাথা যেখানে ধনাগমের যন্ত্র সকল 
পরিচালিত। তৃতীয়, মালাবার শৈল যাহা 
ইংরাঁজ কর্মচারী এবং শ্রীমন্ত সওদাগরদের 
বাস ও আয়েসের স্থান। 

এই যে কেল্লা অঞ্চল, ইহার শিরোভুষণ 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার পাষাণ প্রতিসুত্তি। 
কেল্লা ও আফিসাঞ্চলের দিকে রাঁজমার্গ দ্বিধা 
হইয়৷ গিয়াছে তাহার মুখে মহারাণীর শ্বেত 
পাষাণ” গ্রতিমুর্তি প্রতিষ্ঠিত । রাজ্জী উচ্চ 
সিংহাসনে সমাসীনা. দিংহাসন বিতাঁন মণ্ডপীত, 
বিহানের মধ্যভাগে ভারতনক্ষত্র, তছুপরি 
ইংলগের গোলাপ ও ভারত নলিনী, রাণীর 
পরিচ্ছদ ও আর সব মিলিয়া প্রতিমুদ্তিখানি 
সর্বাঙ্গ জন্দর গ্রতিভাত হয়। কলিকাঁতার 
ভিক্টোরিরা গ্রতিমুন্তি ইহার নিকট নগণ্য। 


মন্দির 


মুহ্বাতলাও এর সম্মুথস্থ কাঁং্তবাঁজার হইতে 
গিরগাম পধ্যস্ত হিন্দু ও জৈনমন্দিরে সমাকীর্ণ। 
বোম্বায়ে যে সকল হিন্দুমন্দির দৃষ্ট হয় 
তন্মধো বানুকেশ্বর, মহালক্ষী, মুস্ব!দেবী, 
নাগদেব ও শ্রীবাঙ্কটেশ অপেক্ষাকৃত প্রাচীন। 
তাহাদের বয়ংক্রম ন্যুনাধিক দুইশত বৎসর | 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রপায়ের হিন্দুবসতি বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উৎপত্তি। সেকালে 
এই অল্প সংখ্যক মন্দিরগুলি হিন্দুদিগের 
পুজার্চনার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কালক্রমে 
হিন্দুসংখ্যার বৃদ্ধিসহকারে নবনব মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হইয় নগরীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ অধিকার 


বোম্বাই সহর সামাগ্ঠত তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া লয়। স্ুুরাট হইতে ইংরাজ রাজধানী 


টং ৰ ] 


বারাণসী হইতে 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বোন্বায়ে উঠিয়া আসিবার পর অবধি ক্রমে 
বোধায়ের প্রজাপুঞ্জ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
১৮১৭ অন্দে মহা অগ্রযৎপাতে সুরাট নগরী 
ভন্মসাৎ হওয়াতে অনেকানেক বাসটাত নিঃস্ব 
হিন্দুস্তান উপজীবিকা অজ্জন।শয়ে সপরিবারে 
বোথাই আসিয়া বাস করে। . অনেকে 
বাণিজ্য ব্যবস। সুত্রে বোখায়ে আকুষ্ট হয়। 
পেশওয়া রাজ্য বিনষ্ট হইবার পর পুণা, 
সাতারা, ও দক্ষিণের অন্ঠান্ত প্রদেশ হইতে 
মারাঠাদলের আগমন । কচ্ছ, মারওয়াড় ও 
দেশীয় রাজসংস্থানের বিভিন্ন প্রদেশ, হইতে 


আমার বোস্বাই প্রবাদ 


১১৫৭৯ 


বণিক ও শ্রনজীবী লোকের সমাগম ইত্যাদি 
কারণে বোষারে হিনুংগ্যা বহুপ্ণ বিস্তৃত 
হইয়া সেই সঙ্গে নানা সম্প্রনারের আরাধা 
দেবদেবীর মন্দির চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে । 
বৈষব, ভাটিরা ও বণিকদের ব্যয়ে জীবন 
লালের বল্লভাচার্য মন্দির, মারওয়/ড়ীদের 
বালাজী ও জগন্লাথ মন্দির, স্বামীনারায়ণ 
সম্প্রদায়ের মন্দির, নানকগন্থী, কবীরপন্থী, 
রাধাবল্লভী, রামানুজ প্রভৃতি প্রত্যেক সম্প্রদায় 
নিজ নিজ ভঙনালয় প্রতিষ্ঠা করিয়। ভজন 
পুজনাদি অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 





বাদুকেখর | 


বালুকেশ্বর 
প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে ঝালুকেশ্বর অগ্রগণ্য । 
প্রবাদ এই যে রামচন্দ্র সীতামেষণে নিক্কান্ত 
হইয়া এই স্থানে একরাত্রি যাপন কেন 
তাহার শিবপুজার জন্ত ভাই লক্ষণ প্রতাহ 
নুতন শিবলিঙ্গ আহরণ 


করিয়া আনিতেন। এক রাত্রে তিনি যণা 
নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইতে না! পারাতে 
হান অধৈধ্য হইয়া বালুকা হইতে লিঙ্গ 
গড়িয়া পুজার্চনা সমাধা করেন। এই ঘটনা 
হইতে মন্দিরের নাম বালুকেস্বর | এক্ষণে 
তাহাতে যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে আহা 


১১ ৩ 


বারাণসী হইতে সগানীত। এইস্থানে একটা 
সুন্দর ঘাটবাধানো পুষ্ধরিণী আছে তাহার 
নাম বাণভীর্থ। রামচন্দ্র তৃষ্ণাতুর হইয়া 
ভূমধ্যে বাণক্ষেপ করেন আর অমনি জলজোত 
উৎলিয়! উঠে ভাহা হইতেই এই জলাশয়ের 
জন্ম ও নামকরণ। এই পুষ্গরিণীর চারিধ'রে 
বড় বড় ছাঁয়াত্তরু, আর কতকগুলি মন্দির, 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩১৯ 


ধর্খশালা ও ব্রাহ্মণের বাঁসগৃহ দৃষ্ট হয় সমুদ্র" 
তীরস্থিত পাহাড়ে একট! ছিদ্র আছে তাহার 
মধ্য দিয়া গলিয়। যাইতে পারিলে হিন্দুর 
পাপক্ষর হয় ও জনশ্রুতি এই যে শিবাঁ্গী 
রাজা এই উপায়ে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 
তিনি কৃশাঙ্গ ছিলেন। তীহাকে এজন্য অধিক 
কষ্ট ভৌগ করিতে হয় নাই। 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বরপণ 


, প্রব্্থজেঘক এই প্রবন্ধে বরেরপণ গ্রহণের পক্ষপাতী । তাঁহার যুক্তিগুলি ফুতকরে উড়্াইয়! দেওয়| 


যায় ন!। 
প্রতিপক্ষকে ইহার উত্তর দানে আহবান করিতেছি । 


তবে তিনি একদিক দেখ।ইঠীছেন”-ইছ'র বিপঙ্গে ব্লিবারও অনেক কথা আছে। আমর! 


তর্ক বিতর্ক স্কার! এইরূপ সমাজ সমস্তা সমুহের নীমাংস। হওয়। পরার্থনীয়_মীমাংস। ন। হইলেও ইহার আলোিন| 


যে হৃফলগ্রদু তাহাতে সন্দেহ নাই। 


নুনাধিক চল্লিশ বৎসর হইল বিবাহে 
কন্ঠা গঙ্ষের নিকট হইতে টাকা লইবার প্রথা 
প্রচলিত হইয়াছে। . ইহার পুর্বে বরং কোন 
কৌন স্থানে এবং কৌন কোঁন সমাজে বর 
পক্ষেরই কন্তাপক্ষকে টাকা দিতে - হইত। 
অনেক পুরুষের অর্থাতাঁৰ বশত. বিবাহ হয় 
নাই এপ ঘটিয়াছে। কন্ঠাপণ প্রথার 
বিরুদ্ধে দেশমধ্যে আন্দোলনও খুব হইয়াছিল। 
তখনকার এডুকেএন গেজেটে ও সোমপ্রকাশে 
কন্তাপণ গ্রহণ সম্বপ্ধে তর্কবিতর্ক চলিত। 
কেহ কেহ মহাভারতের দৌহাই বিয়া বলিতেন 
যে, বছ পূর্ববকীলে ভারতবর্ষে কন্ঠাপণ গ্রহণ 
প্রথা শুচলিত ছিল। 
শাস্ত্রে বচন উদ্ধত 


করিয়। এবং বহু যুক্তি 


ক ০০২০ 4৮৮ 2০- 


বিরুদ্ধবাদীরা নানা 


ভাঃ সম্পাদিকা 


গহণ্‌ মাংস বিক্রয় অপেক্ষাও নিদানীয় পাপ। 
প্যারিচরণ সরকার, দ্বারকানাঁথ বিগ্তাভূষণ 
এবং আরও অনেক শ্বদেশপ্রেমিক পণ্ডিত 
বিরুদ্ধে অতি তীব্রভাবে 
লিখিতেন। তখনকার এডুকেশন গেজেট ও 
সোঁমগ্রকাশে তাহাদের যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ বাহির 
হইত। ইহার কয়েক বদর পরেই এমন 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইল ঘে কলিকাতায় 
কন্ঠাকর্তী বরকে টাঁকা না দিলে বিবাহ 
হয় না। সকল অনুষ্ঠানেই যেরূপ অনুকরণ 
হইয়া থাকে এক্ষেত্রেও তাহাই হইল; দেখিতে 
দেখিতে বরপণপ্রথা কলিকাতার বাহিরে 
সমস্ত দেশে বিস্তৃত হইল। কত সন্তরান্ত লেক 
কন্তার বিবাহ দিতে গিয়া সর্বস্বান্ত এমন কি 
ররর কৃ কনার ন্র বৎসর 


কন্ঠপণের 


কঙ্গালন। 


৩৬শ ব্, একাদশ সংখ্যা 


বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতেই হইবে, অথচ 
এই দরিদ্র দেশে প্রার সকলেরই অর্থাভাব। 
সৃতরাং কন্তার বিবাহোপযোগী অর্থ সংগ্রহের 
জন্ত বাড়ী ঘর ক্রমি প্রভৃতি পৈত্রিক সম্পন্তি 
বিক্রীত হইতে লাগিল--দেশ মধ্যে একটা 
হাহাকার উঠিল। প্রায় ২৮ বংদর হই 
প্রথমে ভবানীপুরের অষ্ঠ সভা হইতে বর- 
পণের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশিত হইল । 
তাহার বহু বংসর পরে কারস্থ সভ। হইতেও 
চার প্রতিবাদ হইল। কিন্তু বরপণ অবাবেই 
চলিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে পণের 
পরিমাণের লাঘব হইল দটে কিন্তু পণ" গ্রহণ 
একেপারে উঠিয়া গেল না। কয়েকজন 
দেশমান্য ধনশালী ব্যক্তি স্ব স্ব পুত্রের বিবাহে 
যৌতুক স্বরূপ নগদ টাকা গ্রহণ করেন নাই 
বটে কিন্তু এই দরিদ্র দেশে সকলেই তাহাদের 
অনুকরণ করিয়া পুত্রের বিবাহ কালে অনায়াঁস- 
ওাপা অর্থ পাইবার সথযোগ ছাড়িতে পারে 
নাই। বরপণের বিরুদ্ধে যে সমস্ত গ্রতিধাদ 
ইইয়াছে তাহা9 (তদন প্রবল নহে । 
একবার এক মাপিক পত্রিকার সম্পাদক 
লিখিয়াছিলেন যে, থে সকল যুবক বরপণের 
পক্ষপাতী তাহাদের লিখিত কবিতা! সেই 
পত্রিকায় প্রকাশিত . হইবে ন|। শ্রীযুক্ত 
স্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর মধো মধো 
বরপণের বিরুদ্ধে বেঙ্গলিতে প্রতিবাদ করিয়া 
থাকেন। .দরিদপুর ও চট্টগ্রামের গ্রাদেণিক 
সমিতিতেও সেইরূপ এরতিবাদ করিগ্লাছিলেন । 
এরই সকল প্রতিবাদের কোনটাঁতেও কোন 
বিশেষ যুক্তি প্রদর্শিত হয় নাই। কেবল 
. বরগণের প্রথা যে নীচতা, অর্থলোলুপতা, 
পরগীড়কতা ইহাই বলা হইয়াছে। কিন্ত 


শে 


বরপণ 


১২৬১, 


কেবল গালাগালি বা কটু বিশেষণ প্রয়োগে 
কোন অনিষ্টই নিরাঁকৃত হয় না। গ্রতোক 
জনিষ্টেরই প্রথমে কারণ নির্ণয় করিয়া সেই 
কারণ নিশ্মলিত করিতে চেষ্টা করা উচিত। 
সতরাং আমাদের দেখা উচিত যে পূর্বেই 
বা কেন কন্যাপণ প্রথা এ চলিত ছিলি আর 
এখনই ঝা কেন তাহার পরিবর্তে বরপণ প্রথা 
প্রচলিত হইল। সমস্ত জীবের মধ্যেই জী 
অপেক্ষা পুরুষের শারীরিক ও মানসিক বল 
অধিক। মমস্ত জীবেরই বংশপরষ্পরাঁয় 
বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক ও অতি 
প্রবল। এই সম্বদ্ধে স্্রীপুরুষে কোন ভেদ 
নাই। বংশ রক্ষা করিবার ইচ্ছা অথবা 
(বৈজ্ঞানিক ভাষায় ) বংশ পরম্পরায় বাচিযা 
থাকিবার ইচ্ছা পুরুষেরও যেমন স্ত্রীও 
সেইরূপ । এবং এই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইলে 
্বীও পুরুষের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। 
হতরাং স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পরের লোভনীয় 
পদার্থ। কিন্তু যাহার শরীর ও মনে বল 
অধিক সকল কাধ্যের ভার শধানত তাহার 
উপরে পড়াই স্বাভাবিক ও উচিত। এই 
স্বাভাবিক নিয়মানুসারে যেন নির্বাচনের 
ভার প্রধানত পুরুষের উপরই বর্তে। এই 
নিরমের বশবর্তী হইন্লা সসন্ত জীবের মধ্যে 
পুরুষেরাই স্তী নির্বাচন করে। মনুষ্য সমাজের 
প্রারুতিকঅবস্থাতেও তাহাই হইত । এই 
নির্বাচনে বাধা প্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ স্ত্রী এই 
নির্বাচনে অনিচ্ছুক হইলে ব| তাহার আত্মীয় 
বর্গের অভিপ্রায় না থাকিলে অমব| অন্ত 
প্রতিদন্দী উপস্থিত হইলে স্ত্রীকে বলপুর্ধক 
গ্রহণ করা হইত এবং প্রয়োজন হইলে 
তাহার আত্মীয়বর্গের সহিত ঝা প্রতিদস্থীর 


১১৬২ 


সহিত যুদ্ধ করিতে হইত। সুতরাং অন্ত 
ভীবদিগের মত মনুষ্য সগাজ্ের প্রারুতিক 
অবস্থার শারীরিক বলই স্ত্রী লাভের একমাত্র 
উপায় ছিল। তখন নারীজতি বীধ্যস্ঙ্কা 
ছিল। কোন কোন স্থানে এই  প্রগার 
কিছু পরিনর্ভন হইয়া] যুদ্ধ বিগ্রছের পরিনর্তে 
অন্ত প্রকারে বরের বল পরীক্ষা হইত। 
রামায়ণ ও মগাভারতে আমবা মংস্তচক্র 
ভেদ ও ধন্ুরঙ্গ পণে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পা । স্বটের £5110 01010150011 ন|নক 
নভেল পড়িলে মনে হয় ইউঝোপেও ধনুর 
পণ ছিল। 

সমাজ যখন গ্রাকৃতিক অবস্থা 'অতিক্রন 
করিয়া সভাতার 'দোপানে আরোহণ করে, 
যখন সমাজে ধন ও বিছা প্রবেশ করিরা 
শারীরিক বলের স্থান অধিকার করিতে থাকে 
তখন কন্তাপক্ষকে ধন বা বিগ্রা দ্বারা তুষ্ট 
করিয়া বিবাচের গ্রথ। প্রচলিত হয়। অ:নামে 
এখনও কন্চার জন্য পন দ্রিতে হর। 
পুর্বক কন্ঘাকে হরণ করিয়া বিবাহ করিলে 
অথবা কন্ার সম্মতিতে গোপনে দিবাই 
হলেও বিবাহের পর কন্যার অভিভানককে 
টাক! দিতে হয়। আসানে বলে যে কন্তা 
বনুমূল্য র্বদ্বরূপ,_যাহার নিকট হইতে সেই 
রত্ব গ্রহণ কর! হয় তাহাকে মূল্য স্বরূপ কিছু 
দেওয়! কর্তবা। আসামীরা বলেন যে এইরূপ 
, পণ দিলে নারীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
কর! . হয়--আব না দিলে নংরীজাতির প্রতি 
অসম্মান হয়। স্ত্রী যে রত্ব একথাটা ব্্গ 
দেশেও আছে। স্ুতবাং বঙ্গদেশেও যে 
. কন্তাঁপণ ছিল তাহাতে আশ্চর্ধা নাই। কিন্ত 


এ 


বল- 


গ্রাল্রাররিলর 


০০১৫০১০4৮০০: 


ভারভী . 


"হইতেছে । 


ফান্তন, ১৩১৯ 


কথা মাত্রই ছিল। গো হিন্দুজাতির পুজা- 
দেবতা স্বরূপ, মাতা স্বরূপ ইত্যাদি কথা 
শুনিতে পাওয়া ধায়, অথচ বঙ্গ ও আনামে 
কার্ধাত গল্র প্রতি যেরূপ অনাদর ও নির্মমতা 
প্রদর্শন করা হয় ও নানা রূপ কষ্ট দিরা গৌণ 
ভাবে হিন্দুরা যত গোহত্য। করেন মহারাজ 
রন্ভিদেবও তত গোহত্যা করেন নাই এবং 
গোখাদক দেশেও তেমন গোহৃত্যা হয় ন!। 
ঠিক সেই রূপে মুখে তীহারা স্ত্রীকে বত 
বলিতেন বটে কিন্তু রত্র রূপে যব করিবার 
জন্য অথবা বাস্তবিক সহধর্দিণী করিবার জন্য 
স্্রীলানের চেষ্ট। করিতেন তাহা নহে। ল্লী 
দাস দাসীর মত খাঁটিবে, নিজে না খাইয। 
এবং সহস্র কষ্ট স্বীকার করিরা পুরুষের সেনা 
করিবে এবং সংসারের স্থিতি সাধন করিবে 
এই জন্যই স্ত্রীর প্রয়োজন হইত। সুতরাং 
গরু ঘোড়া ছাগ মহিব যেমন ধন দিয়া 
কিনিতে হয় স্ত্রীকেও তেমনই কিনিতে হইত। 
তখন বিবাহে যে একটা দায়িত্ব আছে তাহা 
লোকে বুঝিতি না-কন্ঠার অভিভাবক 
গৌরী বা রোহিণী দানে পুণ্যলাভ করিবার 
জন্য যছ বাগ্র হইতেন, বরপক্ষ গৃহকার্ষের 
জন্য, সংসার স্থাপনের জন্য, বংশ বৃদ্ধির জন্য 
তাহ। অপেক্ষীও অধিক ব্যগ্র হইতেন। 
সুতরাং তখন যে কন্তার জন্ত পণ দিতে হইত 
তাহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। 

কিন্তু এখন দেশ মধ্যে সাতার বিস্তারে 
জীবনবাত্রার উচ্চতর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
লোকের বিবাহিত জীবনের 
দায়িত্ব জ্ঞান জন্মিতেছে, নারীজাতির 
প্রতি সম্মান বর্ধিত হইতেছে, নারীজাতিকে 


রিল "০ ০ উরে রর রা নস তি 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শিক্ষিত পুরুষ এরূপ ইচ্ছা করেন ন! বে 
তাগার স্ত্রী দাসদাপীর মত খাটিগ্া কণ্ 
পায়। বিবাহে তাহার হয়ত অনিচ্ছা নাই 
কিন্তু তাগার মনে বিবাহিত জীবন যাত্রার 
ঘে আদর্শ আছে তদন্ুরূপ অর্থ নাই বলিয়া 
তিনি বিবাহ করিতে প্রস্থত নহেন। 
তাহার ' অভিভাবকদিগের মতও সেইরূপ । 
ইহা জানিতে পারিয়। এক ধনী ভাতা 
যৌতুক রূপ অনেক টাকা দিব।র প্রস্তাব 
করিলেন। তখন তিনি বিবাহ করিল্নে। 
একটা যুবক এন্‌ এপাস করিনা কিন্ত 
তাহার অর্থাভাব জগ্ত বি এ পরাস্ত পড়ার 
সাধ্য নাই। কিন্তু গে বৌতুক স্বরূপে পড়ার 
খরচ পাইরা বিবাহ করিল! এন্সপ করার 
কি কোন দোব আছে? . একজন সম্পত্তি 
শালী, ব্যক্তির ইচ্ছা যে তাহার সম্পন্তি 
আরও বিশ হাঁজার টাক! অধিক না হইলে 
তিনি. পুজরের বিবাহ দিবেন না। আর 
এককন, ঠিক বিশ হাজার টাকাই, যৌতুক 
দিতে চাহিলেন, জুতরাং বিবাহ হইর! গেল। 
প্রথমোস্ত। ব্যক্তির নিন্দা হয়ত অনেকেই 
রুরিবেন। কিন্ত তাহার দোষ কি তাহা 
ভাবিরা দেখ! উচিত। তিনি ধনশালী 
হইয়াও আরও ধনল!ভের আকাঁজ্ষা করিয়া 
ছিলেন ইহা যদি দোষ হয় তাহা হইলে 
থে সকল ধনকুবের ধনবৃদ্ধির জন্ত এখনও 
বাণিগ্াব্যবসায় করিতেছেন তীহারা ত 
বড়ই পাগী। তবে কি বিবাহ্রূপ কার্ধে 
ধনাভিলাব - দূষণীয়? এই প্রশ্নের মী'নাংস! 
করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের স্মরণ করা 
উচিত যে বর্তমঃন সগরে - পুরুষের পক্ষ 
বিবাহ একটা এবগ্ত কর্তব্য কর্ম বলিয়া 


বরপণ 


১১৬৩ 
শিক্ষিত সমাজ বিবেচনা করেন সা। বিবাহ 
বখন অবগত কর্তব্য নহে অথচ তাহাতে 
যখন পৌনঃপুনিক ব্যরদঙ্কুল দা আছে, 
তন সেই ব্যরসম্পাদনযে্য অর্থ সংগ্রহ 
না করিরা বিবাহ করা এক প্রকার পাপ 
ভিন আর কিছুই নহে। সংসারে এমন 
ধশনান্‌ অন্তই আছেন ধাহাদের আরও কিছু 
টাকা হইলে সখ স্বচ্ছন্দরতার বৃদ্ধি ন| হইতে 
পারে। ঈতরাং কোন ধনবান্‌ ব্যক্তি যদি 
অধিকতর স্ুখস্াচ্ছন্দো বিবাহিত জীবন 
যাপন করিবার অভিপ্রারে বিনা যৌতুকে 
বিবাহ করিতে অনিষ্কুক হন তাহা হইলে 
কি তাহুকে দোষ দেওয়া যাইতে পারে? 
বরপক্ষ: কখনই: কন্তাপক্ষের নিকট 
হইতে বলপূর্ক টাক! লইতে পারে না? 
বঙরীপ বাস্তব এবং কারনিক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ 
কর! যাইতে পারে তাহার একটাতেওঁ 
এপ ডাকাতী দেখা যাইবে ন|। 
কষ্ঠাপক্ষ : যদি বরকে টাকা: দেওয়া 
অগ্ঠার় মনে করেন তাহা, .হইলে তাহার 
তদঙ্গরূপ পুরষোঁচিত সাহস অবলম্বন 
করা উচিত। তিনি নিজে কাপুরুষের 
মত টাকা দেন আর বরকে বা বরের, 
পিতাকে নীচমনা -বলিরা - গালাগালি দেন।" 
বরপক্ষ কখনই কন্তাপক্ষকে টাকা ও . কন্তা, 
দান করিতে বাধ্য করিতে পারে ন!। 
কণ্ঠার বিবাহ কণ্তাকর্ভার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। 
বরপক্ষ হইতে যত টাক! চাওয়া হয় কন্টাঁপক্ষ 
যদি তত দিতে না পারেন অথব। মোটেই: 
টাকা দিতে অক্ষম বা! অনিচ্ছুক হন. তাহা; 
হইলে সেই বরকে কন্ঠাদস্পরদান না করিলেই 
তত -পারেন।  বন্ধদেশে এখনও অনেক 


৯১৬৪ 


লোক আছেন ধীহীরা অল্প টাকা লগঈয়া 
অযবা বিন! টাকায় বিবাহ করিতে গ্রস্তত। 
কিন্তু যে বরটী সর্বাপেক্ষা অধিক পছন্দ 
হইয়াছে দেই বর ভিন্ন অন্ত কাহাকেও 
কন্ত। দান করিব ন| এরূপ সংকল্প থাকিলে 
দেই বরের ইচ্ছামত পণ দিতেই হইবে। 
কেহ বিণামূলো বাঁ. নিগ্রের ইচ্ছামত 
অন্সধূল্যে অভীপ্দিত একটা অস্গুরীরক বা 
অন্ট্ীলিকাটা দান করিতে পারেন বটে কিন্ত 
তিনি দি তাহা না করেন অথবা অল্পূল্যে 
সেই অস্রালিকা না ছাড়েন তাহ। হইলে কি 
কেহ তীহাকে দোষ দিতে পারে? কখন 
কখন, কণ্ঠাপক্ষকে আটকাইয়। টাক লইবার 
চেষ্টা হয় বটে.কিন্তু তখনও টাকা দেওয়! 
না দেওরার ক্ষমতা কন্য।পক্ষের হাতেই 
থাকে। পনর বদর থূর্বে এই প্রবন্ধ- 
লেখকের এক কন্তার সহিত একটা ভদ্রলোকের 
পুত্রের বিবাহের কথাবার্ত। হয়। স্থির 
হইল থে কন্তাকর্ত। নগদ টাক! কিছুই 
দিবেন ন। এবং সাগান্ত কিছু অলঙ্কীর 
রিবেন। : ভদ্রলোকটী : তাহাতেই সম্মত 
হইলেন এবং বিবাহের দ্রিন স্থির হইল। 
কিন্তু দেই দিনের একপক্ষ পুর্বে ভদ্রলোকটী 
নগদ টাকা! এবং বহুমূণ্যের অলঙ্কার চাহিয়া 
_ পত্র লিখিলেন। কন্যাকর্তী সে পত্রের আর 
উত্তর দিলেন না। ভদ্রুলৌকটা তাহার পর 
ছুইথ|ন।' পত্র রেছিষ্টরি করিয়। পাঠ!ইলেন 
এবং. কয়েকখাঁনা. টেলিগ্রাফ করিলেন 
কিন্তু কন্ঠাকর্তী কিছুরই উত্তর দিলেন 
না। বল! বাছল্য সে বিবাহ: হইল না। 
. গত বদর একটা প্রধান উকীলের কন্তার 


এিন+মল শাঁকাল- বারব গুরুদেব বলিলেন 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১১৩৭ 


০১ 


যে, তিনি পাঁচশত টাকা না পাইলে বিবাহে 
অনুমতি দিবেন না। উকিলটীর যদি সংসাহস 
থাকিত তাহ! হইলে তিনি অনায়াসেই 
বরপক্ষকে অর্দচন্ত্র দিয়া বিদায় করিতে 
পারিতেন এনং তাহাই করা তাহার উচিত 
ছিল। কিন্ত তিনি কাপুরুষের স্যার আড়াই 
শত টাকা দরিয়া গুরুর অনুমতি ক্র করিলেন। 
ব্রপক্ষের এইরূপ ব্যবহার অতিশয় নীচতার 
কার্য সন্দেহ নাই। প্রার ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
কলিকাতার নিকটবর্তী এক গ্রামের লোক 
এইরূপ এক বরপক্ষকে বিলক্ষণ শিক্ষ। 
দিরছিলেন। নিবাহ করিতে কন্ত।র বাটীতে 
উপস্থিত হইয়া লগ্মের কয়েক মিনিট পূর্ষে 
বরের পিতা বন্দোবস্তের অতিরিক্ত টাক! 
চাহিয়া বসিলেন। তথন গ্রামিকের! সমবেত 
হইয়। ব্রপক্ষকে প্রহীর করিয়া তাঁড়াইয়া 
দিলেন। বরপক্ষের এইরূপ নীচতাঁর দণ্ড 
এইরূপই হওয়। উচিত্ত। কিন্তু এরূপ আচরণ 
এককথ|, আর সরল ভাবে উভদ্ব পক্ষের 
সন্মতিক্রমে বরপণ নিদ্ধীরিত হওয়! অন্যকথ|। 
এই শেষোক্ত প্রথায় দোষ ধরিবার কাহারও 
অধিকার নাই। যাহারা এরূপ বরপণ 
প্রথারও বিরোধী তাহারা ধেন এই প্রথার 
কারণ উন্ম,লিত করিতে চেষ্টা করেন। অর্গাৎ 
যাহাতে দেশ হইতে সুশিক্ষা! ও নারীর প্রতি 
সন্মান দুর করিয়! দেওয়া যায় এমন আন্দোগন 
করেন। কেহ কেহ বরপণ প্রথার প্রতিবাদ 
বিষয়ে চরমপন্থী । কন্তার পিত। অযাচিত 
ভাবে এবং আহ্লাদ সহকাঁবে টাকা দিলেও 
ভীগদের মনে সেই টাকা গ্রহণ করা উচিত 
নহে। গভ ১০ই মের বেঙ্গলিতে এই শ্রেণীর 
এক ব্যক্তির এক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 


০ 


রা 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কিন্তু তাহাদের মনে করা উচিত যে 
পৃথিবীতে কাহারও আর্থিক অবস্থ। পরাকাষ্ঠা 
লাভ করে নাই। স্থতরাং যিনি যত বড়ই 
ধনী হউন না কেন আর কিছু অধিক 
টাকা হইলে তাহার সুখ স্বচ্ছনাতার অবস্তই 
বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং যদ্দ কেহ কন্ঠা। ও 
জামাতার স্ৃথ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করিবার 
অভিপ্রায়ে টাকা দেন তাহা হইলে তাহাতে 
কাহারও আপত্তি করিবার কথ! থাকিতে 
পারে না। এরূপ টাকা লইতে আপত্তি 
করিবার অধিকার ববেরও নাই, ,তাহার 
পিতারও নাই। প্ররুত পক্ষে এরূপ দনকে 
পণই বলা যাইতে পারে না। যাহারা এরূপ 
দানের বিরোধী তাহারা কোন ব্যক্তির 
- মাতামহের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবর 
পক্ষেও নিশ্চয়ই বিরোধী । 
বঙ্গের উ্বরাধিকারের যেরূপ অন্তায় ব 
পক্ষপাত-পূর্ণ ব্যবস্থা আছে তাহা'র প্রতিবাদ 
স্বরাপেও বরপণ প্রচলিত হওয়া উচিত! পুত্র 
ও কন্তা উভয়েই পিতার সন্তান। কিন্ত 
পুত্রেরা, সমভাগে পৈত্রিক সম্পত্তি পাইবেন 
কন্ঠারা কিছুই পাইবেন নাকেন? কন্তার 
পিতা যদি সম্পত্তিশালী হন তাহা হইলে 
কন্ঠাদিগকে .পুত্রদ্ধের সহিত সমান সম্পত্তি 
বিভাগ করিয়া দিতে বাধ্য করা উচিত। 
ব্রপণ দ্বাধাই ইহা কিয় পরিমাণে সাধিত 
হইতে পারে। 
এখন রূরপণের দ্বারা দেশে আঁর কি 
উপকার বা অপকার হইয়াছে ও হইতে 
পারে তাহা দেখা-যাউক। 


১।. বরপণ ছারা বিবাহিত জীবনযাত্রার উন্নতি 
হইতেছে। ইহ! জাতীয় মঙ্গলের-বিষয়। 


বরপণ 
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২। বিবাহের বয়স বাড়িয়াছে। কন্যার নয় বম 
বয়দের মধ্যে অনেকেই বরগণ সংগ্রহ করিতে পারে না 
কতরাং অনেক সময়ে তাহার দ্বিগুণ বয়সে কণা 
বিবহ হয়। যে জাতি সহমরণ বন্ধ করার বাঁধ 
দিয়াছিলেন, যে জাতি সম্মতি আইনে বাধা দিয়াছিলে; 
দে আতি কন্।বিবাহের অব্যাহত সুযোগ থাকিলে 
অবগ্ঠই গৌরীদানরূপ ধনসঞ্চয় করিতেন। 

৩। প্রত্যেক জাতির মধ্যে যে বছুংখাক 
শেণীবিভাগ আছে, বরপণ থাকায় সেই শ্রেনীবিভাগের 
বলবস্ত! কমিয়া যাইতেছে। 

৪) কালে হয় ত এই বরপণের জন্যই জাতিভেনও 
উঠিয়। যাইবে। 

৫। বরপণ কন্ঠাপায়নগ্রস্ত  দরিদ্রব্যজিদিগকে 
বিলক্ষণ শিক্ষা দিতেছে যে ভাহ'দের মত অবস্থাপন্ন 
লোকের বিবাহ করা উচিত হয় নাই। উহাদের 
ছর্দশ। দেখিয়। তাহাদের মদৃশ অবস্থার লেকে বিবাহে 
ইতন্ততঃ করিবে। 

৬। ব্রপণের জন্য কৌলিঙ্নগ্রথা উঠিয়! গিষ্ছে 
বলিলেই হয়। এখন কুলীনেরাও টাকা দিয়! খ্্ানকে 
কন্যা সম্প্রদান করিতেছেন । 

21 বরপণ দ্বারা বিবাহে, শ্রাদ্ধ, দোলে, 
ছর্গোৎসবে এবং আরও নানাকার্ধ্যে অপব্যয়ের গরিমাণ 
কমিয়। যাইতেছে। 


এই নকল আলোচন। করিলে স্পষ্টই 
প্রতীত হয় যে বরপণ দ্বারা দেশের কল্যাপ 
বই অকল্যাণ সাধিত হয় নাই। ইউরোপ 
হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া যে সকল যুবক 
দেশে ফিরিরা আসিতেছেন তাহারা বিবাহে 
অধিক পণ চাঁছিরা থাঁকেন বলিয়া ভীহ।দের 
বড় নিন্দা শুনিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু 
ইগাতে নিন্দার বিষ কিছুই নাই। হারা রর 
নাবীঞ্জাঁডিকে সমুচিত সম্মান করিতে 
শিখিয়াছেন। ভুতরাঁং তাঁহাদের শিক্ষিত 
জীবনের জন্য অধিক টাকার প্রায়াজন ) 
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অন্য পক্ষে যে বালিক] বত সুশিক্ষিত 

যত সুন্দরী এবং ষত গুণব্তী সে তত 
স্থখস্বচ্ছন্দে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিবার 
অধিকারিণী। তার বিবাহেই 

অন্ঠের অপেন্গ! অধিক বরপণের প্ররোজন। 
বাধা করিয়া টাকা .লওয়া, বলপুর্ধক 
টাকা লওয়া, প্রভৃতি কথা কখনই বরপণের 
প্রতি গ্রধুক্ত হইতে পারে না। দেবদন্ত 
যদি যক্দদত্তুকে এমন কথা বলিতে পারিতেন 
যেণ্তোমার কন্তার সহিত আমার বিধাহ 
দিতেই হইবে এবং সেজন্ঠ ভুমি আ!নাকে 
দশ হাজার টাক1 দিতে বাধ্য” তাহা হইলে 
এই 'সকল শের সার্থকতা থাকিত। কিন্ত 
কোন ব্যক্তিই, অপরকে এরূপে বাধ্য 
করিতে পারেন 'ন|। গ্ৃতরাং এই সকল 
গলাগালির ভিন্ভি নাই। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন বে “যদি 
কণ্ঠার সহিত কতকগুলাঁ টাকাই দিতে হইল 
তাহা হইপে নারীজাতির সম্মান রহিল 
কোথায়? যে বস্তর কোন আদর বা 
মূল্য নাই 'তাহাই চালাইতে হইলে ভাল বস্তর 
সহিত. গে(জামিলন দিয়া চাল।ইতে 
সমাজ ঘর্দি নারীকে সন্মান করিত তাহ 
হইলে বরপক্ষ ধন্তবাদ সহকারে কণ্ঠামাত্র 
দান গ্রহণ কথ্তিতাহার সঙ্গে টাকা 
. চাহিত না। কন্তার মূল্য নাই বলিয়াই 
টাকা চাছে 1” ইহা ভাবুকতার ভাষা এবং 
ইহার উত্তরও সেই ভাবার দেপয়। যাইতে 
পারে। একথণ্ড হীরক বদি দান করিতে হয়, 
তাহা অকৃষ্ঠিত, অসাঁজ্জতভাবে দিলে, দানা 
গৃহীত ও দর্শক কাহারও ভাল লাগে না। 


| ৯ 


সুতরাং 


হ্র। 





হীরকথগডকে মাগ্রির! ঘপিয় ব্বর্ণরূঢ় করাইরা_ 


ভারতী 


ফান্তুন).১৩৯৯ 


তাহার চতুদ্দিকে পদ্মরাগ ও অন্তান্স মণি 
সাজাই! দিলেই হীরক দান শো পায়। 
কণ্ঠা হীরক সদৃশ । 

কিন্ত ভাবুকতা ছাড়িয়! দির এই বিবয়ের 
অন্ত দিক্‌ দেখা যাউক | দেবদন্ত বিবাহ 
করা জীবনের কর্তব্য মনে করেন না 
এবং স্বচ্ছন্দে থাকিতে চাহেন। কিন্তু কন্টার 
পিতা বঙ্ঞদত্ত কণ্ঠার বিবাহ দেওয়া অবশ্য 
কর্তব্য মনে করেন-কন্তা তাহার পক্ষে 
অতি কষ্টদায়ক গুরুভার বস্ত। - তিনি যাহা 
কষ্টদায়ক গুরুভার মনে করেন তাহা স্ীর 
স্বদ্ধ হইতে লামাইনা দেবদত্তের স্কন্ধে আরোপ 
করিতে চাহেন। এরূপ স্থলে যজ্জদত্ত টাকা 
দিতে বাধ্য কিন। তাহা সকলেই বলুন। 
রেলগাড়ী হইতে নামিয়। ঘোড়ার গাড়ী 
পর্যন্ত আধ মিনিটের পথও যজ্ঞনত 
নিজের গীঠরিট! বহন করিতে পারে না 
বলিয়া তাহা বহন করাইবার জন্ত ছুই পয়সা 
দরিয়া একজন মুটিয়া ভাড়া করেন. অথচ 
সেই গঠরি অপেক্ষা -অনন্তগুণ-অধিক ভারী 
বন্ত চিরকাল আর একজনকে দিয়া বিনামূল্যে 
বভাইবেন এরূপ ইচ্ছা কঃ] কোন ক্রমেই 
সঙ্গত নহে? . 

একটা কথা! এই যে, বরপণ প্রচলিত 
থাকিলে এই দরিদ্র দেশে . কন্তার 
অভিভাবকের অতিশয় কষ্ট হয়া কিন্ত 
বিনা বরপণে বিবাহ করিলে এই দরিদ্র দেশের 


দারিদ্র্য আরও ঘোরতররূপে পরিবদ্ধিত 
হইবে | এতদিন, সংসারে এমন কোন্‌ 
শুভ সংস্কার আছে যাহা সুংসাঁধিত 


হইলে প্রথম কিছুদিন লোকবিশেষের বা 
শ্রেণীবিশেষের কষ্ট না. হয়? জাতিভেদ ও 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পৌন্তরিকতা নিপু এলিত হইলে ব্রাহ্মণ ও 
পুরোহিতদিগের কিছুদিন ছুর্দশার সীমা 
থঃকিবে না। 


উপসংহারে আমার বক্তবা এই ফে, 
কোন ব্যক্তি বদি কষ্ণাঙ্গী, কুরূপা, মুখর! 
অশিক্ষিত ব। বিকলাঙ্গী কন্ঠ।কে বিবাহ 
করিতে অনিচ্ছুক হন তাহ! হইলে তাহাকে 
গালাগালি দেওর। . যেরূপ সঙ্গত, কেহ 
ধৌতুকবিহীনা কন্তাকে বিবাহ করিতে 


উৎকন্িতা 


অস্বীকার করিলে তাহাকে গালাগালি দেওয়াও 
সেইরূপ লঙগত অর্থাৎ সম্পূর্ণ অসঙ্গত ও 


৯১৬৭, 


অন্ুচিত। বন্ততঃ ইরোরোপ প্রভৃতি দেশে 
বিবাহে কন্তার সহিত অর্থযৌতুকদান 


একটি স্বতঃসিন্ধ প্রথা, যে কন্তার অর্থ নাই 
বিবাহ্গু তীহার অনৃষ্টে সহদ্গে ঘটে না। 
তকু ত দে দেশে বিবাহে পূর্বাহুরাগ প্রথা, 
বিদ্কমান। 

শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


শশী 


মনে হয় শুনি চরণ শব্দ, 

অই বুঝি গম আসে। 
নে বর তনুর অপুর গন্ধ 

অতনু মলয়ে ভ।সে। 
ওলে। দে তুলিয়৷ মাথার উপরে 

1. জুনীল আঁচল মোর, 

অলকে মালতী, বাহুতে কীকণ, 

গলায় ফুলের ডোঁর। 
কটিতে যৃথিক! মেখল পর! গো, 

অপরাজিতার হার, 
ব্যর্থ নহে এ সাঁধনূ। আমার 

জানিয়াছি এইবার ! 


-অই শোন। যায় মর মর গান - 
মাধব আসিছে জানি, 

ওঠে শিহরিয়া, দুটা কোমল ্ 
তরুণ উরষখানি, 

চ্যত শাখ! হতে পীত উত্তরী 
নুটায়ে পড়িছে ভূমে, 


 উৎ্কা্ত। 


গুঞজরি কথ! কহিছে মধুপ 
পুষ্প অধর চুমে, . 

বুগ্জ তোরণে বাধ, আজি তোর! 
রাও! অশে!কের ফুল, 

সারিক! আমার সাড়া পেয়ে তার 
হযে পুলকাঁকুল! 


ওই দেখ! যঃয় মূরতি তাহার 
ূ নয়নে পড়িছে ছায়া, 
এ নহে হ্দুর নীলিমার লেখা, * 
এ নহে স্বপন মায়া। 
কায়া নিয়ে আজ এসেছে দয়িত, 
এসেছে বড় সে কাছে, - 
অধ্র হইতে বাঁশরী নামায়ে 
হাসিয়া চাহিয়। আছে; 
কুগ্ত ছয়ার খুলে দে খুলে দে 
অঞ্জলি দেব পায়ে, 
আলোকে নয়ন ভরিয়! দেখিব 
যে ছিল পরাণ ছায়ে। 
শ্ীশিয়ন্থদা দেবী 


১১৬৮ 


ভারতী 


কীন্তুন, ১৩১৯ 


চ্ম্সন্ম 
কালিদান 


(সিল্ভযা-লেভির ফরাসী হইতে ) 


ভারতীয় কাধা-দাহিত্যে কালিদাসের নাম 
একাধিপত্যা করিতেছে, উহার উজ্জল প্রভায় 
ভারত-গগন উদ্ভাপিত। কি নাটক্ক, কি 
মহাকাব্য, কি বিলাপ-গীতি,_সমস্তই পেই- 
মহতী প্রতিভার সাক্ষ্য দিতেছে )-সেই 
প্রতিভার অন্তর্নিহিত শক্কিমন্তা ও নমনীয়তার 
সাক্ষা দিতেছে । সরঘ্বতীর সগন্ত শিবাম গুলীর 
- অধো, একমাত্র কালিদাসের সৌলাগ্য যে 
তাহার ল্েখনী হইতে এমন-এক উতকষ্ট রচনা! 
গ্রস্থত হইয়াছে যাঁহাকে প্ররুতপক্ষে “ক্লাপিক” 
বা আদর্শরচনা বলা যাইতে পারে,--ষাহার 
জন্য ভারত শ্লীঘ। করিতে পারে, এবং যাহার 
মধ্যে বিশ্বনানৰ আপনাকে চিনিতে পারে। 
উজ্জপ্লিনীতে “শকুন্তল!” ভূমিষ্ঠ হইলে সেই 
নবজাত শিশু যেরূপ ভুলুধবনি সহকারে গৃহীত 
হইরাছিল, তাহার পর,' বন্তশতান্দী পরে 
যখন সার উইলিয়ম জোন্দ্‌ উহাকে পাশ্চাত্যের 
_গোচরে আনিলেন তথন আবার পৃথিবীর 
একসীমা'. হইতে সীমান্তরে খী আনন্দধ্বনি 
এ্রতিধবনিত হইল। যৈখানে প্রত্যেক মহীস্মার 
নাম, মানব-বুদ্ধির একএকটা বিশেষ যুগ- 
অধিকার করিয়া আছে, সেই উজ্জল নক্ষত্র 
মণ্ডলীর মধ্যে কালিদাস স্বকীয় স্থান চিত্রিত 
. করিরা রাখিয়াছেন। এই নাম-মালা হইতেই 
ইতিহাস গঠিত হয়, অথবা শী নাম-মালাই 
ইতিহাস। 


তত ৩০ পলিপ ই ৬ ০ 


উদ্দানীন থে উহার কবিবরের আবির্ভাব- 
কালের সন-তারিখ লিখিয়া রাখে নাই। 
কিন্তু যুরোপীর বিজ্ঞান, খুব ঠিক্‌ ঠাক্‌ বিবরণ 
লিখিবার জন্ত লালার্িত,--তাই কতকগুলি 
বিক্ষিপ্ত, অম্পষ্ট ও সঙ্কীর্ন তথ্যের সাহায্যেও 
এই সমন্ত। সমাধান করিবার জন্ত অনেক সময় 
যুরোপীর পণ্ডিতের! চেষ্টা পাইয়াছেন। হিন্দু 
লোক প্রবাদ, কুঙ্মাটকান্ছ্ বিক্রমাদিত্যের 
যুগে কাপিদাপকে স্থাপন করিরাছে। থে 
রাজার স্থৃতি এখনও পর্য্যন্ত ভারতের লোক- 
প্রির কাহিনীসমুহের মধ্যে বিগ্যধান এবং 
ধাহাতে ভারতের সমন্ত অতীত গৌরব মুস্তিম।ন 
হইর়। রহিয়াছে, সেই প্রধ্যাত রজ! ভাহার 
রাজসভায় নয় জন প্রপিন্ধ সাহি-ত্যাপানককে 
একত্র সম্মিলিত করিয়াছিলেন) - ধরন্বন্তরী, 
ক্ষপণক, অমরপিংহ, শঙ্জু, বেতালভট্ট, ঘট কর্পর, 
বরাহমিহির, বররুচি ও কালিদাস। উহার! 
বিক্রম(দিত্যের নব্রত্ বলিয়া অভিহিত হর! 
থাকেন) প্রথম প্রথম প্রাচ্যবিগ্থাবিৎ 
পগ্ডিতেরা বিক্রনাদিত্যের কালনিরূপণে কোন 
প্রকার সঙ্কেচ অনুভব করেন নাই। বিক্র 
মাদ্দিত্যের নামে এখনও ভারতে একটি অন্ধ 
প্রচলিত রহিয়াছে । ূ 

বেরিন শ্নেচ্ছের বিক্রমাদিত্য কর্তৃক ভারত 
হইতে বিদুরিত হয়, পণ্ডিতদিগের মতে, সেই 
দিন হইতে এই অন্দের গণনা আরম্ত হইয়াহিল, 


০১০ 325৭ হাাকব প্রথম শতাক্ধীতে 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিক্রাদিত্যকে ও সেই সঙ্গে কালিদাসকে 
স্থাপন করাই সহজ ও যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া 
পণ্ডিতদিগের মনে হইয়াছিল কিন্তু উৎকীর্ণ 
লিপি, প্রচলিত মুদ্রা, ও সাহিত্যের অনুশীলন, 
ক্রমশ এই দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাসটিকে টলাইয়! 
দিল। উল্ত অন্দ যে বিক্রমাদিতোর রাজন্ব- 
কাল_কোন গ্রকার প্রমাণ-লেখো তাঁছার 
উল্লেখ লাই; প্রত্যুত, পুরাতস্ব সস্ধীয় তথ্য 
সকল যখন আরও সঠিকরূপে জানা গেল 
তখন ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, সেই সমমনা 
ৃ্টান্দের কাছাকাছি. কিংবা তাহার বহু 
পরবর্তী কোন সনয়--যখন ভারত বিদেশীয় 
শাম্নের অধীন.ছিল, যখন ভারতের বহিদ্দেশ 
হইতে কোন জাতি আসিয়৷ ভারতের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করে। অতীব 
সহকারে [701%0থ1 পূর্বেই এই কথা 
. বলিযাছিলেন যে, গ্রেগোরীয় পঞ্রিকার 
আরন্তেই ত্রয়োদশ গ্রেগরীকে স্থাপন করা 
কিংবা জুলিয়েন বুগের আরস্তে অর্থাৎ ৪৭১৩ 
খৃষ্টাব্দে জুলিয়াস সিজারকে স্থাপন কণা যেরূপ 
অঙঙ্গত- বিক্রমান্দের প্রথম বৎসরেই 
বিক্রমাদিত্যকে স্থাপন করাও তেমনি অসঙ্গত 
ও হাস্তজনক। এই «বিক্রমাদ্িত্য” উপাধি 
€(বিক্রমের আদিত্য ) ভারতীয় রাজবংশাবলীর 
-একটি সাধারণ উপাধি। কিন্ত উক্জয়িনীর 
রাঙ্লাদিগের বংশাবলীর মধ্যে এই উপাধিটি 
. এখনও পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। 
একটা কোন, বিশেষ  সময়-নির্দেশের 
প্রয়োজন বশত, এবং প্রতিক্রিয়ার দিকে 
মানব-স্বভাবের প্রবণতা নিবন্ধন, প্রাচাতত্ববিৎ 
অনেকগুলি পণ্ডিত, ভোজ-প্রবন্ধ নামক এক 
সাহিত্যিক আপ্যায়িকার উপর বিশ্বাস স্থাপন 


চয়ন- কালিদাস 


বিজ্ঞতা 


৯১৬৯ 


করিয়া, সময়টা পিছাইয়া দিলেন, এবং ভোজের 
রাছত্বকাল একদাশ শতাব্দীতে কালিদাঁসকে 
আনিরা ফেলিলেন। কিন্তু এই অসম্বত 
অন্ুদানটি বেশী দিন টিকিল না-_স্বতই চরণ 
হইরা গেল। 

তদনস্তর, অন্থুশীলন-গ্রণালীর পরিবর্তন 
হইল) থে সকল তথ্য কালনির্ণরপক্ষে 
অনুকূল, কালিদাসের প্রামাণিক গ্রসথসমূহ 
হইতে সেই সকল তথ্য সংগ্রহ করা হইতে 
লাগিল। গ্রীকৃদিগের হইতে গৃহীত জো।তি- 
ধিক. তত্ব ও সংজ্ঞাদ (ভারতে যাহার 
ইতিহাম অন্ুদরণ করা সম্ভব ) কালিদাঁদকে 
চতুর্থ শতান্ধীর প্রথমার্ধে স্থাপনের প্রতিকুলে 
দাড় করান হইল। মেঘদূতে, নিকুল ও 
দিঙনাগ সন্ধে যে সকল দ্বার্থ উল্লেখ আছে 
(যদি ভাষ্যকার মললিনাখের ব্যাখ্যা অন্নরণ 
করিতে হয়) এ উল্লেখগুলি কবিবরকে ষষ্ঠ 
শতান্ধীতে লইয়। যায়। অন্থান্ত নিদর্শনও 
সুষ্পষ্টরূপে এই মতটির পোষকতা করে। ৫৫৬ 
শকের (খৃষ্টাব্দ ৬২৭ ) একটি উৎকীর্ণ-লিপি, 
কালিদাসের এ সমগ্নকার খ্যাতি সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দেয়। গ্রস্থকার,। গৌরবে কালিদাস ও 
ভব্ভৃতির সমকক্ষ_-এইরপ স্পর্ধা করিয়াছেল। 
বাণ ধিনি কনৌজের হ্্বর্ধনের রাজত্বকালে 
লেখনী ধারণ করেন,-_অর্থাৎ যে সময়ে 
এই উৎকীর্ণ পিপি লিখিত হয় সেই সপ্তম 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে সেই বাণ-কবি হর্ষ- 
চরিতের আরম্তভাগে কাজিদাসের প্রসাদগুঞ 
ও কারুণ্যরমকে খুব বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। 
সিংহলদ্বীপের কিংবদন্তী, যাহা নানা কারণে 
ইতিহাসের ভ্তায় বিশ্বাসযোগ্য, সেই 
কিংবদস্তীতে, ৫২২ খুষ্টাবে কুয়ারদাঁসের রান্ত্ব 
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কালে, কালিদাসের দিংহলভ্রমণ ও মৃত্যুর 
বিবরণ পাওয়া থায়। সাহিতাবন্থু ও 
জানকীহরণ নামক এক মহাকান্যর গ্রন্থকার 
উকুমারদাম তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্ঠ কালিদাদকে আগ্রহাতিশরসহকারে নিমন্ত্রণ 
করেন। পঞ্গান্তবে, ষষ্ঠ শতাব্দীর আ'রন্তভাগে 
রিক্রমারদিত্যের যুগ--এইবূপ [6150559? যে 
অনুমান করিরাছিলেন, সেই অনুমানের সহিত 
কালিদাস স্বদ্ধীয় উক্ত তগা গুলির বেশ একটু 
ধরক্য হয়। আরও এক কথা, জেোতিথী বরাহ- 
' মিহির,_কিংবদন্তী বাহাকে কালিদাসের 
সহিত একত্র নবরত্বের মধ্যে স্থাপন করিয্নাছে, 
_-সেই বরাহমিহির যে যষ্ঠ শতাব্দীর লোক, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ৫০৫ অব্দের 
পরে তিনি লেখনী ধারণ করেন এবং «৮৭ 
ৃ্টান্দে হার মৃত্যু হয়। অতএন, প্রতাক্ষ 
গ্রগাণাদি ন৷ থাকিলেও গ্াধ্য অন্থমানযুক্তির 
বলে, সপ্ত বতান্দীর প্রথমার্ধে কালিদাসের সম 
নির্দারণে আমাদের অধিকার আছে। 
কাল্দিস ঠিকু যে সময়ে আনির্্ত 
হইয়াছিলেন তাহার স্তিটুকু রক্ষা কর! 
পণ্ডিতদিগের ' যদিও আবশ্ঠক বলিরা মনে হয় 
নাই, কিন্তু সাহার! কালিদাসসম্বদ্ধে কতকগুলি 
 অকিঞ্তরুর অপার গল্প লিপিবন্ধ করিতে 
ক্রটি করেন,নাই। ভোজ-প্রবন্ধে, কালিদাস 
_ একদরন সৌহীন স্ুঙীরুচি লম্পট, সুনিপুণ 
স্থরসিক প্রতিভাশালী পুরুষ-__-এইরূপ বর্ণিত 
, হুইজাছে। তিব্বতীগ্ব তারানাথ, তাহার 
বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে, € পৃ-৭৫ ১ দাক্ষিণাত্যের 
মুল-উতস হইতে বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিরা, কালি- 
দ[সের ইতিহাস লিখিরাছেন। দক্ষিণভারতে._- 
. মহিশূরে এখনও যে কিংবদন্তী প্রচনিত আছে, 


ভারতী 


সফলমনোরথ হইল না। 


ফান্তুন, ১৩১৯ 


তাহার সহিত উক্ত বর্ণনার আশ্চর্যা মিল দেখিতে 
পাওয়া যার। রাওজ্জি বঙ্গদেব তাহার একটা! 
সারসংগ্রহ দিপাছেন .0170120 এএ1ট02165, 
৬11০175)--বগণকুলে জনগ্রহণ করিয়া 
কালিদাস ছয় মাস বরঃক্রণকাঁলে পিতৃমাতৃহীন 
হইরা পড়েন। একজন রাখল তাহাকে প্রতি- 
পালন করে। এইরূপে নীচ সংসর্গে বর্ধিত 
হইয়াও, তীহার স্বাভাবিক বিশিষ্টত। অগ্ষু্ন 
ছিল, কিন্ত শিক্ষা তাহার £কেবারেই হয় নাই। 

এই সময়ে ভীমস্ুরু বারাণমীতে রাজত্ব 
করিতেন। তাহার , ছুহিতা রাজকুমারী 
বসস্থী, শি্বিজ্ঞানে পারদর্শী কোন পুকঘকে 
পতিত্বে বরণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন । অনেকেই 
তাহার হস্তপ্রার্থী ছিল, কিন্তু কেহই 
মন্ত্রি বররুচি, বিরক্ত 
হইয়া, প্রতিশোধ লইবার জন্ত একটা মতলব 
ঠাওরাইলেন। দেখিলেন কালিদাস রাস্তা 
দিরা যাইতেছে 5 রাখালের বেশ, কিন্তু সুন্দর 
চেহারা। তাহাকে আনাইয়! ভট্টাচার্যের 
পরিচ্ছদ পরিধান করাইলেন, এবং শিষ্যরূপে 
অনেকগুলি পণ্ডিত তাহার সঙ্গে দিয়া, রাজ- 
কুমারীর সম্মুখে আনিয়া! উপস্থিত করিলেন। 
একেবারে নীরব থাকিতে পূর্ব হইতেই মন্ত্র 
তাহাকে শিখাইর| ব্বাখিরাছিলেন ; রা 
কুমারীকেও বুঝাইক়! দিলেন, এইরূপ নীরবতা 
পাগ্ডিত্যাভিঘানের নিদর্শন ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। মন্ত্রীর এই চাতুর্য্ে প্রতারিত হইন্া 
রাজকুমারী বপন্তী শ্রী রাখাল-মুবককে পতিত্ে 
বরণ করিলেন। কিন্তু বিবাহ-চন্বষ্ানের 
পরেই, মন্দিরস্থ বৃষধৃষ্ধির স্মুখে কালিদাসের 
রাখাল-স্বভব প্রকাশ হইয়া পড়িল। বসন্তী 
ক্রোধান্ধ . হইয়া কালিদালকে শান্তি দিত্তে 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


উদ্ভত হইলেম। যুবক তাহার নিকট ক্ষমা 
ভিক্ষা করিল; রাঞকুমারীর দূর! হইল । বিগা- 
বুদ্ধি লাভের জন্ত কালীকে পুজা করিতে তিনি 
যুবককে উপদেশ করিলেন। যুবক দেবীর 
নিকট বিগ্থাবুদ্ধির বিনিময়ে আপনার মস্তক 
দিতে ঢাহিল। কালা পরিভুষ্ট হইরা ঘুবককে 
বিজ্ঞান ও কবিত্ব প্রদান করিলেন। তখন 
হইতে যুবক, "কালিদাপ” এই উপাধি গ্রহণ 
করিল। পরে কাণিদাস স্বীয় পত্ীকে শুরু 
বলিয়া স্বীকার করিলেন; কেনন!, তাহার 
পত্ধী হইতেই এই সমস্ত কবিত্বপম্পদ তিনি লাভ 
করেন। এই গুরু সম্বোধনের ফলে পতি- 
সহবামে বঞ্চিত হইগা রাজকুমারী নিতান্ত 
মন্াহত হইলেন, এবং এইরূপ অভিশ।প দিলেন, 
ধেন কালিদাস একগন রমনী হস্তে নিহত হ্য়। 


চয়ন-_মাতৃখণ 
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উপপত্রীকর্তক নিহত হইলেন :_রা্গা 
(্ত্নুগ্রন্থে ভোজ” ও দিংহলী-কিংবদন্তীতে 
“কুমার দাস”) শ্লোকের একটি অর্ধ চরণ 
লিখিয়াছিলেন, দ্বিভীর চরণটি যে পূরণ করিয়া 
দিতে পারিবে তাহাকে বুমূল্য পুরস্কার দিবেন 
বলিয়া তিনি অঙ্গীকার করিলেন । কালিদাস 
তংক্ণাৎ শেষ চরণটি রচনা করিলেন) তাহার. 
উপপত্বী এই রচনাটি অবগত হইয়া পুরস্কারের 
লোভে, কবিকে নিহত করিল। 
এই প্রকার মৃত্যুসম্ন্ধে বিবিধ কিংবদন্তীর 
মধ্যে একটা মিল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
মহিশূরের পণ্ডিতেরা আরও এই কথা বলেন, 
ভদভূতি ও দণ্ডীর সমভিব্যাহারে, ত্রিচিনাপুলির 
নিকটস্থ -শীরঙ্গপুরীর বিষুমন্দিরে কালিদাস 
তীর্থ ভ্রমণে গমন করিয়াছিলেন। ক্রেম্শঃ) 


ফলেও তাহাই ঘটল, কালিদাদ তাহার এক শ্ীঙ্গো তিরিন্রনাথ ঠাকুর। 
মাতৃঝণ 

অন্টম পরিচ্ছেদ ভাবিত, আজ নিশ্চয় আপনার কক্ষে ফিরিয়া! 

পরিবর্তন মার দেখা সে পাইবেই ! রবিবার রাত্রে 


মা ফিরিয়া আপিবে, এ আশ। জাক 
সহজে ত্যাগ করিতে পারিল না। কত দিন 
“সকালে, সন্ধ্যায় ও নিস্তদ্ধ নিণীথে গ্রন্থের পৃঠায় 
অতিরিক্ত  মনঃসংযোগ করিয়াও সহসা সে 
চমকিয়া, উঠত, এ বুঝি মা আসিয়াছে! 
এ না তাহার পারের মৃহ ধ্বনি, পোষাকের 
সতর্ক খদ্ধদ্‌ শষ শুনা দাইতেছে ! অবীর 
আগ্রহে সে প্রতীক্ষা করিত, কখন্‌ আরা 
মা ডাকিবে, “জ্যাক 1» 'কিস্ত কোথায় মা ? 

রুডিকদের গৃহ হইতে কিরিবার সময়. সে 

৯ 


এতিগোল হইতে ফিরিবার পথে তাহার চিত্ত 
অস্থির হইয়া উঠিত, গাড়ী যেন অত্যন্ত ধীরে 
চলিতেছে ! কতক্ষণে বাটী পৌছিয়া সে মার 
মুখের কথ! শুনিতে পাইবে! কিন্তু এ আশা 
নিত্যই তাহার ব্যর্থ হইত। মা আসল না, 
আদিবার লক্ষণও কিছু দেখা গেল না। 

মাকে সে পত্র লিখিয়াছিল, “তোদার 
এখানে থাকিতে কট হয় বলিরা আমি নৃতন 
বাড়ী ভাড়া লইয়াছি। বাড়ীখানি একেবারে 
সহরের প্রান্তে - পল্লীটিও বেশ শান্ত, নীরব। 
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ঘরগুলিও তোমার মনের মত সুন্দর ভাবে 
সাজাইয়া রাখিয়াছি। তোমার যখন ইচ্ছা 
হইবে, তথনই তুমি ফিরিয়! আসিয় 1” কিন্ত 
এ পত্বের কোন উত্তর আনে নাই। শুধু 
উত্তর কেন, ইদা জাককে একথানিও পত্র 
লিখে নাই ।. এ বিচ্ছেদ তবে চিরদিনের 
জন্যই ! কি দারুণ নিষ্ঠুর এ বিচ্ছেদ ! 
জ্যাকের বেদনার সীমা ছিল না । মাতার 
হস্ত যে বেদনা দান করে, তাহ! নিষ্ঠুর 
বিধাতার অবিচারের মতই আদিযা বক্ষে 
বাজে_নিতান্তই তাহ! অনৈদর্গিঃ বলিয়া 
মনে হয়। কিন্ত পিসিলের যেন দৈব শক্তি 
ছিল! এ দারুণ বেননা-উপশগের মন্ত্র যেন 
সে জানিত, তাহারই অমোঘ স্পর্শে সকল কষ্ট 
জ্যাক নিমেষে  ভুলির। বাইত । তাহার মিষ্ট 
কথা হইতে কি আশ্বাস, দৃষ্টি হইতে কি 
অমৃত ক্ষরিত হইত, যাহাতে ভাগাদেবীর নিঠুর 
হস্ত-নিক্ষিপ্র অনলবর্ধী শরগুল! নিতান্তই বার্থ 
হইয়া ফিরিত! ইহার উপব আনার জ্যাকের 
ছিল, কাজ, অজঙ্জ অিবাম কাজ, যাহার 
কঠিন দণ্ডে ঠেকিয়! বিশ্বের সমস্ত কঠোর দুঃখ 
গভীর বেদনা ঠিকরির! চূর্ণ হইনা যার! এই 
. কাজই দুর্ভাগা! জ্যাককে দারুণ ছুর্দিনে আপনার 
বিরাট দেহাবরণের মধো আশ্রয় দিরা তাহার 
ছুঃখ ভূল ইতে সক্ষম হইয়াছিল। 
ধতদিন্‌ মা নিকটে ছিল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছা ও 
সতর্কতা সত্বেও ,কত দিন সে জ্যাকের পাঠে 
অকারণ ব্যাথাতের সৃষ্টি করিয়া তুলিত। 
. তাহার অপুর্ব খেরাল, বিচির সথ জ্যাকের 
্রপ্থনিবিষ্ট চিন্তকে কত বার আপিয়া দোল 
দিয়া যাইত 1 বিদ্র নিবারণ- করিতে গিয়াও 
কত দিন্‌ ইদা বিবিধ বিপ্ন ঘটা ইয়া! তুলিয়াছে! 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩১৭ 


এখন সেই মা কাছে নাই, জ্যাক তাই 
গ্রন্থের দিকে আবার অতিরিক্ত মনঃসংযেগ 
করিরা স্মস্ত অতীত অবহেলাক্রটি সারিয়া 
ল্ইতে উদ্োগী হইল। প্রতি রবিবার যখন 
সে এতিয়োলে আপিত, ডাক্তার রিভাল 
তাহার পাঠের পরীক্ষ গ্রহণ করিতেন। পরীক্ষা] 
লইয়া তিনি সহজেই বুঝিতেন, জ্যাকের জ্ঞান 
বেশ পরিপন্কতা লাভ করিতেছে! আর একটি 
বংসর মাত্র_-তাহার পরই কলেজের গণ্ডী 
কাটাই জ্যাক উপাধি লাভ করিতে সমর্থ 
হইবে, চিকিংপার ব্যবসার আরম্ভ করিয়া 
দিবে _তাহার সকল দুঃখের শেষ হইবে । 

উপাধি লাভের সম্ভাবনা! জ্যাকের 
প্রাণেব ভিতর হইতে একটা অসগ্থ উল্ল।দ যেন 
সাড়া দিয়া উঠিল! উপাধি! লোহার 
হাতুড়ি পিটির৷ নীচ জঘন্ত কারিকরগুলার 
সাহচধ্যেই যাহার জীবনের দিনগুলা কাটয়| 
যাইতেছে, সেই জ্যাক ডাক্তার হইবে! 
সন্তান্ত সমাজে তাহার জন্ত আবার আসন 
মিলিবে! আশ্চর্য বটে! 

বাসার ফিরিয়! বেলিপারের নিকট জ্যাক 
যখন ডাক্ত'র রিভালের আশ।র কথা খুলিয়া 
বলিলি-__বলিল যে আর এক বৎসর পরেই 
সে ডাক্তার হইবে, তখন সেই নিরীহ 
টুপিওয়ালার বুকখান! অপূর্ব গর্বে নাচিয়া 
উঠল। জ্যাক ডাক্তার এবং বেলিসার তাহার 
বদ্ধ! . 

গাড়ী চড়িয় জ্যাক পাড়ায় পাড়ায় রোগী 
দেখিরা বেড়াইবে অসংখ্য আতুর নবনারী 
তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও প্রাণের জন্ত জ্যাকের 
করুণার ভিখারী হইয়া তাহাকে ঘিরিয়। 
দাড়াইবে_কি সুন্দর স্বীয় গে দৃশ্ত! 


৩৬শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


বেলিনার এক মুহূর্তের জগ্ত কর্পনানেত্রে 
যেন ভবিষ্যতের সে হুমধুর চিত্রখানা দেখিতে 
পাইল! জ্যাকের এতি ভাহার শ্রদ্ধাও সেদিন 
হইতে বহু পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

: ডাক্তার রিভাল ছাত্রের জ্ঞানবৃদ্ধি হইতেছে 
দেখিষ্া আনন্দিত হইলেও তাহার শরীরের 
অবস্থা দেখিয়া কিন্তু শিহরিয়া উসঠুলেন। 
কয়েক মাসের অতিরিক্ত পরিশমে জ্যাকের 
দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িগ়াছিল। তাহার 
সেই পুরাতন কাশি আবার দেখ! দিয়াছে, 
চোথে সে দীপ্তি নাই, চক্ষু কোটরে ঢুকিয়াছে, 
কণ্ঠের নিম্নের হাড় ঠেলির! উঠিরাছে, মুখে যে 
এফটু লাবণ্য মধো ফিরিয়া আসিয়া ছিল, তাহা 
আবার কোথায় অন্তহিত হইরাছে ! সারা দেহ 
কেমন কাগজের মত সাদা হইয়া গিরাছে। 

ডাক্তারের মনে 'একটা চিন্তার রেখা 
পড়িল। জ্যাকের তণ্ত হস্ত আপনার হস্তে 
ধরিয়া তিনি কহিলেন, “এ তুমি ভাল কচ্ছ 
না, জাক। শরীরটার দিকে আদবে মন 
দিচ্ছ না। থাটুনি খুব পড়েছে, তার উপর 
তোমার মনের অবস্থাও এখন ভাল নয়। 
পড়ার ঝৌকটা কিছু কমাও-.না হয় আর 
এক বছর বেশী সময় লাগবে, তাতে কি? 
. শরীরটাকে আগে রাখা চাই ত। দিসিলও 
কিছু কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে না” 

না। দিসিল যে পলাইবে না, এ কথ! 
সত্য! জ্যাক তাহা ভাল করিয়াই জানে। 
বরং তাহার প্রতি দিসিলের মনোযোগ 
ইদানীং বাড়িয়াছে। ইহার পূর্বে কখনও 
সিসিল জ্যাকের সম্ুথে স্নেহ, প্রেম, করুণা 
ও সহা্গভূতিতে পরিপূর্ণ হৃদর-পান্রটি এমন 
ভাবে কানার কানায় ভরিরা ধরে নাই! 


চয়ন-_-মাতৃখ্খণ 


১১৪৩ 


সে পাত্রের ত্িপ্ধ মধুর রস জ্যাক এখন প্রচুর 
পরিসাণেই আব্বাদ করিতে পায়! সে কখনও 
ধারণ! করিতে পারে নাই --ঘে তাহার মত 
উপেক্ষিত ছুর্ভাগার জন্ পৃথিবীতে এত সখ 
সঞ্চিত থাকিতে পারে! ধিসিলের এই 
অযাচিত করুণার অজশ্র ধারায় সাত হই! 
মে যেন অপুর্ব বলে বলীয়ান হইরা উঠ্রিল। 
কোন পরিশ্রমই তাহার নিকট অতিরিক্ত 
বা অসহ বলির! বোধ হইত না। অনর্গল 
খাটিগ্নাও এতটুকু ক্লান্তি সে কোনদিন অনুভব 
করে নাই। আরাম, নিদ্রা, এ সব কথা সে 
ভুপিয়াই গিরাছিল। সারা দিন-রাত্রির মধ্যে 
সতেরো ঘণ্টা কাজ ও পড়াস্তনা লইয়াই সে 
ব্যতিব্যস্ত থাকিত--তাহাথ অন্ত এতটুকু 
অস্বাচ্ছন্দা নাই! এদিনডেকের সেই তপ্ত 
কারথ(নায় সারাদিন যে লোহার মুণ্ডর 
তাহাকে পিউতে হইত, তাহাও তাহ।র 
নিকট লেখনীর মত নিতীন্তই লঘু বলিয়া 
মনে হইত। 

মাঞ্গষের দেহে এত শক্তি থাকিতে পরে 
জ্যাক তাহ! জানিত না। 'বুদ্ধেরই মত 
সে যেন কঠোর সাধনায় রত ছিল । ইঞ্টলাভের 
অন তেমনই অক্লান্ত তপ! দেহের কষ্ট? 
সে. কথা ভাবিবার অবসরও জ্যাকের 
ছিল না। দীর্ঘ গৃহের জীর্ণ দ্বার-জানালা-_. 
তাহার মধ্য দিরা অজক্রধারে হিম আনিতেছে 
_দে হিনে আগুন জবালাইরা লইবারও 
তাহার অবসর নাই-শুধু পড়া, পড়া, পড়া! 
তাহার পর দিনের আলো দীপ্তভাবে ফুটিয়া 
উহ্ুলে কোন মতে মুখের মধ্যে কিছু 
আহার গুছধিয়া কারখানায় যাইতে হয়| 
সেখানে শুধুই কাজ, কাজ কাভ__ তাঁত 


১১৭৪ 


ছুটি হইলে দ্রুত গৃহে ফিরিয়া আবার দেই 
বই লইয়া বসা। এতটুকু বিলাস নাই, 
আমোঁদ নাই-_ছুইট। খোঁসগন্প ? না, তাহারও 
সময় নাই! কবে এই এক বৎসর পূর্ণ 
হইবে_উপাধি গিলিবে_-তগশ্তার বিরাট 
ফল করাকত্ত হইবে! তখন আরাম, তখন 
বিলা, তখন গল্প_-সবই হইবে । কিন্তু এখন 
নয়। বাহিরে কখন শীতের শেষে বসন্ত 
আসিল-ব্সন্তকে ঠেলিয়া আবার গ্রীন্ম 
দেখা দিল, এ সকলেরও সন্ধান রাঁখিবার 
জ্যাকের মূহূর্ত অবকাশ ছিল নী! এ যেন সেই 
গ্রাচীন কালের আর্য খধির একনিষ্ঠ সাধনা ! 
_ অমিত-তেজ। বিশ্বামিতরের বিরাট উগ্ তগস্ত। ! 

এমনই ভাঁবে যখন জ্যাকের দিন কাঁটিতে- 
ছিল--রিতালের পুনঃ পুনঃ নিষেধ সব্বেও 
এ সনাতন নিয়মে এতটুকু ক্রটি ঘটিল না, 
সহসা তখন একদিন কারখানা হইতে বাসায় 
ফিরিয়৷ সে রিভালের এক পত্র পাইল। 
তাহার বুকটা ধ্বকৃ. করিয়া উঠিল। দারুণ 
উদ্বেগে সে পত্র খুলিল'! তাহার মাথাটাও 
দপ্‌. দপ্‌ করিতেছিল। পত্রে শুধু একটিমাত্র 
ছত্র। লেখা আছে,_ 

পকাল এখানে আসিরো না। এক সপ্তাহ 
- আমরা এখানে থাকিব না। রিভাল।” 
সেদিন 'শনিবার। এতিরোতে যাইবে 
ৃ বলিয়। ,জ্যাকের, সর্বোৎকৃষ্ট জামাটি ইন্ত্ি 
করিয়। মাদাম বেলিসার সবেমাত্র তখন 
জ্যাকের কক্ষে গ্রাস্ন মুখে আপিয়া দীড়াই- 
য়াছে। * আসিয়া জাকের মুখের ভাব দেখিয়া! 
তাহার সে প্রসন্ন ভাব অন্তহিত হইল। 
হাতের জাঁদা হাতে রাখিয়া চমকিয়া সে 


বিলের হরর: রর 


ভারতী 


ফীন্তন, ১৩১৯ 


জ্যাকের বুকের মধ্যে দারুণ ঝড় উঠিয়া" 
ছিল। কেন এ পত্র? ভাক্তার কোথার 
যাইতেছেন? সিপিল সব কথা খুলিয়৷ লিখিল 
না, কেন? সে কেমন আছে, তাই বা কে 
জানে! হঠাৎ এ সঙ্ক্ল কেন? শুধু একটি 
মাত্র ছত্র! আর কিছু খুলিয় বলিবার 
প্রয়োজন নাই? কেন? কেন? সহত্র 
আকুল প্রশ্ন তাহার অন্তরের মধ্যে হু ছু করিয়া 
গর্জিয়া উঠিল। 

জ্যাক ভাবিল, কাল বোধ হয় সিদিলের 
পত্র আসিবে, তাহ! হইতে সকল রহস্তই জানা 
যাইবে। কিন্তু পরদিন কোন পত্র আসিল 
না। সিসিল বা ডাক্তীর, কাহারও নহে। 
সারা সপ্তাহ ধরিয়া জ্যাক পত্রের প্রতীক্ষায় 
অধীর ভাবে পথ চাহিয়া রহিল, তথাপি 
কোনও পত্র আস্লিনা। ভয়ে ও ভাবনায় 
তাহার চেতনা-লোপের উপক্রম হইল। কেন 
পত্র আসে না? কি হইয়াছে? কি? কি? 
মনকে বারবার ওমর করিয়াওজ্যাক এস্মস্তার 
এতটুকু মীমাংসা করিতে পারিল না বেচারা, 
বেচারা জাক! সহস! তাহার জীবন-আকাশে 
আবার যেন কালো মেঘের উদয় হইয়াছে, 
তাহার অন্তরালে বেচারার এত সাধের এত 
আশার সগ্যোথিত আলোক-রেখাটুকু বুঝি 


ঢাকিরা যায়! এক করুণ আশঙ্কার তাহার 
অন্তর মথিত করিয়া দারুণ হাহাকার 
উৎসারিত হইয়! উঠিল! 


ডাক্তার রিভাল বা সিদিল সেদিন 
গৃহেই ছিলেন। হঠাৎ সম্প্রতি সিসিলের মুখ 
হইতে বজ্রের মত যে নিষ্ঠুর কথা বাহির 
হইয়াছে, তাহার আকস্মিক আঘাতে জ্যাক 


০২ এল অভিভত -হইয়! পড়ে, এই 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


ভয়েই জাক্তার তাহাকে কিঞিৎ অবসর দিবার 
কল্পনা করিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে এমন একটু আশাও ছিল যে, ইতিমধ্যে 
সিসিলের এ মহ আবার পরিবর্তিত হইতে 
পাণে! এখে একেবারে অপ্রত্যাশিত! 
ডাক্তারও ইহার জন্ত এতটুকু প্রস্তুত ছিলেন 
না। ইহা কি সম্ভব হইতে পারে যে 
সিদিল জ্যাককে পরিত্যাগ করিবে--তাহাকে 
বিবাহ করিবে না-? বিশেষ জ্যাককে এত 
দিন ধরিয়া এতথানি আশা দিবার পরও ? 
দিসিলের মুখখানা দেদিন অত্যন্ত“ বিষ 
দেখিয়া ডাক্তার কারণ-অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইলে 
গিদিল কহিল, "জ্যাক রবিবার এখানে 
"আবে ?” ডাক্তার কহিলেন, “তা ত আসবে 
"কিন্তু নে কথ! হঠাৎ যে!” সিসিল কহিল, 
“কারণ আছে। আমার ইচ্ছা নয়, সে 
আর আসে!” ডাক্তার স্তত্তিত হইলেন। 
একি আবার নৃতন ভাব! অদ্ভুত খেয়াল! 
তাহার মুখে নহসা কোন কথা যোগাইল 
না। সিদিল আবার কহিল -_তাছার স্বর 
কাপিতেছিল -সে কহিল, “এখানে যেন আর 
কখনও দে না| আসে!” 
ডাঙ্গার স্তস্তিতচাবে কহিলেন, কেন? 
কি হয়েছে, সিসিল ?” 
"না আমার ইচ্ছা নয়!” 
“তোমার ইচ্ছা নয়? কেন, কি হয়েছে? 
ঝগড়া? অভিমান. ?” 
“না দাদামিশায়, ঝগড়া বা অভিমানের 
মত ছোট কথা নয়।” 
শকি তবে কারণ? শুনি!” 
“গুরুতর. কারণ আছে, খুষ শুর্তর 
কারণ! আমাদের এ বিয়ে হতেই পারে না__» 


চয়ন--মাতৃখণ 


১১৭৫ 


“কোন্‌ বিয়ে?” 

“এই আমার সঙ্গে জ্য/কের বিরে।” 

"সে কি!” 

“হা! এ বিয়ে হতেই পারে না, দাঁদা- 
মশায়। ত! একেবারে অসম্ভব 1” 

৭কেন ?” 

“আমার ভুল হয়েছিল-_ এ বিয়ে-_আমি 
বুঝতে পারিনি আগে। আমি জ্যাককে ভাল 
বাসি না” 

ভাল বাস না? সেকি কথা, সিসিল? 
বুঝেছি_-ছজনে ঝগড়া হয়েছে,_-নিশ্চয় ! 
না? আমাকে খুলে বল্‌ দেখি, ভাই-_ 
বুড়ো হলেও তোদের এ ঝগড়াটুকু যে 
মিটিয়ে দেবার সামর্থ্য শুদ্ধ আঁমি হারিয়ে 
ফেলিছি, তা ভাবিসনে দিদি। লক্ষমীটি, কি 
হয়েছে, বল্‌। আমি আমি সব মিটমাট করে 
দিচ্ছি! দেখ।” 

"না দাদাদশায়, এ তা নয়। সত্যি বলছি, 
আমি তমাসা করছি না। .ছেলে-মানুষি 
ঝগড়া-ঝাটির কথা নয় এ। জ্যাককে আমি 
বোনের মত ভাল বাসি_-অন্ত ভাবে নয়। 
এখন তা বেশ বুঝতে পেরেছি । অবশ্ঠ অন্ত 
রকম বাঁসবার চেষ্টা কচ্ছিলাম, কিন্ত পারলাম 
না-আমি। জ্যাক আমার ভাই, আমি তার 
বোন। তাকে অন্ত রকম ভাব! আমার 
পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়, দাদামশায়।” 

সহসা! পথে সর্প দেখিলে পথিক যেমন 
টমকিয়া উঠে, ডাক্তার সেইরূপ চমকিয়া 
উঠিলেন। কন্তা মাদেলিনের কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল--সিসিলের মার কথা 1 তিনি 
সিসিলকে কহিলেন, “এ সবের মানে কি? 
তুমি তবে আর কাউকে ভাল বেসেছ বুঝি ? 


১১৭৬ 


লজ্জায় পিগিলের মুখ রাঙ্গা হই! উঠিল। 
ঘাড় ন! তুলিয়৷ কম্পিত অগচ দৃঢ়ন্বরে সে 
কহিল, “না, না, ভা নয়। আর কাউকে 
আমি ভাল বাসি না__বাঁসবও না কখনো! 
আমি বিয়ে করব না দাদামশায়, এই শুধু 
আমার এক কথা ।” 
ডাক্তীর পিসিলকে বহু প্রশ্ন করিলেন 
--কিস্ত তাহার শুধু সেই এক উত্তর, “আমি 
বিলে করব না দাদামশার, বিয়ে করবই না” 
এবার স্বর যেমনই দৃঢ়, তেমনই স্থির, 
অকম্পিত! 
- তখন দিসিলের সম্মানের গতি ডাক্তার 
' ইঙ্গিত" করিলেন। পাড়ার লোকে কি 
বলিবে? এই নিরীহ শান্ত যুবকের সহিত 
তাহার বিবাঁহের সম্বন্ধ যে পাকা হইয়! গিয়াছে! 
এ. কা যে পাড়ায় কাহারও অবিদিত নাই ! 
এখন সিসিলের এ আকম্সিক নুতন সন্ধল্পে 
নিন্দুকের রসনায় লক্ষ কুৎসা যে নিমেষেই 
উচ্ছ'সিত হইয়া উঠিবে! বৃদ্ধ বয়সে তাহারও 
ঘে.গ্লানির সীম থাঁকিবে না! আর বেচারা 
জ্যাক! এ সংবাদ বজের মত যে তাহার 
. হৃদয়ে আঘাত করিবে! তাহার জীবন যে 
দগ্ধ ভস্ম হইয়া যাইবে_তাহার শেষ সম্বল, 
. শেষ আশাটুকু এমন নিষ্ঠুর ভাবে সিিল চূর্ণ 
রিয়া দিবে-! কেন? কেন? কি তাহার 
দোষ? 
: :. সিসিলের অন্তরে কে যেন তীস্ষ ছুরির 
আচড় টানিতেছিল। মনের ভাব সে আর 
সাঁমলাইতে পারিল না। তাহার ছুই চক্ষে 


- অশ্রু দেখা দিল।- ডাক্তার তাহা লক্ষ্য করিয়া. 


পিসিলের হাত আপনার হাঁতের মধ্যে চাপিয়! 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩5৯- 


প্ৰাদামশায়--”  সিসিল বৃদ্ধের বুকে 
মুখ টাকিল। সন্গেহে নিদিলের মুখ তুলিয়া 
রিভাল কহিলেন, “সিসিল দিদি, শোন-- 
চট্‌ করে এমন একটা সঙ্ল্প করে ফেলো না । 
আরও কিছু দিন না হর ভেবে দেখ--- 
জ্যাককে না হয় আমি তা বলি। তার 
পর-__* 

পন! দাদামশায়, তা অসম্ভব, একেবারেই 
অসম্ভব ! আমি ভেবেছি, এ বিষয়ে অনেক 
ভেবে দেখেছি। এ কথা জ্যাককে এখনই 
জানানে! উচিত, একটুও দেরী কর! হবে না। 
আমি জানি, এ কথ শুনলে তার বুক ভেঙ্গে 
যাঁবে_তাঁর--” সিসিলের স্বর বাঁধিয়া যাইতে- 
ছিল। নিশ্বাস ফেলিয়া সিসিল বলিল, “সে 
বড় কষ্ট পাবে_সত্যিই তার শেষ আশা 
নিষ্মূল হয়ে যাবে, দাদামশায়, সে হয়ত সহ 
করতে না পেরে পাগল হয়ে যাবে, মরে 
যাবে ।”__সিসিল ফৌপাইতে লাগিল। 

ডাক্তার আপনার বুকের মধ্যে আবার 
তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিলেন। তাঁহারও 
চক্ষে জল আসিয়াছিল। তিনি ডাফিলেন, 
“সিসিল-৮ 

মুখ তুলিয়া সিসিল কহিল, পকিস্ত যতদিন 
সে এই আশা নিয়ে বসে থাকবে, ততই 
তার কষ্ট বাড়বে বই আর কিছু হবে না। 
আমারও ইচ্ছা নয়, সে মিথ্যা আশা নিয়ে 
ঘুরে বেড়ার । তাকে আমি মিথ্যা আশীয় 
ভুলিয়ে রাঁখতে চাই নে, দীঁদামশীয়, তাহলে 
তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে__* 

ডাক্তার রিভালের রাগ হইল। তিনি 
কুষ্ট স্বরেই কহিলেন, প্তবে কি এখনই তাকে 


এ ১.০ পচিরনান নিাররররাজিলিস লে 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


যে, জ্যাক, তুখি অগ্তত্র বাও _সিপিল তোমাকে 
চায় না-কোনদিন চাও নি-হুমি ভূল 
বঝেছিলে? বেশ-তাই হোক! কিন্তু উঃ, 
ভগবান, এরা কী-কি দিয়ে তুমি এদের 
গড়েছ--এই সব ছর্বল স্বার্থপর স্ত্রীলোকের 
মন» 

সিদিল ডাক্তারের পানে চাহিল-: 
কি করুণ বিষণ ম্লান, সে দুষ্ট! তাহার 
চোখের পাত ভিঞ্িয়। রহিয়াছে! রিভ!ল 
তাহ! লক্ষ্য করিলেন। অমনই তাহার সমস্ত 
রাগ নিমেষে অন্তহিত হইন। তিনি কহিলেন, 
প্ন! দিদি, রাগ করিনে আমি! একবার 
শুধু অভিমান হয়েছিল, তোমার কোন 
দোষ নেই, আমারই দোষ! তুমি ছেলেমা স্ব, 
কি জান? কিন্ত আমার উচিত হি ছিল_-! 
ও£, নির্বোধ, মুখ আনি-_জীননে কতবার 
. এরকম ভুল করব!” 
কিন্ত জ্যাককে এসংবাদ নিতেই হইবে ত1 
উপায় নাই! ছই তিনবার কাগন্গ ছিড়িয়া 
পিখিবার চেষ্টা করিনা অবশেষে চতুর্থবারে 
ডাক্তার সংক্ষেপে শুধু লিখিলেন, "জ্যাক, 
যাছ আমার, দিসিল তার মত বদলাইয়[ছে 1” 
আর একটি কথাও লেখনীর মুখে বাহির 
হইল না। দিগিল তার মত বদলাইয়াছে! 
- লিখিয়া তিনি ভাবিলেন, না, মুখেই তাহাকে 
সব বথা খুলিয়া বলা ভাল! লিখিষা 
কাজ নাই! কাগজধানা আবার তিনি 
ছি'ড়িয়া ফেপিলেন। পরে আর একটু 
সময় লইবার আশায় এবং জ্যাঁককে 
এ নিদারুণ সংবাদ-গ্রছণের জন্ত প্রস্তুত 
করিবার অতিপ্রাপ্নে এক সপ্তাহ জ্যাকের 
এখানে আধা স্থগিত রাখাই তিনি সঙ্গত স্থির 


চয়ন-_মাতৃধণ 


৯১৭৫ 


করিলেণ। এই সাত দিনে সিপিল যদি 
ভাবিয়া আবার প্রক্ৃতিস্থ হইতে পারে! 
তাই, তিনি জ্যাককে শুধু একটা রবিবার 
এখানে আদিতে নিষেধ করিয়। পত্র 
লিখিয়াছিলেন। 

এই সাতট| দিনের মধো ডাক্তার ও 
পিদিলের মধ্যে এ প্রসঙ্গ একবারও উত্থাপিত 
হইল না। আবার শনিবার আপিল। 
ডাক্তার তখন দিগিলকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“িপিল_কাল ত রবিবার । জা।ক এখনে 
অ।পবে। তোমার মত সম্বপ্ধে তুমি আর 
ভেবে দেখেছ কি? মত বদলেছে ?” 

পিপিল দু স্বরে কহিল, “ন1।” 

“তোমার সঞ্চর তবে অটল, স্থির 1৮: 

দ্হা।” 

সেদিন এ বিষয় লইয়| উভয়ের মধ্যে 
আর কোন কথা হইল ন1। পরদিন রবিবার। 
জ্যাক তাহার চিরপ্রথামত প্রভাতেই 
রিভাল-গৃহে আসি উপস্থিত হইল। সেদিন 
সে সারা পথ দারুণ উদ্বেগ বক্ষে লইয়া 
অতিক্রম করিয়াছে! রিভাল-গৃহের রে 
পৌছিতেই তাহার বুকের স্পন্দন কেমন 


অন্বাভাবিক বাড়িয়া উঠিল। নিশ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম করিল। পা কীপিতে 
লাগিল। 

থার-সন্ুখে দীপীর সহিত জ্যাকের 


সাক্ষাৎ হইল। দাদী সংবাদ দিল, ড.ক্তার 
জ্যাকের জন্ত বাড়ীর পশ্চাতে বাগানে 
অপেক্ষা করিতেছেন। বাগানে? জ্যাক 
খনকিয়া দড়াঃল। তাহার সর্ধশরীর 
কাপির। উঠিল। বাগানে কেন? বুঝি কি 
বিপদ ঘটয়াছে! চারিধারের সে প্রকল্প 


১১৭৮ 


তাঁবই বা কোথা গেপ? সে চিন্তিত 
হইল-_-কোনমতে আপনার কম্পিত দেহটাকে 
টানির| ডাক্তারের সম্মুখে সে উপস্থিত করিল। 
তাহাকে দেখিয়৷ ডাক্তার রিভাল বিচলিত 
হইলেন চল্লিশ বৎসর রোগীর শধ্যার 
পার্খে বসিয়া যে হুদর এতটুকু কীপে নাই__ 


সে হদয় আজ কীপিয়া উঠিল। জ্যাক 
কহিল, প্দাামশ[। পিসিল কি এখানে 
নেই ?” 


পন] ভাই--তাকে : সেখানেই রেখে 
এসেছি, েখানে গেছলাম |” 

“কিছুদিন সেখানে থাকুক দে। কোথাও 
ত যায়না! কখনও |” 
অনেক দিন কি সে সেখানে থাকবে?” 

“হাআপাতত, কিছুদিন এখন থাকবে, 
এমনই ত স্থির করেছি।” 

“আমার কাছে আর আসবে না সে, 
দাদ।মশ!য়-_.কখনও আর. আসবে না ?” 

ডাক্তার কোন উত্তর দিলেন না। 
_ তাহার স্বর ফুটল না। জ্যাক শরীরটাকে 
আর খাঁড়৷ রাখিতে পারিল না। মাথা ঝিম 
ঝিম করিয়া উঠিল। দেহে এতটুকু বল নাই। 
নিকটে একট| বেঞ্চ ছিল। সে তাচাতে থপ্‌ 
করিয়া বসিয়া পড়িল। 

শীতের কুয়াশীর মধ্য দিয়া দিনের 
ুচনা তখন অপূর্ব রাগে দেখা দরিরাছে! 
আদুরে সনুথস্থ জমিতে কলাইয়ের ক্ষেত, 
| হরিদ্রাবর্ণের অঙ্গ ছোট ফুলে আলো হইয়! 
রহিয়াছে! বড় গাছের পাতার ফাকে কুয়াশার 
আড়ালে অগ্নিচক্রের মত লালক্র্য উকি 
দিতেছে! জ্যাক সকলই দেখিল। এক বতদর 
পর্ধকার কথা তাহার মনে পড়িল! সেও 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩১৯ 


সিসিল যখন পাহাড়ের ধারে নদীর তীরে 
বেড়াইতে যাইত, প্রকৃতি তখন কি অপূর্ব 
শোভায় ঝলমল করিত! সেই অজস্র শোভ1 ও 
সৌন্দর্যের মধ্যে তাহার চিত্ত সিমিলের প্রতি 
কি অসহা ভাবে আকৃষ্ট হইল, তাহার পর 
সিসিলের সুমধুর আশ্বাসে সে আকর্ষণ আজ 
একান্তই নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে ! দিনে দিনে 
সে আকর্ষণের বেগ কি গভীর বাড়িয়া 
উঠিতেছিল-_কিস্তু সহসা এ কি! কোন্‌ 
বিপরীত শক্তির সংঘর্ষে সে আকর্ষণ 
আজ চকিতে এমন ভাবে স্তস্তিত রুদ্ধ হইয়া 
গেল! 

ডাক্তার জ্যাকের স্কদ্ধে হাত রািয়! 
কোমল স্বরে কহিলেন, “জাক, হতাঁশ 
হয়ো না। এখনও তার মত বদলাতে 
পারে।  ছেলেমানুষ-কি রকম একটা 
খেয়াল এ শুধু, না হয় কৌতুক |” 

পনা দাদামশায়, আপনি তাহলে সিসিলকে 
জানেন না। খেয়াল বা কৌতুক কাকে বলে, 
দসিসিল তা জানেও না! শুধু খেয়ালের কঝৌকে 
একটা বুক সে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে? 
না, না, তা হতেই পারে না। এসক্কলপ 
জানাবার আগে এব্ষিয়ে রীতিমত সে 
ভেবেছে, জানবেন। সে জানত, জানেও যে 
তার ভালবাস1,-আমার কাছে. কি তার 
মূল্য; আমার শ্রীবনের উপর কি তার 
শক্তি! সেই ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হলে, 
আমার জীবনটা যে একেবারেই চলে যাবে! 
তবু সে যদি তাই ঠিক করে থাকে, তাহলে 
সে কর্তব্য ভেবেই ত! করেছে। আমারও 
এটা আগে বোঝা উচিত ছিল। এত সুখের 
অধিকারী আমি হব--এ কি সম্ভব, দাদা 


জা ১ 


৮ 


ন্ 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মশায় ? আপনি জানেন না, আমার নিজেরই 
সব সময় . এটা ঠিকবিশ্বা হতনা! এত 
সুখ আমার অদৃষ্টে সইবে কেন? চিরকাল যার 
দুঃখে কষ্টে, দারুণ ছুর্দশায় দিন কেটেছে, 
এমন স্বর্সথ তার কপালে ঘটবে। পথের 
ভিখারী রাজসিংহাদনে বসবে! তা কি হতে 
পারে, দাদামশায় ?” 

জ্যাকের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার 
উপক্রম করিল। সবলে তাহা রোধ করিয়া 
সে উঠিয়া দাড়াইল। ডাক্তার রিভাল 
তাহার ছুই হাত আপনার হাতে চাপিয়৷ 
ধরিলেন, কহিলেন, "জ্যাক, আমায় ক্ষীণ কর, 
তুমি। এ আঘাতের জন্য আমিই দারী! 


চরন__মাতৃখণ ১১৭৯ 


কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, তোমরা ছুজনেই 
এতে সখী হবে। ভুল, ভূন ভেবেছিলাম, 
আমি।” 

“না দাদামশার, আপনি তার জন্ত 
ছুঃখ করবেন, যা। যা আনৃষ্টে ছিল, তাই 
ঘটেছে। সিসিল_পে স্বর্গের দেবী_ 
আমার ভালবাসা অত উদ্ধে তার কাছে 
পৌছুবে কেন? আমার প্রতি তার অসাধারণ 
করুণা ছিল, তাই আমি ভুল করেছিলাম _ 
ভুল বুঝেছিলাম। এখন আমি তার 
কাছ. থেকে দুরে আছি--দিদিলও ভাল করে 
সমস্তটা বুঝে দেখবার অবকাশ পেয়েছিল__ 
বুঝে সে দেখেছে, এ বিয়ে হতে পারে না। 
_। তার জন্ত আপনি ছুঃখ করবেন 














| ৬.) না, দাদামশায়। তবে হা, 
একটা! কথা_-পিদিলকে রলবেন, 
যে এ আঘাত আমার - বুকে 
যতই বাঙ্ুক, তার উপর আমার 
এতটুকু র।গ বা বিদ্বেষ নেই। 
চিরদিন আম তার মঙ্গলই 
প্রার্থনা করব। সে আমার 
কাছে যেমন দেবী ছিপ, আজীবন 
তেমনই দেবী থাকবে!” 

পরে মাথার উপর আকাশ, 
পার্খে ক্ষেত্র বন প্রভৃতির দিকে 
চাহিয়া জাক আবার কহিল, 
“আর বছর ঠিক এমনই সময়ে 
আমি প্রথম সিসিলকে এক নৃতন 
ভাবে ভালবাসতে আরন্ত করে- 
ছিলাম__আমার মনে হয়েছিল, 
সিসিলও বুঝি আমাকে তেমনই 








ডাক্তীর কহিলেন, ”জ্য।ক, হতাশ হয়ো না”. 


৯০ 


ভালবাসে । তার পর €থকে 


-রিভালের কম্পিত 


. করবে না?” 


পারে 


৯১৮৬ 


আমার এই বাকী দ্বিনগুলা ঘে কি সুখে 
কেটেছে, তা আমিই জানি! তেমন সখ 
পৃথিবীতে গিলতে পারে বলে আমার 
ধারণ ছিল লা। সেদিন আমি যেন নূতন 
করে জন্ম নিলাম, আর আছ? আজ আমার 
মৃত্যু হল! এই এক বৎসর বে অতুল্য স্থথ 
আমি পেয়েছি, তা শুধু আপনার আর 
পিপিলের দয়াতেই ! জীবনে আি এ দয় 
কখনও ভুলব না!” ধীরে ধীরে জ্য/ক 
হস্তের বন্ধন খুলিয়া 
লইলে ডাক্তার কহিলেন, প্তুি চলে যাচ্ছ, 
জ্যাক? এখানে আমায় সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 

“পারব ন1! আমার ক্ষমা করবেন, দাদা 
মশীয়_আন|র মনের আবস্থা অত্যন্ত খারাপ। 
আহারে মোটেই রুচি নেই ! আমায় ক্ষমা 
করুন)” 

জ্যাক চলিয়া! গেল। কোন দিকে একবার 
সে ফিরিয়াও চাহিল না, নত দৃষ্টিতে চলিয়। 
গেল। যদি গাছের কক দিয়া ঘরের জানা- 
লার পানে সে একবার চাহিয়া দেবিত, তাহা 
হইলে সে দেখিত, সেই খোলা জানালার 
পিপিল দীাঈরাছিল। কি বিবর্ণ 
পা তাহার মুখ! চক্ষু অশ্র-পরিপ্রত। 


কম্পিত শীর্ণ দেহ! সিসিল জ্যাককে দেখিল 


» দেখিল, যে বীর পদে নত দৃষ্টতে চলিয়া 
যাইতেছে! - যেন: একটা প্রাণহীন দেহকে 
কোন্‌ অনৈদর্ণিক শক্তি টানির 
চলিয়াছে। 
পরের কয়ট। দিন রিভাল-গুহ যেন একটা 
নিরবস্ছিন শোকের রাসিনীতে পরিপূর্ণ রহিল। 
২ 2১৯-৮ল কিনি লট লাগিল 1. 


লইয়! 


ভারতী 


ফাঁন্তুন, ১৩১৯ 


গৃত কয়েকম'স বরিয়। যে আনন্দ-ধাঁরা সারা 
গৃহে বহিয়! ছুটিত, সহমা যেন তাহার আত 
রুদ্ধ হইরা গিয়াছে। সে ধারার শেষ আোতটির 
দিত গৃহের প্রাপটুকুও যেন বিদায় লইয়া 
গিয়াছে! 

রিভাল বিষঞ্ন চিন্তে সিসিলের ভাবভঙ্গী 
লক্ষ্য করিতেন। এখন সে তাহার কাছে 
বড়-একটা আর আসে না, নিঞ্জনে 
থাকে, কথনও বা বাঁগনর প্রান্তে আপনার 
মনে থুরিয়া বেড়ার। তাহার মাতার কক্ষ, 
এতদিন ধাহা। একরূপ বন্ধই ছিল, তাহা সে 
আবার খুলিয়াছে। সেই ঘ:র অতীত দুঃখের থে 
সহস্র স্থৃতি নীরবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সিসিল 
আবার তাহাদিগকে জাগাইয়৷ তুলিয়াছে। 
থে জানালাঁটি খুলি! বাহিরে আকাশের পানে 
চাহিরা মাঁদেলিন বসিয়া! থাঁকিত_-এবং 
তাহার অশ্ররুদ্ধ নয়নের সম্মুখে চারিধার 
অস্পষ্ট ভাবে ক্রমশ মিলাইয়া যাইত, ঠিক 
সেই জানালাটির পাশেই সিপিল তেঘনই 
ভাবে বপিরা থাকে । রোগী দেখিয়া রিভাল 
গুছে ফিরিলে দৈবাৎ যদি কোন দিন সাড়া 
পাইয়। সিদিল দে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসে ত দাদীমহাশয়ের সহিত অত্যন্ত মৃদু 
কম্পিত স্বরে ছুই চারিটা মীত্র কথা কহিয়াই 
সে ভোজের টেবিলে গ্রির। বদে। যেদিন 
সাড়া না পার, সেদিন তাহার হসও 
থাকে না। 

সিসিলকে খুঁজিয়। না পাইয়া! ডাক্তার 
নীরব চরণে মাদ্দেলিনের কক্ষের সম্মুখে 
আপির! ডাকিতেন, পদিসিল।” সিসিল 
ধড়মড়িয়! উঠিয়া পড়িত,নতমুখে দাঁদামহাশয়ের 


সন্মদে আসত ৷ তাঁড়াতাড়িতে চোখের জল 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মুছ্িবার ও তাহার অবকাশ খিলিত না। তাহার 
সিক্ত গক্মই তাহাকে ডাক্তারের নিকট স্পষ্ট 
ধরাইগা দিত। বুদ্ধ রিভাল বলিবার মত 
একটি কথাও খুঁজি পাইতেন না! কি 
বলিবেন? কিসের জন্ সাত্বনা দিবেন! কি 
জানি, যদি নাড়া পাইলে সিসিলের সার! চিন্ত 
সহসা আবার দারুণ শোকে বরিয়। পড়ে! 
ডাক্তার অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। ব্যাপার 
কি? এযে মাদেলিনের অবস্থার মহিত 
হুবহু সব মিলিয়| যাইতেছে তেমনই বিশৃঙ্খলা! 
অশ্রু নির্ঝর তেমনই উথনিয়া উঠিয়াছে! 
তবে কি দিদিলও বৃদ্ধকে ফাকি দিয়া 
পলাইবৈ? কেন? তাহার ডঃখ, 
কিসের জন্ঘ? জাঁককে যদি সে আর 
ভালই না! ধাসিবে, তবে কিসের এ বেদনা ? 
নিক্নে থাঁকিবার জন্ত কেন এ প্রয়স? 
আর ভাগই যদি বাসে, তবে কেন তাহাঁকে 
সে এভাবে বিদায় দিল? ডাক্তার ভাৰিলেন, 
নিশ্চয় ইহার মধ্যে একট। গু রহস্ত আছে! 
কিন্তু কি সে রহসা-_? কি সে? তাহা কি 
এমনই গোপনীয় যে দাদামহাশয়ের নিকট 
অসদ্বোচে তাহা খুলিয়া বলা চলে না? 
কিন্ত সিসিলকে এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন 
করিতেও তাহার সাহস হইত ন|। 
- মিসিলের ছঃখে জ্যাকের কথ! রিভাল 
একরপ ভুগিয়াই গিগাছিলেন। রোগীর বাড়ী 
.নাড়ী দেখিতে গিগ্াও মাঝে মাঝে তাহার 
কেমন গোল বাধিত ছই-একট! ভুল হইয়া! 
যাইত। তাহার সেই হাদামর গ্রদন্ন ললাটে 
ইদানীং চিন্ত(র কাল রেখ। গড়িয়াছিল! তবু 
. এ বহসা-্দীমাংলার কোন সম্ভাবনাই দেখা 
যাইতেছিল না। 


0] 


চয়ন-_মাতৃণ ১১৮১ 


সহসা এক গভীর রাত্রে ডাক্তারের 
ঘণ্টার সঘন রব উঠিল। কোন রোগীর গৃহে 
ভাক পড়িয়াছে! ডাক্তার উঠিয়া বাহিরে 
আসিলেন। বৃদ্ধা সেল-গৃহিণী ফটকের সম্মুখে 
দাড়াইয়াছিল, ডাক্তারকে দেখিয়া সে কীদিয়া 
পড়িল,তাহার বুদ্ধ স্বাদীকে বুঝি আর বাঁচামে! 
যায় না। মৃত্যুর সহিত কয়দিন ধরিয়া কঠিন 
আম চণিয়াছে-_কিন্তু এবার বুঝি মৃত্যুরই 
জয় হইল। বৃদ্ধার অনৃষ্ট মন্দ, তাই সে 
গরিবের মা বাপ দয়াল রিভালের কাছে না 
আসিয়া অপরের উপর নির্ভর করিয়াছিল। 
এখন একবার তাহাকে যাইতেই হইবে, নহিলে 
বৃ্ধা এখানে রিভালের পার পড়ির! প্রাণ 
বিপঞ্জন দিবে। 
বৃদ্ধের প্রংণ গলিয়া গেল। তিনি তখনই 
সেলগৃহিণীএ সহিত বাহির হই পড়িলেন। 
দারুণ শীতের বাত্রি--ঠ1গ| বাতাসের অত্।- 
চারের অভাব ছিল না-হাঁড় অবধি কন কন 
করিয়া উঠে, তবু, আর্তের আহ্বানে -বৃদধ 
অবিচলিত চিত্তে ছুটিয়া চলিলেন। 
আরাম-কুঞ্জের পাশেই সেলের কুটির । 
সেখানে পৌছিয়৷ ডাক্তার দেখিলেন, শীতল 
ভুমির উপর ছি মলিন শব্যা একখানা শীর্ণ 
কঙ্কাল পড়িয়া রহিয়াছে। ঘরে মূ আলো 
অলিতেছিল-ঘরটাকে দারুণ শীতের হাত 
ইইতে উদ্ধার করিবার ক্ষীণ চেষ্টায় এককোণে 
কয়েকখানা কাষ্ঠে আগুন জালিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। তথাপি সে ক্ষুদ্র গৃহে মৃত্যুর 
হিনবাঘু ভু-ু কিক বহিতেছিল। সহসা 
একটা উৎকট ছর্গক্ধ তাঁহার নাসারন্ধ, 
জালাইয়া দিল। ভাক্তার কহিলেন, পকিসের 
গন্ধ এ, মাদাম সেল?” একট! ঢোক গিনিয়া 


১১৮২ 


সেল-গৃহিনী কহিল “খ্ী জীক্তার দিয়েছিল: 
কতকগুলো! পাতা ঘরে জালাবার জল্যা---” 
ডাক্তার-_? কোন্‌ ডাক্তার ?” 
প্ী যে ও বাড়ীতে ছিলেন - হার্জ, 
নাকি নাম!” 
রিভাল তাঁহীই অনুমান করিয়াছিলেন। 
হার্জকে সম্প্রতি পথে একদিন দেখিতে 
পাওয়! গিয়াছিল বটে ! সেই তবে এই নিরীহ 
বৃদ্ধ কৃষককে মৃত্যুর পথে নির্ভয়ে ঠেলিয়! 
আনিরছে! দুইবার পারির আদালতে 
জরিমানা দিয়াও তাহার এ ছুপ্রবৃত্তি বাধ! 
মানিল না। কধিলের করেকটি মূর্খ কৃষককে 
মৃত্যুর 'গ্রামে ফেলিগনা একবার সে. গেল 
খাঁটিরাও "আসিয়াছে, তবু নিবৃত্তি নাই? 
চৈতন্য 'ফিরিল না? 
| ডাক্তার বৃদ্ধ গেগ্সের নিকট গিয়া ডাকিলেন, 
সেল” 


"এই যে_এই যে আপনি এসেছেন। 


' . আমি আর বাচখো নাবেশী দেরী নেই 


বেশ বুঝেছি, আমি । বুকের ভিতর জলে জলে 
যাচ্ছে। গরিব খসে ঘাচ্ছে--” 
রিভাল- সাস্বনা দিয়। কহিলেন, 
হচ্ছ কেন? ভয় কি? 
আমি ব্যবস্থা কঙ্ছি !” 
শআর ব্যবস্থা! কিছু ন_কিস্ছুনা! রর 
শান্তি হয়েছে। যেমন লোভ তেপনি শাস্তি [৮ 
পকি' হয়েছে তোমার ? এরকম বকছ 
কেনই” 
«কেন? কেন বকছি? 
আমার প্রায়শ্চিত্ত নেই! এসন দেবতার 
. আছি সর্বনপি করেছি। কেন? কেন? শুধু 


ব্যস্ত 
কি কষ্ট হচ্ছে বল, 


শুনুন, শুনুন, 


কোটা টকর /লাঁভে” পরে পত্রীর দিকে চাহিয়া. 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩১৯ 


সেল কৃহিল, প্ৰল্‌, বল্‌, সব কথা খুলে বল্‌ 
পাপ স্বীকার কর্‌-না হলে আমি মরেও 
নিশ্চিন্ত হব না বল্‌, বল্‌ সৰ কথা খুলে বল্‌। 
কিছু লুকোস নে!” 

তখন ফেল-গৃহিণী চক্ষু মুদিয়! জ্রন্দন 
জড়িত স্বরে যাহা দলিল তাহীর সংক্ষিপ্ত 
মম, বুদ্ধ সেল বছুদ্দিন হইতে রোগে শয্যাশ্রয়ী 
হইয়। পড়ায় সংপার অচল হইয়াছিল। এমন 
সমর দৈবাৎ একদিন ডাক্তীর হার্জ, এক 
্রস্ত'ব লইয়া তাহাদিগের সন্পুখে আসিল। 
যদি একট| সংবাদ তাহারা ডাক্তার রিভালের 
নাতিনী দিদিলের কর্ণগোচর করিতে পারে, 
তাহা হইলে বুদ্ধ সেলকে ত সে আরোগ্য 
করিয়া দিবেই, তাহার উপর বিশটি ফ্রাঙ্ক 
ব্থশিশ মিলিবে! এ প্রস্তাবে প্রথমে তাহারা 
সম্মত হয় নাই,--কিন্তু উদরে অন্ন নাই, দেহে 
বস্ত্র নাই,_-রোগে, অনাহারে মতিরও তেমন 
স্থির নাই-তগিন্ন দারিদ্র্য পড়িলে 
বুদ্ধি একেবারেই লোপ পায়, কাঁজেই পে 
প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া উপার্াস্তর ছিল 
না। তাই তাহার! সিসিল ঠাকুরাঁণীকে সে 
নিষ্ঠুর সংবাদ দিয়া ফেলিগ়াছে_কিন্তু সে 
অবধি মনে শান্তি নাই_-রোগও রীতিমত 
বাড়ি উঠিগ্নাছে! বৃদ্ধ সদাশয় রিভালের 
উপর এ অত্যাচার ভগবীন সহিবেন কেন? 
সে পাপের চুড়ান্ত শাস্তি ভোগ হইতেছে__তধু 
ডাক্তারকে ডাকিয়া এ পাপের কথা না 
শুনাইলে মরণেও জালা জুড়াইটবে না, তাই 
তাহাকে এ রাত্রে তাহারা বষ্ট দিপ্লাছে- 
সেলের চিকিৎসার জন্য নহে। 
- ডাক্তার স্তন্তিত হইলেন। 
কহিলেন, “কি? কি সে সংবাদ ?” 


আগ্রহে 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 

“সেল-গৃহিণী কীদিতে ঝাদিতে বলিল, 
“নেই সর্বানেশে কথা, সিগিল ঠাকৃরুণের মা 
বাপের কথা 1” 

“পাষও সব--” দূপ করিয়া রিভালের 
অন্তর দাঁরুণ রোধে অপির! উঠিল বৃদ্ধার 
শীর্ণ হাত ছুইটা ধরিয়া প্রবল ভাবে তাহাকে 
নাড়া দিয়া কহিলেন, “এ কথা বলেছ 
তুমি? তাকে বলেছ? বল।” সে স্বরে 
যেন বিছ্বাৎ ঠিকরিয়! পড়িতেছিল। 

প্টাকার লোভে এপাপ করেছি শুধু 
তুচ্ছ টাকার লোভে ইহকাল পরকাল হারিয়ে 
বসেছি। এ সব কথা আমরা কিছুই জানতাম 
না বাবা, দেই হতভাগা ডাক্তারই সব বলে- 
ছিল।» 

- “বুঝেছি. সব।” বলিয়া ডাক্তার দেল- 
গৃহিণীর হাত ছাড়িয়া দিলেন। পরে অন্ষুট 
. স্বরে কহিলেন, "এমনি করে সে শোধ নিলে! 
কিন্তু এ সব কথা সে কার কাছ থেকে শুনলে! 
জানলে কোথা থেকে?” রিভাল চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। সার! রাত্রি বৃদ্ধ সেলের 
অগ্ত নান! ব্যবস্থা করিয়াও রিভাল সেলকে এ 
যাত্রা বাচাইতে পারিলেন না। উবার প্রাকলে 
বৃদ্ধ মেল যখন অন্থতপ্ত হদয়ের সমস্ত বেদনা 
হইতে মুক্তিলাভ করিল, এবং বৃদ্ধা সেল 
সবের পারে কাদিয়! লুটাইয়! পড়িল, ডাক্তার 
রিভাল তন বীরে ধীরে কুটির হইতে বিদায় 
লইলেন,। 

একটি রাত্রি তাহার দেহে ও মনে অদ্ভুত 
পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছিল! তাহার শুধু 

- মনে হইতেছিল, এমন চক্রান্ত, এমন নিষ্টুর 
হীন ষড়যন্ত্র মানুষের মাথায় উদয় হইতে 
পারে], 


চয়ন-- মাতৃত্থণ 


১১৮৩ 


ডাক্তার গৃহে ফিরিলেন। পথে আরাম- 
কুঞ্জের দিকে একবার উকি দিতে ভুলিলেন 
না। তধনও তাহার সমস্ত শরীর জল্তেছিল 1 
ডাক্তার হাঁয্জের সৌভাগ্য যে পূর্বেই সে 
সরিয়া পড়িযাছিল-_-নহিলে আজ বৃদ্ধের হস্তে 
পরিত্রাণ লাভের তাহার আর কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। 

গ্রহে ফিরিয়া তিনি প্রথমেই পিসিলের 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে কেহ নাই ! 
রাত্রে কেহ শধ্যায় শয়ন করিয়াছিল বণিয়াও 
মনে হইল না। তিনি ভাকিলেন, সিগিল _* 
কেহ সাড়া দিল না। তাহার সমস্ত শরীর 
শিহরিয়া , উঠিল। তিনি ডাক্তারখানায় : 
গেলেন। কৈ সেখানেও ত সিদিল নাই! তবে 
কোথায় সে? কোথায়? ড।ক্তার মাদে- 
লিনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অতীত 
শোকের স্থতি যেখানে জমাট বাঁধিয়! রহিয়।ছে, 
মেই বিরাট সমাধির মধ্যে যে সিসিল ] 
কৌচের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া 
গড়িয়াছে! চোখের কোণে জলের দাগ 
শুকাইয়া গিয়াছে। তাহারই কালো ছাপ 
তখনও লাগিনা রহিয়াছে, ডাক্তার ধীরে 
ধীরে সিসিলের মাথার হাত রাখিলেন। 
বিসিল চমকিয়া জাগিয়া উঠিল, “দাদামশায়__» 

“বুঝেছি সিসিল--এই বব লক্ষীছাড়া 
ইতভাগার দল, এরাই তোমায় সব কথা 
বলে গেল, যে কথা এমন সতর্ক ভাবে 
আমরা তোমার কাছ থেকে গোপন কৰে 
রেখেছিলাম । ভগবান__ এত চেষ্টা, সে মিথ্যা! 
হল! এবাজ সিদিলের বুকে পড়লই! সে 
বাজ আবার এই সব নারকীর হাত থেকে 
এল |» 


১১৮৪ 


সিসিল বৃদ্ধ মাঁতাগহের বুকে আপনার 
মুখ লুকাইল। বলিল, প্না দাদামশায়, 
ৎলো না, আমাকে কিছু বলো না । আমার 
নিজের মনে কি লজ্জা, কি ধিক্কার জমে 
রয়েছে !” 

“তবু আমায় বলতেই হবে, সিসিল। আমি 
যদি আগে একটুও অনুমান করতে পারতাম 
-কেন তুমি জাককে বিদায় দিলে! এই 
জন্তাই শুধু-_না?” 

দহ 115 

“কেন তবু শুনি। আমায় বল, দিদি।” 

- “মার এ কলম্কের কথ! আমার মুখ থেকে 
বেরুবে না, কখনও না। তবু, ধে আমার 
বিয়ে করবে, আমি যাঁর স্ত্রী হব, মে এ ঘটনার 
কিছুই জানে না। তাকে এত বড় কথা প্রকাশ 
করে না বলাও আমার অগ্তায়_-শুধু অন্যায় 
নয়, পাপ! কাজেই এক উপায় ছিল 
--সেই উপায় আমি স্থির করেছিলাম__” 

পতবে এখনও তুমি তাকে ভালবান ? 
বল সিসিল।” ূ 

প্বাসি, বাদি দাঁদামশায়_সারা প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসি। জ্যাক আমায় তেমনই 
ভালবাসে-_-এ বিরে যদি না হয় তবু সে আমায় 
ভুলবে না, কখনও দাদামশায, আমিও ভুলতে 
পারব না! কখনও না। তবু এ ত্যাগ 
আমার স্বীকার করতে হবেই। নামহীন! 
এক কলঙ্কিণীর মেয়েকে সাধ করে কে কবে 
ঘরের গৃহিণী করে, দাদামশায় ?” 

পতুমি ভুল করেছ, সিসিল, মস্ত ভুল 
করেছ। তোৌঁমায় বিয়ে করত্তে জ্যাকের 
কতখানি সাধা এ বিয়েতে সে শুধু যে সুখী 


কতা ভা য় হারল /বালি কব_ুকবর /জ 


ভারতী 


ফীন্তন, ১৩১৯ 


এ সব কথা জানত। আমিও তাঁকে সধ 
কথা খুলে বলেছিলাম” 

পতা কি সম্ভব, দাঁদামশ।র ?” 

প“সিসিল আমায় বদি তুমি সব কথা খুলে 
বলতে, তা হলে আজ তিনজনকে এ কষ্ট 
ভোগ করতে হত না :” 

প্জ্যাক জানে দাদামশীর যে, আমি কে,_- 
আমার পরিচয়_-৮ 

ণ্জানে। আমিই তাকে বলেছিলাম - 
সে আজ এক বৎসরের কথা। ঘেদিন প্রথম 
নে এসে আমাকে বলে যে, মে তোমাকে 
ভালবাসে, সেইদিনই আমি তার কাছে 
তোমার পরিচয় খুলে বলেছিলম 1” 

“তবু দে আমায় খিয়ে করতে রাজি 
হয়েছিল ?” 

“সে যে তোমাকে বড্ড ভালবাসে, সিসিল। 
তা ছাড়! তারও অদৃষ্ট তোমার মত। তারও 
বাপ নাঈ, পরিচয় নাই। যখন তার জন্ম 
হয়, তখন ইদাঁর এ বিয়েও হয় নি! তবে 
তফাৎ এই, যে তোমার মা ছিলেন দেবী, 
আর তাঁর মা” 

ডাক্তার রিভাঁল তখন দিসিলের নিকট 
জ্যকের ইতিহাস খুলিয়া বলিলেন। এই 
শান্ত নিরীহ বালকের জীবনের উপর দিয়া কি 
ঝড় বহিয়া গিরাছে, কি গভীর দুঃখে কষ্টে 
সে আপনাকে গড়িরা তুলিচছে,_শৈশবে 
দারুণ উপেক্ষা, যৌবনে নিষ্ঠুর নির্বাসনের 
মধ্য দ্িগস তাহার দিন কাটিয়াছে- সে 
সমস্ত কথ! রিভাল পিসিলের নিকট খুলিয়া 
বলিলেন। বলিতে বলিতে অতীত-বর্তমানে 


মিলিয় কাহিনী পরিপূর্ণ হইয উঠিল । 


সা কহ উরি সান কিনা “বন 


৩৬শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


মনে পড়িয়া গেল। তিশ্গি বলিলেন, "এখন 
বুঝেছি, সিসিল, এ কথা কোথা থেকে 
প্রকাশ হল। এ তার কাজ, জ্যাকের 
মার-তাতে আর কোন সনোস্ব নাই। 
এই প্রগল্ভ। নারীর রসনাই স্বোমাদের 
মধ্যে এ বিচ্ছেদ এনে দিয়েছে। যে কথা 
তোমাকে কখনো খুলে বলব না স্থির করে- 
ছিলাম, সে কথা তারই মুখ থেকে বেরিয়েছে? 
বেচারা, বেচারা জাাঠক ! তার যা তাঁকে 
জীবনে কোন দিন সুখী হতে দিলে ন! 
দেশছি-চিরদিম তাঁর স্থখে ব্যাঘাত , দিয়ে 
আসছে ।” 

সিসিলের প্রাণ অস্থির হইল। 
নৈর"শ্রে সে সমস্ত ভবিষ্যৎ দারুণ অন্ধকারে 
. আচ্ছন্ন দেখিল। কি করিলে এ আধার 
কাটে? সব যেমন ছিল, আবার তেমনই হয়? 
জ্যাক! বেচারা জ্যাক আমার! একবার 
তুমি ফিরিয়া এস। সিদিল তোমার পায় 
ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে! তুমি ছাড়া সিসিলের 
আর কে আছে, জ্যাক! কেহ না,আর 
কাহাকেও সে চাহে না! তুমি এস, এস 
ভ্য/ক--ধিমিল তোমার দাসী, তাহাকে 
তোমার চরণ-প্রান্তে আশ্রয় দাও! সিসিল 
কাদিয়া৷ ফেলিল। 

রিভাল কহিলেন, “বেচারা জ্যাক তোমার 
কথায় বড় কষ্ট গেয়েছে--” 

পে আর কোন চিঠি লেখে নি 
দাদামশায় ?% 

“না। কিন্ত তোমার সঙ্গে সে কি মোটে 
দেখা করে নি সিপিল ?” 

“বোধ হয়, ন। আর কখনও দে এখানে 
আসবে না, বোধ হয়, দাদামশায় | 


দারুণ 


চয়ন__মতিখ্ণণ 


১১৮৫ 


“তিবে বল, সিসিল, আমরাই তার কাছে 
যাই। সে বেশ হবে। আজ রবিবার, 
তার ইট আছে-_নাসাতেই ভাঁকে পাব, 
নিশ্যয়। ছুজনে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে 
এখানে নিরে আসি, এস। যাবে দিদি?” 

“যাব_-এখনই চল, দাঁদামশায় 1” 

সিসিলকে লইয়া ব্লিভাল অবিল্ধে পারি 
যাত্রা করিলেন। 

ইহার ঠিক আধ ঘণ্টা পরেই একটি লোক 
আধিয়া রিভাল-গৃহের সম্মুখে দীাড়াইল। 
তাহার কপাল দিয়া ঘাম ঝরিতেছে, সারা 
দেহও ঘাষে ভিজিয়। গিয়াছে_ পৃষ্ঠে ট্‌পীর 
খ্রকাওড বোবা। টুপীর বোঝ! নামাইয়া 
বারের সম্মুখে আনিয়া চক্ষু কুষ্চিত করিয়! 
পিতলের পাতে খোদা লেখাটুকু সে অতি 
কষ্টে বানান করিয়া পড়িন,_-প্ডা_ক্তা_. 
রের--ঘ_-্টা।৮ 


এই যে” বলয় সে দীড়াইক ললাটের 
ধর্ম মুছিল। পরে ঘণ্টায় ঘা দিল। একআন 


দাসী আসির! দ্বার খুলিয়া প্রন করিল, দি 
চাই ?” 

পডাক্তারকে --* 

“তিনি বাড়ী নেই।” 

“তার একটি নাতনিও এখানে থাকেন, 
না?” 

পতিনিও নেই 

িখন ফিরবেন ?” 

“জানি না।” 

ভিতর হইতে দ্বার সশকে রুদ্ধ হইরা গেল। 
লোকটি ফটকের সম্মুথে থমকিয়া দাড়াইয়! 
পড়িল। ভাবিল, এখন তবে উপায় কি? 
তাহার চোপ ফাটিয়া জল বাহির হইল.। 


১১৮৬ 


চোখের জল যুছিয়' অন্দুটস্ববে সে কহিল, 
“ভগবান! ভগবান! 
সে বেচারা তবে বিনা চিকিৎসার মার! 
যাবে!” 


ভারতী 


ফাস্তুনঃ ১৩১৯ 


একট কাতর দীর্ঘনিশ্বাস তাহার মর্ম 


এমনি করেই কি ভেদ করিয়া উিত হইয়া ধীরে ধীরে শান্ত 
বাতাসে মিলাইয়৷ গেল। 


(ক্রমশঃ) 
প্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যান্ব | 


শী 


রণে রমণী 


ফ্লোরেন্দ নাইটিঙ্গেল ক্রিমিগান্‌ যুদ্ধে রমণী- 
গণকর্তৃক-__সমরে আহত সৈশ্যদিগের শুক্ষার 
গর প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহার পর হইতে 
এষ্ট আদর্শে প্রত্যেক সভ্য দেশের রমণীগণ 
শুশ্ষাকারিণীরূপে সৈনিকদিগের হ্যায় অদম্য 
উৎসাহ ও অপরিমীম সাহমের সহিত বিপৎ- 
স্থল যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া এত শত আহত 
ব্যক্তির জীবন দান করিতেছেন। সমরক্ষেত্রে 
ইহাদিগ্সের এইরূপ সমাগম না হইলে নিশ্চয়ই 
- যুদ্ধাহত ব্যক্তিগণের মৃত্যুসংখযর হার 
অনেকাংশে বঞ্চিত হইত । কিন্তু বল্কান্‌ যুদ্ধ 
ভত্রত্য রমণীগণ রণক্ষেত্রে কেমলদাত্র শুধা- 
কাঁরিণী নহেন_বীতিমত যেদ্ধা ! 

সার্ভিঘ। মন্টেনেঞ্জো ও বুল্গেরিয়ার 
অধিবাঁপসিনীগণের স্বদেশপ্রেমের কিছু বিশেবত্ব 
আছে ইহাদের মধ্যে: অনৈকেই বন্দুক 
ব্যবহারে অসাধারণ পারদর্শী । যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতরণ করিয়। ইহারা নান! বিষয়ে সৈন্যদের 
সাহীব্য করিতেছেন। এই সকল বল্কান্‌ 
বাসিনী রণরক্বিনীদিগের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ 
“দেখিয়া সমরনিপুণ অনেক বীববালার অতীত 
কাহিনী স্ৃতিপথে স্বতঃই উদর হয়। 


অধিক দিন নহে, মাত্র চারি বদর পূর্বে 


১৯০৮ খুষ্টাব্দের ২৯শে নভেম্বর পারস্ত দেশের 


টেব্রিজ নগরের সঙ্গিকটে যে যুদ্ধ হয় সেই যুদ্ধে 
অসংখ্য পাঁরস্তরমণী, পুরুষের পরিচ্ছৰ 
পরিধান করিয়। যুদ্ধ করিক্নাছিলেন। এই 
যুদ্ধে মৃত্যুসংখ্যা ছুই সহত্র,_তন্মধ্যে সাতষটিটা 
রমণী। 

১৭৮৯ খুষ্টান্দে ফরাসী বিদ্রোহকালে 
বেষ্টাইল্‌. (73891119) যুদ্ধের পরে তথায় 


ঝ্যামোজন্‌ (£১170299 ) নামে খ্যাত এক 


দ্লল নারী দৈন্ত গঠিত হয়। এই সমরনিপুণ 
বীরবালাগণ সাধারণ সৈনিকের গ্তায় যুদ্ধ 
করিতেন ও শক্রকে দূরে রাখিবার. এবং 
বাধা দিবার নিমিত্ত বৃহৎ বৃগৎ খাল কাটিয়া 
রাখিতেন। ইহারা সিটোইনি থারোইনি 
(01009০10076 [15019576) নামা এক 
নারীকে সেনাপতি পদে বরণ করেন। 

দ্বাহোমি রাজ্যে একদল নারী সেনা ছিল, 
__এই দূল সংখ্যায় পঞ্চদশ সহআ। ফরাসী- 
গণ ইহাদিগকে তদ্দেনীর পুরুষ সৈন্ত অপেক্ষ! 
অধিকতর স্াহদী, সমরকুণল ও নিষ্টুর বলিয়া 
নির্দেশ করিযাছেন। এই দূল মাইনদ্‌নামে 
খ্যাত, এবং একজন সেনাপত্তি কর্তৃক চালিত 
হইলেও €15150105005 ও 44১1116809৯, 
নামক ছুই দলে বিভক্ত ছিল। 

এথ্যতীত যে সকল সমরনিপুণ রষণী 


- * বলি্না 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আত্মপরিচয় গোপন পূর্বক সাধারণের চক্ষে 
ধুলি নিক্ষেপ করতঃ পুরুষ-বেশে সঙ্জিত হই! 
রপক্ষেত্রে অপীম সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহাদের ক্রিয়াকলাপ অধিকতর বিশ্মরজনক | 

এই শ্রেনীর রমনীগণের মধো ইংলগ্ডের 
0৮ 19)র নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেখঘোগা । ইনি ১৮১৩ সালের ৫ই জুলাই 
রাজপরকারের হাম্পাতালে সহকারী ডাক্তার 
রূপে প্রবেশ করেন। ক্রিষিযার ও 
ওয়াটারলুর যুদ্ধে অতীব প্রশংসার সহিত 
স্বীয় কার্য সম্পাদন করেন ও অবশেষে 
১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে [750৩০6০7 097012]এর পদ 
প্রাপ্ত হন। 

হানা স্সেলের € 541791, 50৫11) বিষয় 
অনেকেই অবগত আছেন। ইনি জেনেরাল 
গাইজের (09714100156) কাঁভন্টি, রেজি- 
মেণ্টে ০০৬০707০ [২০810850$) নিজেকে 
জেম্দ্‌ গ্রে বলিয়া পরিচয় দেন। পবে ইনি 
নাবিক দেনাদলে প্রবেশ করিয়া মরিসদ্‌ দ্বীপ 
আক্রমণ সময়ে যুদ্ধ করেন অবশেষে ভারতবর্ষে 
প্রেরিত হইর। ১৭৮৯ _৯০ খুান্দের অভিযানে 
গমন করেন ও পঙগ্ডচারী অবরোধকীলে 
সাজ্বাতিক আঘাত প্রাপ্ত হন। 

মেরী ঝ্ানি জন্মন্‌ (17 2006 

7197500) নিজেকে উইলিয়াম্‌ জন্সন্‌ 
অভিহিত. করিয়া নেল্সনের 
অধীনে নাবিক সৈন্যকূপে কোপেন্হেগেনের 
যুদ্ধে যোগনান করেন। এই যুদ্ধে তিনি 
সাজ্ঘাতিক্রূপে আহত. হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
ইন। তিনি রমণী-ইহা তাহার আঘাত 
প্রাপ্তির পূর্বব পর্যন্ত গোপন রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 


21035 


তা পি 


চয়ন-_রণে রমণী 


১১৮৭ 

ফিবি হেসেল্‌ (15083 [75581 ) 
১৮১১ খৃষ্টান স্রিপ্নি নামক স্থানে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি স্বেচ্ছাদৈনিকরূপে পদ1তিক 
সেনাদলে গ্রবেণ লাভ করিয়া ইউরোপের 
নানা স্থান পর্ধাটন করেন ও ডিউক অব 
কাথ্ারল্যাণ্ডের অধীনে খু্টাবে 
ফঁতেনর (০457০ ) যুদ্ধে আঘাত প্রাপ্ত 
হন। ১৮২১ খুষ্টান্ে ১০৯ বৎসর বয়সে 
ইহার মৃত্যু হয়। ” 

ডাবজীন্বাঁপিনী মিসেস্‌ ওয়েলস্‌ (115. 
৬/০97 ) ক্রিষ্টার ওয়েলস্‌ নামে নিজেকে 
অভিহিত করিয়া ১৬৮২ --১৭০২, ও ১৭৯৩ 
টানে 71474015এর অভিযানে ভিউক্‌ 
অব মারল্বরোর (130116 ০? 1151007০487) 
অধিনার়কতায় যোগদান করেন। ১৭০৫ 
খৃষ্টাব্দে র্যামিলিসের (২910111৩5) যুদ্ধে 
সাঙ্ঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইলে সকলে 
ইছাকে রমণী বলিয়া জানিতে পারে । 

গত বৎসর সেন্ট, নিকোলাদ্‌ ডিউ পোর্টের 
(5৮ বা950199 এ? 79) হাপ্পাতালে 
এক বৃদ্ধা মৃত্যুকালে ক্ষীণ হস্তে ধীরে 
ধীরে পার্থস্থিত তরবারিখানি ধারণ করেন। 
ইনি জাঙ্কদ্‌ টাইরিয়ার্সের (মাথা 
11815) বীর নারী_এাপ্টোনিটু লি 
(4700756519)। খুষ্টাকে 
পেল্যাও বিদ্রোহে ইনি লেপ্টেনাপ্ট পদে 
নিয়োজিত হন। এই ময় ফরাসীদিগের 
সহিত জাশ্মীনদিগের যুদ্ধ বাধার তিনি রর 
ফরামী -সেনাদলে যোগদান করেন। 
কিরূপে তিনি নিপুণ যোদ্ধার সুবর্ণ নিদর্শন 
লাভ করেন, কিরূপে তিনি শত্রু সমান্ছ্ন, 
বিপদ্সদ্ুল স্থানে সর্বদা সহান্ত তাবে তাহার 


১৭৪৫ 


১৮৬৩৩ 


১১৮৮ 


সমভিব্যাহারীদিগের সহিত বিচরণ করিতেন, 
এবং কিরূপে তিনি শত্রদিগের অশ্রিবৃষ্টির 
মধা হইতে, স্বীয় আহত সেনাপতির সন্গুখে 
উপস্থিত হইয়া সম্মান জ্ঞাপন পূর্বক ও যদি 
কোনরূপে তীহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়। থাকেন, তজ্জন্য . বিনীতভাবে ক্ষণ 
প্রার্থনা করতঃ, তীহার (সেনাঁপতির ) ০০11৭? 
ধারণ করিয়া টানিয়া বাহিরে লইর়! 
আসেন--তাহা এখনও অনেক সেনাদলের 
ভিতর বিশ্রীমকালে আলোচিত হইয়া থাকে। 
য্যানেটি ডেডেন্‌ (4১760 075097) 
একজন ব্যাভিরিয়ানকে গুলি করিয়া হত্যা 
. করিবার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া, বিচারে 
প্রাণ দণ্ডাজ্ঞ। প্রাপ্ত হন। 
সমরকুশল সৈগ্যাধ/ক্ষের সম্মানস্থচক স্থুবর্ণনিপর্শন 
[শোভা পাইতেছিল। এ ব্যাভিরিয়ান্‌ 
একজন রমণীর বক্ষে রূপ নিদর্শন দেখিয়া! 
উপহাস করিয়াছিলেন কিন্ত প্রিন্স, চার্লস্‌ 
. ক্কেডরিক্‌, ই'হাকে ম্যাগ্েটা যুদ্ধের বিজয়ী 
ফ্যানেটী জানিতে পারিয়া দণ্তাজ্ঞা রহিত করিয়া 
তাহার হস্তচুগ্ঘন করেন। ও 
জেনার (0678) বুদ্ধক্ষেত্রে, মচানীর, 
নেপোপ্রিয়ন্‌ সমবেত যোদ্ধমগ্ুলীর ও সামরিক 
কর্মুচারীবর্গের সথক্ষে অদ্ভুত বীধত্ব প্রদর্শনের 
- নিমিস্ত স্বীয় বক্ষ হইতে ক্রুশ, উন্মোচন পূর্বক 
সার্জেন্ট: ভি জেনাপিস্‌ নাঁদে খঠাত_-সেলিঙ্ক 
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ভারতী 


ডেডেন্র বক্ষে, 


ফাল্তন, ১৩১৯ 


নেপোলিয়দ্‌ জানিতে পারেন যে এই বীর 
আগষ্টি সেলিঙ্ক (205566 901:511170) 
একজন রমণী 1 


ভার্জিন ঘেস্কার (৬11807০০ (01755- 
0161৩) তাহার ভ্রাতা অন্তত্র গমন করিলে 
যোদ্ধাবেশে সজ্জিত হইয়া সেই স্থান 


পূরণ করেন ও য্যাল্জিরিয়ার অভিযানে 
যোগদান করিরা নানাস্থানে যুদ্ধ করেন। 


ম্যাদান মে ক্রান্কো প্রাসিয়ান যুদ্ধে 
যশস্থিনী হন। ম্যাদাম জ্যারিথট ফ্রাঙ্ক 
ক্রসিয়ান যুদ্ধের নাইটিক্ষেল্। ইহারা 


প্রত্যেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে অতুল সাহসের জন্ত 
মন্মান-নিদর্শন ক্রুশ দ্বারা বিভূষিত হন। 

আমেরিকার ০৮1] ৮৪7 রমণীগণেরবীরত্ব 
গাথায় পূর্ণ। এই সকল বীরবাঁলা পতির 
সহিত বুক্ক্ষেত্রে গমন " করিতেন ও নান! 
একারে ভীহাদিগকে সাহায্য করিতেন এবং 
আবশ্তক হইলে যথারীতি সৈনিকের কাধ্যও 
সম্পাদন করিতেন। 

রুষজাপান যুদ্ধে রমণীগণ %45108201 
০117৩ 09558015৮ : দল. গঠন করেন। 
ইন্ালীতে সিগনোরা . মেরি গ্যারিঝল্ভির 
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের 
জোয়ান অবআর্কের অপুর্ব বীরত্ব কাহিনী 
জগতের ইতিহাসে জলম্ত ভাষায় বর্ণিত। 
আর  বীরপ্রপবিনী ভারতভুমির,-- 
রানী ছুর্ণাবতী, টাদনুলতানা, বাঁসীর রাণী, 
লক্ষ্মী বাই--গ্রতৃতি চিরশ্মরণীয়। 

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


াশ্পী 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


চয়ন-_“শেকন্ত, দে লিল্এর কবিতা 


১১৮৯ 


“লেকন্ত, দে লিল্‌'এর কবিতা 


পরীর মাঁয়া 
(ফরাসী হইতে) 


ময়না-গ|ছের গোছা! গোভা। ফুল পরিয়! চুলে, 
নিশীচরী যত পরী এ নিনীথে বেড়ায় বুলে! 


বিজনের পথ--যা শুধু বনের হরিণই জানে, 

এ রাতে সে পথে ঘোড়া কে ছুটায়? ভয় ন! মানে? 
জুতায় সোনার আঁড়- কটা আঁটা,_আঁধারে হলে, 
কাটার গু'তায় কালে ঘোড়া তার ছুটিয়া চলে। 
গহনে গহনে চলিতে যখনি জ্যোতক। মেলে,_- 
তাজের জণুম্‌ লে আ্লুস্‌ আঁধার ঠেলে! * 





ময়না ফুলের মোহনিয়। মাল! জড়ায়ে মাথে 
নিশাচরী যত পরী নাচে বনে বিজন রাতে। 


দলে দলে তার! লঘু লীলাভরে নৃত্য করে,__ 
ঘুরিয়। ফিরিয়া মুরছিত সু হাওয়ার 'পরে! 


কহে পরীরাী অঙ্ারোহীরে “ছুঃসাহনী! 


কোথা যাও? পথ হারাতে কি চাও গহনে পশি'? 
অপদেবতার গড়িলে নজরে যাবে যে সরি" 
ফের! ফের! এস, এইখানে ধৌহে নৃত্য করি 1 


ময়না ফুলের শোভন মালিকা পরিয়! চুলে 
নিরালয় ৰনে আলয় রচিয়া পরীর বুলে! 


না, না পথ চেয়ে রয়েছে আমার একটি নারী ; 

কাল আমাদের বিবাহ ,_আমি কি দাড়াতে পারি? 
- পথ ছাড়, ওগো! ষেতে দাও মোরে রূপসী পরী! 

দিমেষেব তরে নাচের আওড় বন্ধ করি'। 

আর দেরী ক'রে দিয়োন! গো, যাব প্রিয়ার পাশে, 

হের দেখ এরি মধ্যে দিবার বিভা আকাশে!” 


ময়না ফুলের আকুল মালিক! দৌলায়ে চুলে 
নিশুতি-নিরালা নীরব নিশীথে পরীর! বুলে। 


“হোক্‌--মাথা খাও, দাড়াও খেক, অঙ্থারোহী! 
তোমারি লাগিয়া.পরশ পাথর এনেছি বহি? 7 


পেতে দিব এই জ্যোত্স।-অঁচিল তোমার তরে, 
সম্পদ আর হুখের ষ সেরা-_সঈঁপিব করে।” 
ই” “তবে মর” কহি নিশাচরী হিম আওলে 
ছোয়াইল বীর অশ্থারোহীর হঃয় মূলে। 


ময়ন। ফুলের শিথিল মালিক। জড়ায়ে মাথে 
নাচে নিশচরী বিজনের পরী গহন রাতে 1 


জিন্কসা কালো ঘোড।টি মিলা'ল জিনের নীচে 
আড়-কীটা-আট| জুতার গত! নে এখন মিছে; 
কম্পিত দেহে অঙ্গারোহী সে হস দেখে, 

পাংশু মুরতি মৃদু গতি কে গে| 1-আদিছে একে! 
হাতে হাত নিতে দাড়াল সে পথে 1 “সরে যা, ওরে! 
পরী! নিশাচরী ! শঙতানী তুই--ছ্‌নে মোরে ।” 


ময়না ফুলের অপরূপ মাল! পরিয়। চুলে 
ঘিরিয়। ঘুরিয়া ফিরিয়। ফিরিয়। পরীর! বুলে। 


“ছইস্নে আমায়, পথ ছাড় পাপী-অপদেবতা, 
বধু লয়ে আসি,_-কালি যে আমার বিয়ের কথা ।” 
হায় পতি!” কহে পাতশু মুরতি করুণ রবে 
“এবারের মত শ্বাশানই মোদের বাসর হবে; 
আমি নাই আর।” গুনি' সমাচার অশ্বারোহী 
্ু্ধ লালসে হতাশে পড়িল আকড়ি মহী। 


ময়ন| ফুলের লোভনীয় মাল। জড়ায়ে মাথে 
নিশাচরী যত পরী নাচে সান জ্যোংক! রাতে 


সুরের স্ব 
শরতের সান্ধ্য হাওয়া, সাগরের কল্লোল হদুর,. 
অকারণে-সকরণ বিদায়ের বিষাদের হ্থর 
ভুবন ফেলিছে ছেয়ে ; মনীচিহ মৌন বেদনার 
উঠিছে রক্তিম হয়ে রক্তরাগে অন্ত সবিতার । 
শিখিল গল্পব রাশি আকাশের পটে মু দোলে,_ 
মিন্দর-সিদ্ধুর মাঝে,_শীস্তিহার! বাতাসের কোলে; 
সন্ধা আসে মন্দগতি,_ সন্ধ্যা আসে তন্দ্রা লয়ে সাথে, 


*রিজ শাখে পাখী নীড় আদে ছেয়ে নীল ছায়াপাঁতে। 


১১৯৩, 


ডুবে যাও গ্রহরাঙ্গ! দিবসের হে দীপ্ত মশাল: 

তৌমার ক্ষতের রক্ত সে তৌমার যশ-রশ্মি-জীল; 

পরম পৌরষ-বলে মন্ত্য মোহ কর বিসর্জন, 

মরে যাও, মরে যাও; পাবে তুমি নুতন জীবন 

কল্য প্রাতে ; আছে আশ! | কিন্তু ঝর হিয়! শত চুর 
তাঁরে কে ফিরায়ে দিবে পণ, প্রেম, আশা, আলো, ঈর? 


বাঘের স্বপন 

মেহগিনির ছায়ায় যেথা ফুলের মাছি জুটে, 
জড়ায় যেথা হাওয়ার ডান। লতার জটা জুটে, 
নাবাল্‌ ডালের ন!ম্ন! ধারে ছুল্ছে কাকাতুয়৮_ 
হুলু-পেট। বন্-মা'কো যাঁর সুতায় ঝলে শীয়,- 
জুদ্ধ চৌখে চায় গোরিল1,_হকু যেথায় ডাকে” 
গরুর হস্ত। ঘোড়ার শক্র সেইখানেতেই থকে | 
বক্র মূনে ক্লান্ত দেহে দেইখ।নে সে আসে,- 

' স্ঠাওলা-ধরা শুক্নে। মর। গ!ছের গুঁড়ির পাশে” 
চটা মনে চাটতে লাঙল কাম্ড়ে ফেলে দীতে, 
ঠেট কাপে তাঁর অনেকক্মণের অতৃপ্ত তৃষ্!তে | 


ভাঁরতী 


ফান্তন, ১৩১৯ 


৩গ্ত হাওয়ায় তীর নিশাস!-_ শুঠের মত শিঠে, 

গিরগিটিটা। শিউরে ওঠে চল্‌্তে পাতার পিঠে । 

গহন সে বন; যেখানটিতে দিনে ছুই প্রহরে 

লত। পাঁত।র নিবিড় ছাঁত। গুর্ধয আড়ীল করে, 

লটপটিয়ে সেথায় বাঘা পড়ল নিয়ে মাটি; 

জিব্‌ দিয়ে সাফ, কর:ল বারেক সাম্নেরি থাবাটিঃ 

তার পরে, হায়, তত্তীভরে মিটির মিটির চোখ, 

গোনালি ছুই চোখের তারায় লাগ ঘুমের ঝৌক। 

চেষ্টা হারা, চেতন-হারা; কেবল তন্দ্রাভরে 

থেকে থেকে নড়ছে থাবা, লাঙুল কভু সরে। 

স্থপন দেখে বনের পশু;--মনের খেল চলে,_- 

কালো বরণ মেহগিনির গহন ছায়াতলে ঃ 

স্বপ্নে দেখে-নধর বলদ সবুজ মাঠে চরে, 

ব্বপিয়ে গিয়ে পড়ল বাঁঘ। সেই বলদের “পরে ; 

হক্চকিয়ে হাম্বা রবে বঙদ শুধু ডাকে, 

থাবার চড়ে রক্ত-_বাঘার নখের ফাকে ফণকে। 
প্সত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


শম্পা 


পুষ্পের বর্ণ ও উহার উৎ্পক্তিগ্ছুহন্য 


বিবিধবর্ণে রক্ধিত কৃত্রিম চিত্র দর্শন করিয়া 
লোকে কতই না আনন্দ -উপভোগ করির! 
থাকে! ক্্যান্ত সময়ে ঘিনি আকাঁশ-পটে 
বিচিত্র বর্ণের লীলা! 
অবলোকন, করিয়াছেন তাহার নিকটে কিন্তু 

- চিত্রকরের নকলচিত্র কতই হীন, কতই তুচ্ছ! 
রসন্তকালে বিনি পুশ্পোগ্কানে ভ্রঘণ করিয়া 
. বছরিধ খতুপুষ্পের শোভা মন্দর্শন করিয়াছেন, 
তিনিই জানেন ফুলের কি মনোহারিণী শক্তি! 
আঁবীল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই গোলাপের 
সৌন্দর্যে মাকষ্ট হইয়া থাকেন। যে অপূর্ব 
. কূপ দর্শনে কীটপতগাঁদিও বিমোহিত বিশ্বশিল্পী- 
বিরচিত সেই অতুলনীয় রূপের মোহিনী . 


একদিনের জন্যও 


শক্তিতে মানুষ যে তুলিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? 

প্রকৃতির কোন কাঁধ্যই ত নিরর্থক নছে। 
সুতরাং কোন্‌ উদ্দেগ্ত সাধনের জন্তট এবং 
কিরূপে পুপ্পের এই বিচিত্র বর্ণের উৎপত্তি 
হইয়! থাকে তাজ জানিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের 
মনে স্বতঃই কৌতুহল জন্মে। সাধারণতঃ 
পুষ্পের ৪টি অঙ্গ থাকেন্ত্রী ব! গর্ভকেশর 
পুহকেশর, ফুল-দল ও কুণড। পুং ও স্ত্রী 
কেশরই পুণ্পের প্রধান অর্গ। উহাদিগকে 
ঝড়, বৃষ্টি ও কীট-পতঙ্গার্দির অত্যাগর 
হইতে রক্ষা করার প্রয়োজন। এই স্থকুমার 
অঙ্গ ছুইটিকে প্রথমে কোমল-দূ (০০:০12) 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বা পাপৃড়ী সমুহ ও পরে অপেক্ষাকৃত শক্ত কুণ্ড 
(০৭) বা বৃতিসমষ্টি দ্বার! আবৃত রাখা 
ই়। হতরাং পাগড়ী ও বৃতি পুষ্পের 
প্রধান অঙ্গ ছুইটীর আবরণমাত্র | 

পংকেশর ও স্বীকেশর রক্ষা করা এক 
মাত্র উদ্দেগ্ত, হইলে পাপ্ড়ী এবং অনেক 
স্তলে বৃতিসমূহ বিচিত্র বরে রঞ্তিত হয় 
কেশ? পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বহুবিধ পরীক্ষা 
ও. ভূয়োদর্শন দ্বারা এই প্রশ্নের মীমাংসা 


করিরাছেন। তাহার! দেখাইয়াছেন যে ফল 
উৎপাদনে সাহাধা করাই বর্ণের , প্রধান 
অতিপ্রায়। স্ত্রী-পুরুষের মিলনে যেরূপ 


জীবের উৎপত্তি হয় উদ্ভিদ সমাজেও সেইরূপ 
' হইয়া. থাকে। পুংকেশরের মন্তুকে যে থলি 
দেখা যায় তাগার মধ্যে ধুলিকণার সয় 
অসংখা রেণুকণা বিদ্যমান থাকে । 


খেডুর 
বা. অন্ত কোন ফুলের একটি পরিপুষ্ট 


পুংকেশর স্পশ করিলে উহ বেশ দেখ! যায়।. 


স্বীকেশরের (০5৮1) নিয়স্থিত স্বীতথলি বা 
গর্ভ (০৮৪1১) মধো অপুষট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীন্র 
দেখা যায়। উহাদিগকে বীজাণু কহে। 
. অতি সুক্কা হইলেও পুংকেশরের রেণুকণার 
মধো ও আ্রীকেশরের বীজাগুর কোষ- ০০11) 
খলির অভ্যন্তরে পর্কবৎ একপ্রকার তরল 
পদার্থ থাকে । উহাকে কোপন্ক (27910101597 
বলা যাইতে পারে । রেণুকণাঁর কোবপক্ষ 
কোনও. উপায়ে একটি বীজাণুর কোষপক্কের 
সহিত মিলিত হইতে পারিলে তবে বীজাণুটি 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া পরিপুষ্ট হয় ও বীজে 
পরিণত হইতে পারে। 
এইরূপ - মিলনকে . সংক্ষেপে ফুলের নিষেক 
ক্রিয়া বল! হয়। আপন ভ্রাতা ভগিনীর 


ট্রন_-দুপ্পের বর্ণ ও উহার উৎপত্তি রহ্ত 


বীজাণু ও রেগুকণাঁর 


১১৪৯১ 


মধ্যে বিবাহ সঙন্ধ স্থাপন মঙ্গব্য সমাজে 
খেপ হেয় বলিয়া বিবেচিত, উদ্ভিদ সমাজেও 
সেইরূপ বংশলোপস্কর ঈদৃশ অস্বাভাবিক 
পরিণয়কে যথাসাধ্য পরিহার করিবার জন্ত 
চেষ্টা হইয়া থাকে। একই পুষ্পের পুংকেশর 
সেই পুপ্পের স্ত্রীকেশরকে নিষিক্ত করে 
তবে নিকপায় স্থলের কথ! অব্ঠ স্বতন্ত্র! 
এক ছুলের রেণু & জাতীয় অপর 
ফুশের বীজাণুর সহিত মিল্লিত হইবার জন্য 
চেষ্টার ক্রটি না। কিন্ত গতিশক্তি 
বিহীন রেণুকণাঁর পক্ষে স্বং পুষ্পান্তরে 
গমন কর1 একাস্ত অসম্তব। হতরাং রেণু 
কণা খুহাতে সহজে অথচ নিঃসনেহে অগ্ত 
পুঙগের স্ত্রীকেশরের সহিত সংলগ্ন হইতে 
পারে এরূপ কোন উপায়ের বিশেষ প্রয়োজন । 
বুণিকণা বাযুবেগে স্থানান্তরে নীত হইয়া 
থাকে। রেণুকণাও এ উপায়ে পুষ্পান্তরে 
গমন করে। কিন্তু ইহা প্রশত্ত উপায় 
নহে। কেন ন! বাযু-চলিত রেগুকণা 
স্বজাতীয় পুষ্পের উপরে না পড়িয়া কর্দম, 
সল, পত্র বা এরূপ অনুপযুক্ত স্থানে পড়িতে 
গারে। ভুট্টা, খেজুর, তাল প্রভৃতি উদ্ভিদের 
সধ্ে রেগুকগার এইরূপ অপব্যয় হয়। কোন 
কোন জলজ উদ্ভিদের রেণু আোতের সহিত 
অস্তত্র নীত হইয়৷ থাকে। অনেক পিগীলিকা! 
বেগুকণা ভক্ষণ করে। সেইজগ্ঠ খাছ 
সংগ্রহের অভিপ্রায় উহাদিগকে নানাফুলে 
ভ্রমণ করিতে হয়। উহাদিগের পদ-সংলগ্ন 
রেপুকণা এই উপায়ে পুষ্পান্তরে গমন করিবার 
অবসর পায়। প্রজ্জাপতি, ভ্রমর, মধুমক্ষিকা 
প্রদ্ঠতি পতক্গের! অত্যন্ত মধুপ্রিয়। এমন 
কি. মধু না পাইলে উহাদের অনেকেরই 


লা; 


৯১৯২ 


জীবন যাত্রা নির্বাহ হয় না। কুল-দল বা 
পাপড়ির মূলদেশে মধু সঞ্চিত থাকে বলিয়! 
অনেক নাঁলাফুলে মধু 
করি বেড়াইতে হয়। এই স্থযোগে এক 
পুপ্পের রেণু পতঙ্গের শুড় ও অনাগত 
অন্গকে আশ্রয় করিয়৷ পুষ্পান্তরে গমন 
করিয়। থাকে? অতএব পুঙ্পের পক্ষে পতঙ্গের 
আগমন অত্যন্ত আবগ্রক। গরজ বড় বালাই। 


পতঙ্গকে অন্বেষণ 


এইজন্তই অনেক পুপ্প মধুর হায় উৎকষ্ট 
খাপ পতঙ্গদিগকে প্রদান পূর্বক প্রলোভিত 
করিতে কাতর হয় না। এরূপ স্থলে দুর 
হইতে যাহাতে পতঙ্গের দৃষ্টি সহজে আকষট 
হইচে 'পারে যাহাতে উহার সহজে জানিতে 
পারে যে এর স্থানে মধু লুকায়িত আছে_ 
এইরূপ একটা উপাক্ম থাকাই পুপের 
পক্ষে বাঞ্চনীয়। ফুল-দলের উজ্জল ও বিচিত্র 
বর্ণ: এইকার্ঘ্য অতি উৎকষ্ট ভাবে সম্পন্ন 
করিয়! থাকে । অনেক কীট পতঙ্গ রাত্রিতে 
প্রদীপের নিকট দূর হইতে আসিয়া আস্ম- 
বিসর্জন করে। দীপশিখার উচ্জরল বর্ণই 
এই আকর্ষণের কারণ। অতএব দেখ! গেল 
. বীজোৎপাদনের জন্ত নিষেক-ক্রিয়ার সাহাধ্য 
করাই পুপ্পের বর্ণ বৈচিত্র্যের প্রধান উদ্দেখ্ঠ। 
এক্ষণে ভিজ্তান্ত এই যে, কিরূপে বর্ণের 
বিচিত্রতাঁর পরিবর্তন হইয়া 
থাকে? কুষ্ণ'কলির (সদ্ধ্াামণির) একই 
গাছের ভিন্ন ভিন্ন শাখায়.হল্দে, শাদা, লাল 
অথব। প্র তিন বর্ণের অল্লাধিক পরিমীণে 
মিশিত, রংবিশিষ্ট ফুল ফুটিতে দেখিয়া 
বর্ণের উৎপন্তি রহপ্ত জানিবার অন্য সহলেই 
কৌতুহল জন্মো। তবে এই বিষয়টি সমাক 
অবগত হইতে হইলে উদ্থিদ-বিষগক রসায়ন- 


উৎপত্তি ও. 


ভারতী 


ফ্ান্তুন, ৯০১৯ 


শান্প অধ্যরন করা বে আবশ্তক তাহ! 
বলাই বাহুল্য । জীবদেহের পুষ্টি বৃদ্ধি ও 
রক্ষার জন্য শরীরের অভ্যন্তরে সর্বদাই 
নানাবিধ রাপার়নিক-ক্রিয়। হইয়া থাকে। 
একই ছুপ্ধ হইতে শিশুদেহের অস্থি, মাংস, 
মজ্জা_ফলতঃ  সর্ধবিধ পদার্থ 
উৎপন্ন হয়। যে উপায়ে খা্ঘদ্রব। পাকনালীর 
অভ্তান্তরে রূপান্তরিত হইয়া রক্ত মাংস মেদ 
প্রভৃতিতে পরিণত হয় তাহ!কে ₹ক্ষেপ 
শারীর কাধ্য (1১0১১০1০৪1০ 
বলা যাইতে পারে । জীবদেহের স্যাঁয় উদ্ভিদ 
শরীরের অত্যন্তরেও নানাবিধ রাসারনিক 
ক্রিয। ও শারীর কার্য চলিয়া থাকে । এইজন্তাই 
ক্ষুদ্র বী্ ব্টবৃক্ষের স্তায় মহীরূপে পরিণত 
হইতে পারে ! 

বংশরক্ষার জন্য সন্তানলাভ করা জীবের 
সাঁয় উদ্ভিদ সমাজেরও আকাজ্ন। এইজন্য 
উদ্ভিদের কতকগুলি পত্র ক্রমে পরিবর্তিত 
হইয়। বৃতি, দল, পুকেশর ও জ্ীকেশবে 
পরিথত হইয়। থাকে । কদলীপত্র থে ক্রমে 
দ্র হইয়। পরিশেষে রঙিন “মোচার খোলার” 
আকার ধারণ করে তাহা অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন মোঁচার পুষ্টির 
যে পরিমাণ উপাদানের আবশ্তক কদলীপত্ে 
সেই পরিমাণ সামগ্রীর অভাব হয়। সেইজন্তই 
দেখ! যার ষতই মোচা ক্রমে পুষ্ট হইয়া 
উঠে পাতাও সেই অনুপাতে ক্ষুদ্র 
হইতে থাকে । কেবলমাত্র কদ্দলীবৃক্ষে থে 
এইরূপ ঘটে তাহা নহে। অন্তান্ উত্ভিদ্দের 
মধোও এইরূপ লক্ষ্য করা যাঁয়ু। রজনীগন্ধা 
পরীক্ষা করিলে এই সত্যটি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম 
হইয়া থাকে। জীবঞগতেও : এই নিয়মের 


মদে ও 


8০60) ) 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বাতায় হয় না। গর্ভস্থ শিশু যতই পরি পুষ্ট 
হইতে থাকে মাতার দেহও পুষ্টিকর উপাদানের 
অভাববশতঃ ততই রুগ্ন ও চ্ববল হইয়া যায়। 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে ফুলের সম্যক 
বৃদ্ধির জন্য পত্রের কতকট! সামত্রী ব্যগ়িত 
হইরা থাকে। ফুলের উদ্দেন্ঠ কল উৎপাঁদনে 
সাহীাযা. করা। স্থতরাং ফলের পুষ্টি ও 
বৃদ্ধির জন্ত ষেফুলের কতকটা! সামগ্রী ব্যয়িত 
হইবে ভাহাতে আর সন্দেহ কি? 

উদ্ভিদের দেহাভ্যন্তরস্ নানাবিধ 
রাসায়নিক ও শারীরক্রিয়ার ফলেই পুম্পের 
উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। প্ররুতপক্ষে 
পত্র হইতেও পাপড়ীতে এই রাসায়নিক কার্য 
অধিকতর দ্রুতবেগে সম্পন্ন হইতে দেখা যায়। 
আমর! নিশাসের সহিত বাযু হইতে অক্সিজেন 
(অন্্জান ) গ্যাস গ্রহণ করি। এ অক্সিজেন 
আমাদের রক্তের সহিত দিলিত হইয়া উহার 
বিশুদ্ধি রক্ষা করে ও এই রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে দেহের অভ্যন্তরে তাপ উৎপন্ন 
হইয়া থাকে | ফুলদলেও এইনপ অক্সিজেন 
গ্রহণকা্ধ্য প্রবলবেগে সম্পন্ন হয়। ঘর্মের 
আকারে জলীর বাণ্প আমাদের শরীর হইতে 
বহি্গত হইয়া যায়। পত্র অপেক্ষা ফুলদল 
হইতে এই বাপ্ণোৎসেক কার্ধা সময়ে সময়ে 
ভ্তবেগে চলিয়া থাকে । রস চল্গাচলের জন্য 
গত্ধের মধ্যে যে'পরিমাণ শিরা ও শাখাশিরা 
থাকে. ফুলদলে তত থাকে না। ফুলদল বা 
পাপড়ীর পরিপাক শক্তি (83507181195 
০৮০") সাধারণতঃ অনেক কম। এইজ 
কার্টেল (০8) নামক জনৈক ফরাদী 
পপ্ডিত অন্গমান করিয়াছিলেন ফে যথোপযুক্ত 
পুষ্টির'অভাবেই ফলদালির ভান” 4 


চয়ন-_পুম্পের বর্ণ ও উহার উৎপত্তি রহস্ত 


১১৯৩ 


(9989210]] ) জন্মিতে পারে না ও বৃদ্ধি 
পায় না। অসংখা লোহিত কণিকা রক্তে 
বিষ্বমান থাকায় রক্ত যেরূপ লাল দেখায় 
এন্ূপ অগণ্য হরিৎকণ| বর্তমান থাকে 
বলিয়াই উদ্ভিদপত্রকে সবুজ মনে হয়। 
এই কণার অভাবেই অশোক, অশ্খখ প্রভৃতি 
উদ্ভিদের কচি কচি পাতা প্রথমে সবুজ 
থাকে না পরে উহার বই বড় হইতে 
থাকে ও হরিংকণার সংখ্যা বৃদ্ধি পায় 
ততই উহাদের বর্ণ সবুজ হইয়া উঠে। 
আবার এই কণার অভাবেই অনেক ফুলের 
পাপ্ড়ি শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। কদলী পেঁপে 
প্রভৃতি উদ্ভিদের পকপত্র ঝরিয়া পড়িবার 
পুর্বে ক্রমে হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করে। হরিৎ 
কণার অভাবই এই বর্ণ পরিবর্তনের কারণ। 
ফুলদলই প্রধানত বিবিধবর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া থাকে। সুতরাং উহারই মধ্যে লাল, 
নীল প্রভৃতি বর্ণোৎপাদক মুল উপাদান 
অধিকতর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। উদ্ভিদের 
শিকড়, কাণ্ড বা পত্রে যে পরিষণ মূলবর্ণ 
পাওয়া যায়, উহা ফুলদলগ্থ বর্ণের সহিত 
তুলনায় অতি সামান্ত মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি 
উপযুক্ত পুষ্টির অভাবে পাপ্ড়ীর মধ্যে 
হরিৎ-কণ। উৎপর হইতে পারে না। কিন্তু 
কমলা বা গাঢ় হরিক্রাধর্ণের যুল-উপাদান 
ক্যারোটিন (০419617 ) নামক পদার্থ উৎপন্ন 
হইবার অবসর পায়! অবশ্য মূল-উগাদানের 
নুনাধিক্যবশতঃ কখন কমলা, কখন ঝা 


হরিদ্রাবর্ণের উংপন্তি হইরা থাকে। 


একজাতীয় জব! ও অন্তান্ত অনেক ফুলের 
পাপ্ড়ীর বর্ণ লাল এবং অনেক অপরাজিতার 


গ্রিন হরি এ, 


- ফলে 


১১৯৪ 


হপন্তি হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিতের! 

বলেন যে ফুলদলের পরিপাকশক্তি অপেক্ষাকৃত 
দুর্দল হওগায় উহার. কোষপন্কের বজ্জন 
ক্ষমতা অন্তান্ত: অঙ্গ অপেক্গা অত্যন্ত 
আধিক। পরিপাক যন্ত্র ছল হইলে মলের 
ভাগ অধিক হয় না কি? 
দল, কাণু ও মূলের রাপারনিক উপাদানের 
তুলন| করিলেই পুষ্পের কোবগক্কের অত্যধিক 
বক্জন্শক্তি (0৩.85১/07141100) ল্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যাঁয়। 
লাল 'ও নীলবর্ণ উৎপাদানের মূল কাঁরণ। 

. বন্ৃসংখ্যক পুশ্পের রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
ছ্থারা কিগ্যান, (17০০7 ) নামক জনৈক 
গণ্ডিত দেখাইয়াছেন ঘে কোন কোন জাতীয় 
ফুল স্বভাবতই বিশুদ্ধ উজ্জপবর্ণে রঞ্জিত হইয়া 
থাকে। কিন্তু দল, কাণ্ড ও মূলে লাল এবং 
নীলবর্ণের মূল-উপাদান 
[10067 ) মাত্রা সাধারণতঃ অত্যন্ত অধিক 
থাকে। এইজন্যই মনে হর লাল ও নীলবর্ণের 
মূল উপাদান গ্রধানত্ঃ পাঁপভীতেই উৎপন্ন হয় 
ও স্থানেই বৃদ্ধি পাঁয়। বৃক্ষের অষ্ঠান্য অঙ্গ 
এই কার্যে ফুলকে বিশেষ সাহা্য করে না! 
বাক্লা, গাব, হরিতকী, ভেলা প্রভৃতি বৃক্ষের 
ট্যানিন নামক পদার্গ যথেষ্ট 
দেখ.যার। এসকল ফলের কষ যে ঈষৎ 
লাল দেখায় উহ এই ট্যানিন্‌ নামক পদার্থেরই 
গুণে। এই (ট্যানিন্) পদার্থ অত্যধিক 
রাসায়নিক বিশ্লেষণের (৫০-59910718001 ) 
ফলে উৎপন্ন হয়। সুতরাং গাছের অন্যান্ত 
অঙ্গ অপেক্ষ! পাপ্ড়ীর মধ্যেই অবশ্য এই 
বিশেষ প্রক্রিয়া অতি প্রধলবেগে চলিয়া থাকে, 


০. 


ফুল্রে সহিত 


এই বজ্জন-শক্তিত আধিক্যই 


€ 10817) 00০- 


সনির রানিন বরা 


ভারতী 


ফাল্তবন, ১৩১৯ 


কিজ্ঞান্ত এই যে, কোন্‌ প্রণালীতে এই 
কাপ্য চলে এবং এই বিশেষ শক্তির প্রকৃত 
কারণই বাঁকি? 

ফুলদলের পরিপাক শক্তি দুর্বল বলিয়াই 
উহার বজ্জন ক্ষমতা সেই অনুপাতে অধিক 
বটে কিন্তু কেবল ইহাই একমাত্র কারণ নহে । 
কোন কে।ন পাপ্ড়ীর কতকগুলি কোষের 


এই বজ্জন ক্ষমত। অতস্ত অধিক দেখা 
যায়। উহারাঈ কার্য করিয়া থাকে, আর 


নিকটস্থ অপরাপর কোষসকল উহাদের 
পরিশ্রমের ফল উপভোগ করে মাত্র। একজন 
খাটিয়া মরে, আর পীাচজন বপিয়া খায়। 
পিপীণিক! ও মধুমক্ষিকাদিগের মধ্যেও এইরূপ 
নিয়ম দেখা যায়। পাপড়ীর কোষ মুছে 
বে সকল পদার্থ (৪163117010১) উৎপন্ন 
হয় এই উপারে পুংকেশর ওন্ত্রী কেশরের 
অভাব পুরণের জন্যই উহাদের কতকটা . 
বায় হইয়া যায়। হংস ডিম্বের অভ্যন্তরস্থ 
শ্বেত দ্রব্য ও মস্থর অরহর . প্রভৃতি 
ডাল জাতির পুষ্টিকর সার পদার্থকেই 
(710010014) বলে। এ সকল দ্রব্যের 
মধো নাইট্রোজেন নামক পদার্থ বিশেষের মাত্রা 
অবিক পরিমাণে বি্বাসান থাকে । ভিম্বের 
কুম্থম বা ক্রণ এ শ্বেত দ্রব্য আহার করিয়া 
বুদ্ধি পার ও একটি পক্ষীশাবকে . পরিণত 
হইয়া থাকে অসহায় “উত্ভিদশিশ্ত” যাহাতে 
খাঞ্চাভাবে অকালে . মৃত্ঠাুখে পতিত নাহয় 
তক্ঞন্য বীঞ্জ মধ্যে ভ্রু বা অঙ্কুরের উভয় 
পার্থে বীজ-্দল ব! ডালের আকারে পুষ্টিকর 
যথেষ্ট খাগ্ত সঞ্চিত থাকে। - বলা বাঞথলা, 
বীজোতপাদন -করিতে হইলে এ খাগ্যসার 


কপ. নিস 2 তীজািরিনি নিন. রর 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


না রেণু ও বীজাণুর পুষ্টির জন্য এ দ্রব্যের 
যথেষ্ট আবগতক। সময়ে সময়ে পুং ও 
সত্রীকেশরের অত্যধিক অভাব পূরণের 
জন্ত ফুলদলের অভ্যন্তরস্থ এ সকল পদার্থের 
অতিরিক্ত ব্যয় একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়! 
উঠে। তাহাতে এ সকল দ্রনোর উপাদান 
পৃথক্‌ হঈতে বাব্য হস্স। এই বিশ্লেষণের ফলে 
নাইট্রোছ্েনের অংশ পুংকেশর ও স্ত্রী কেশরের 
কোষ সমূহে আবশ্যক মত চলির! যায়। সুতরাং 
অধিকাংশ স্থলে লাগ ও নীলবর্ণের মূল 
উপাদান দলের, মধ্যেই পড়িরা *থাকে। 
বহুসংখ্যক পরীক্ষা দ্বার! স্থির হইয়! গিয়াছে 
বে ভিন্ন ভিন্ন ফুলে এই ট্যানিন্‌ অল্লাধিক 
পরিমাণে রূপান্তরিত হইয়া লাল ও নীলবর্ণ 
উৎপাদন করে| .মটরে এই রূপান্তরের মা! 
অত্যন্ত অধিক। কোন কোন গোলাপেও 
প্রায় এই রূপই দেখিতে পাওয় যান্ন। একই 
জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে কোন শ্রেণীর গাছে 
শ্বভাবতই লাল, আবার অপর শ্রেণীর গাছে 
নীল বর্ণের ফুল্ল জঙ্জিয়া থাকে। কিন্তু উভর 
. শ্রেণীর মধ্যেই মৃল-বর্ণের (০,:01105৩) ) 
উপাদানগত কোন পার্থক্য দেখা যায় না। 
ম্নতরাং ভিন্ন ভিন্ন ফুলে বর্ণোৎপাদনের শক্তি 
. নু[নাধিক মাত্রায় “থাকিবেই, ইহা স্ত্ীকার 
করিতে হইবে $ নতুবা বর্ণের পার্থক্য ঘটিতে 
পারে না।' যে সকল উদ্ভিদের ফুল সাধারণতঃ 
নীল বা“ঈষং লালের আভাযুক্ত নীল সেই সকল 
'উদ্ভিদই এ বিষয়ে উন্নত বুঝিতে হইবে। এই 
সকল উদ্ভিদের জননশক্তি বিশেষ গ্রবল। 
আশ্চর্যের বিবন্ধ এই যে, যে জাতীয় উদ্ভিদের 
হল্দে ফুল হয় কোন কৃত্রিম উপায়েই সেই 


চয়ন__পুষ্পের বর্ণ ও উহার উৎপত্তি রহস্ত 


- জন্য কলমী, অপরাজিতা 


১১৯৫ 


জাতির কোন শ্রেণীর গাছে নীল ফুল জন্মান 
যায় না) তবে লাল বা শাদা ফুল জন্মান 
যাইতে পারে । এইরূপে আগার নীল ফুলের 
বর্ণ কোন উপারেই পরিবর্তিত করিয়া হরিদ্রাত 
করা যায় না। বলা বাহুল্য যে অনেক 
পুপোগ্ানে গোলাপ ছিনিয়া প্রভৃতি একই 
শ্রেণীর উদ্ভিদ হইতে বিভিন্ন বর্ণর পুষ্প 
উৎপাদন করতঃ পুপ্পীবিগণ ক্রেতার মনো- 
রঞ্জন করিয়া থাকে । শরীর কার্যের সুবিধার 
প্রভৃতি অধিকাংশ 
উদ্ভিদের ফুলদল ও ভূঁইটাপা প্রভৃতি অনেক 
ফুলের বৃতি এবং পদ্মজাতীয় অনেক পুম্পের 
আবরণম্পত্রের কোষ মধ্যে নাইট্রোজেন- 
সংশ্লিষ্ট পদার্থের যতই অভাব ঘটে, ত্র সকল 
পাপড়ী, বৃতি প্রস্থতির বর্ণও ততই লাল 
অথবা নীল হইতে থাকে। ফুলতঃ পূর্বোক্ত 
পদার্থের (81৮10119010 ) নু[নাধিক্যই বর্ণ 
বৈচিত্র্যের কারণ বলিয়া বুঝিতে হইবে। 
অতএব দেখ! গেল বংশরক্ষার জন্ত অনেক 
উদ্ভিদেরই পক্ষে ফল বা বীজের প্রয়োজন 
এবং 'এই বীঙ্গোৎপাদন জন্যই পুংকেশর 
ও স্ত্রীকেশরের আনশ্তক। এই ছুই অঙ্গের 
উংপতি ও পুষ্টির জন্য বে সমুদয় উপাদানের 
প্রশ্নোজন হয় উহাদের অধিকাংশই পত্র হইতে 
সংগৃহীত হইয়া থাকে । কাজেই পত্রের মধ্যে 


সারপদার্থের যতই অভাব হইতে থাকে 


পরও ততই ক্রমে ক্ষুদ্র ও রূপান্তরিত হই! 
বৃতি ও গাপড়ীতে পরিণত হয় এবং নীল, 


.পীত লোহিতাদি বিচির বর্ণে রঞ্জিত হইয়া 


উঠে। 
রীজঞানেন্রনারায়ণ রায়। 


৮ শপ 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩১৯ 


৬৬ বৎসর পূর্বে বিবাহ ব্যয় 


৬৬ বৎসর পূর্বে নিত্য প্রয়জনীয় দ্রব্যের কিরূপ পল্লীগ্রামে থাকিতে ভালবাসিত। এখনকার অভাঁবই 


মুল্য ছিল তাহ! শিল্পলখিত তালিকায় প্রকাশিত । 


চাল_-৪/* মন ৫1৯ 
কলাই-1* মন - ॥১০ 
লবণ__/৫ দের ॥১০ 
ময়দ1--1* মন ১৭০ 
ঘুত-/৫ সের ২২ 
চিনি-/৮ সের ২২ 
সন্দেশ_1* মন ড+ 
মোটা 8/: সের ১15 
দধি--১॥* মন ৪২ 
দুধ_।* সের ৭০ 
_ আলু /৪ সের গ* 


এই কয়েকটি জ্ুবোর মূল্য ১২৫৩ সালের একণানি 
গুভ-বিবাহের হাটখরচ ফর্দ হইতে পাওয। গিথাছে। 
ইহাতেই বোঁঝ। যাঁয় তখন কিরূপ মস্তার দেশ ছিল। 
লোকেই বা তখন কেন অভ!ব অনুভব করিত না| এবং 


সম্ভবতঃ দরিদ গৃহে ম্যালেরিয়ার একট! কারণ। এখন 
লোকের অভ!ব পূরণ ন| হওয়াতে শরীর ছুর্ধবল থাকে 
এবং সহজেই রোগ প্রবেশ করে। তখন প্রত্যেক 
পল্লীগৃহ্থে একটী কিন্বা ছুইটা করিঘা বিধবা বাস 
করিতেন, পুত্রকন্ত! এবং আস্মীয় জনে গৃহ সর্বদাই পূর্ণ 
থাকিত! লোকে অতিথি দেবা করিতেও কুষ্ঠিত 
হইত না। - 

আমরা এখন উল্লিখিত ফর্দে চাউল, স্বত, ময়দা, 
কলাই, নন্দেশ, দি এবং ছুধের দাম দেখিয়া অবাক 
হইয়া যাই,--বিশ্বস করিতেও ফেনস্ফুঠা বোধ হয়। তখন 
কেবল লবণের দর কিছু বেশী ছিল এবং চিনির দাঁম প্রায় 
সমানই। অস্থন্য দ্রব্যের দাম এখন ছয় সত গণ 
মহার্থ হইয়াছে। তখনকার দিনে সাতচল্লিশ টাকা 
সতের পয়দা বরধাত্রী সমেত একখানি গরম খাওয়ান 
হইয়। গিয়াছিল। এখন ৪** শত টাকায় হয় 
কিন! সন্দেহ । 

শ্রীদেবেন্দনাথ বন্। 


শারীর স্থাস্থ্য-বিধান 
(পূর্ববানুরৃত্তি ) 


৯২ 

ু বাঁস-গৃহ 

আগর। শারীরিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা 
সন্বন্ধে বিশেষ ভাবে সাবধান থাঁকিলেও 
কতিপয় বাহিক কারণবশতঃ অনেক সময়ে 
আমাদিগের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যাঁয়। কোন 
. সংক্রামক রোগের সংস্পর্শে আমিলে আমা- 
িগের শরীরে রোগ প্রবেশ করিবার যথেষ্ট 
সন্তাব্, থাকে, কিন্তু সর্ববিষয়ে পরিষ্কার 


পরিচ্ছন্নতা অবলঘ্বন করিলে অনেক সময়ে এ 
সকল রোগের আক্রমণ হইতে আম 
অব্যাহতি লাভ করিতে পাঁরি। কিন্তু যে 
গৃহে আমরা বাঁস করিয়া থাকি, তন্মধ্যে যদ 
বথেষ্ট পরিমাণ বিশুদ্ধ বায়ু ও ক্র্যালোক 
প্রবেশ করিতে না পার, যদি আর্জ ভূমির উপর 
তাহা সংস্থাপিত হর, ঘদ্দি তাহার নিকটে 
আবর্জনাদি দুর্গন্ধময় প্দার্থ সঞ্চিত থাকে, 
তাহা হইলে স্বাস্থ্য সত্বর ভঙ্গ হইয়া আমাদিগের 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নানাবিধ ছুঃসাধ্য রোগে আক্রাস্ত হইবার 
সম্ভাবনা । যে বাটা সাত্সেঁতে, যাহার মধ্যে 
আলোক ও বিশ্তদ্ধ বাঁযুর অভাব থাকে, 
তন্মধ্যে বাস করিলে অধিবাসীদিগের মধ 
জর, উদরামর, ও শদ্দি কাশির প্রাছূর্ভাব 
সবিশেষ লক্ষিত হয়। এরূপ বাসগৃহে বহু- 
লোক. একত্রে বাস করিলে যঙ্গারে!গে আক্রান্ত 
হইবার সম্তাবনা। অতএব বাঁসগৃহ পরিফার 
পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য যেন্ধপ দ্র করিতে 
হইবে, উহার নিষ্ধ্াণ প্রণালী সমবন্ধেও স্বাস্থা- 
বিজ্ঞানানুমোদিত সমস্ত নিয়মই প্রতপালন 
করিতে 'হইবে। কিরূপ নিয়ম অবলম্বন 
'করিলে স্থাস্থাকর বাসগৃহ নির্শিত হইতে পারে, 
তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে আংলাচিত 
হইবে... 
_. স্বাস্থাএদ বাসগৃহ নিশ্মাণ করিতে হইলে 
নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয়ের উপর সবিশেষ 
লক্ষা রাখিতে হইবে £_- 

৫১) স্থান নির্বাচন। 

(২) গৃহনির্দাণোপযোগী উপাদান ও নির্দাণ- 
প্রণালী. | 

€৩) আলোক প্রবেশের ব্যবন্থা। 

(৪) বায়ু সশালন। 

(৫).জল নিকাশের ব্যবস্থা।- 

(৬) আবজ্জনাদি স্থানান্তরিত করিবার 
র্যবস্থা। . 

0) গোপাল! ও অশ্বশালা নির্মাণ 

৮৮) শয়ন-গৃহে বাফু-স্থানের পরিমাঁণ। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইহাদ্রিগের মধো কোন- 
টিরই বিশদভাবে আলোচনা করা অসম্ভব, 
এজন্ত অতি সংক্ষেপে - প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে 
ছই চারিটি প্রয়োজনীয় কথা বলা হইতেছে। 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


১১৯৭ 


(১) স্থান-নির্ববাচন--ঘে জমীর 


উপর বাসগৃহ নিম্মাণ করিতে হইবে, তাহ 
ধতদুর সম্তব, শুষ্ক হওয়া উচিত। আর্দ্র ভূমিতে 
বাসগৃহ নিষ্ধাণ করিলে উহা! জর্বদ| “যা 
সেঁতে থাকে; যাহার! এরূপ বাটীতে বাস 
করে, তাহাদের সন্দি, জর, পেটের অন্থুখ 
সর্বদা লাগি থাকিতে দেখা যায়। কলি. 
কাতায় বাদগৃহ নির্মাণ করিবার সময় মনোমত 
স্থান নির্ববাচনের স্থবিধ! সর্বদা ঘটয় উঠে না, 
কিন্তু পল্লীগ্রামে বাটা নির্মাণ করিতে হইলে 
স্থান নির্ব্বাচনের পক্ষে বিশেষ অন্গবিধা হয় 
না, এক্রন্ত উহার উপর লক্ষ্য রাখা অ্ঠ 
কর্তৃব্য। তনে কলিকাতার যে স্থান অন্ঠান্ত 
স্থান অপেক্ষা নীচু, যে জী পু্ধরিণী ভরাট 
(বিশেষতঃ আবর্জনাদি দার!) করিয়া! প্রস্তুত 
হইয়াছে, যাহার চতুর্দিক উচ্চ গৃহ দ্বারা আবদ্ধ 
সুতরাং যাহার মধ্যে বায়ু ও সুর্য্যালোক 
যথোচিত পরিমাণে প্রবেশ করিয়৷ উহাকে 
শু রাখিতে পারে না, তাহার উপর বাসগৃহ 
নির্মাণ করিলে তাহা কখনই স্বাস্থ্যকর হইতে 
পারে না। রর 

কাকর-জমীর উপর বাঁপগৃহ নির্বাণ 
সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত, কারণ এরূপ জমীর উপর 
বৃষ্টির জল পড়িলে উহা জমীর মধ্য দিয়! 
সহজেই নির্গত হইয়া যাইতে পারে। “বেলে” 
মাটার জমী হইলে জল নির্গত হইয়! যাইবার 
অস্থবিধা হয় না, কিন্তু জশী “এ'টেল” মাটার 
হইলে উহার মধ্য দিয়া জল সহজে নিকাশ 
হইয়া ঘাইতে পারে না, স্থৃতরাং এ জমী সর্বদা 


, ভিজা থাকে । 


জলা-ভূমি, শ্মশান, গোরস্থান, এবং মল 
প্রোথিত করিবার ও আবর্জনা নিক্ষেপ 


১১৯৮ 


করিবার স্থান হইতে বহু দূরে বাঁসগৃহ নির্মাণ 
করা উচিত। এই সকল স্থানের জল ও বায়ু 
সর্বদাই অগ্লাধিক পরিমাণে দূষিত থাকে । 
বিশেষতঃ মল প্রোথিত করিবার স্থানের 
(1767010176 ££০900) নিকট বাসগৃহ 
নিশ্মিত হইলে অত্যন্ত মাছির উপদ্রব হইয়া 
থাকে এবং অনেক সময়ে মলনিহিত বিষাক্ত 
বীজাণু মক্ষিকার পদসংলগ্র হইয়া বহুদূরে 
পরিবাহিত হয়। আমাদের গৃহ মধ্যে রক্ষিত 
খাগ্ধাদি এই বীজান্থবাহী মক্ষিকা দ্বারা স্পৃ্ 
হইলে উহ! বিষাক্ত -হইয়! পড়ে এবং অনেক 
স্থলে কলেরা, ট/ইফয়েড্‌, জর প্রভৃতি উৎকট 
রোগ এই রূপে উৎপর হই! থাকে। দুর্গপ্ধের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও শুদ্ধ এই কারণে ট্রেংচিং 
গ্রাউণ্ডের নিকট বাঁসগৃহ কখনই প্রস্তত কর! 
উচিত নহে। 
জমী নির্বাচন করিবার সুবিধা হইলে 
যাহা চতুর্দিকষস্থ ভূমি হইতে উচ্চ, যে জমীর 
একদিকে একটু ঢাল আছে, যাহার চতুর্দিকে 
বড় গাছপালা থাকি যথোচিত আলোক ও 
বায়ু প্রবেশের ব্যাঘাত করে না, যাহার কোন 
অংশ কখন-আঁবর্জন! দ্বার! ভরাঁট করা হয় 
নাই (কারণ এরূপ জমীর মধ্য হইতে 
আবর্জনা পচিয়! নানারূপ দুষিত বাস্প উঠিবার 
' মন্তাবন ), যাহার চতুর্দিকে অধিক সংখ্যক 
পুষ্ধরিণী বা ডোবা. নাই, এরপ স্থান বাঁসগৃহের 
,জন্ত নির্বাচন করা, উচিত । 
বাসগৃহের জমীর মধ্যে ডোবা বা গর্ভ 
থাকিলে উহা ভাল মাঁটার দ্বারা ভরাট করিয়া 
দেওয়া উচিত, নচেৎ, বর্ষাকালে তন্মধ্যে জল 
. সঞ্চিত হইয়া গৃহকে “আর্জু রাখিবে, উহা! 
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এবং তন্মধ্যে মশক জন্মিয়া বিবম উপদ্রবের 
কারণ হইবে। এক্ষণে ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে 
বে এক জাতীর মশকের দংশন দ্বারাই 


. ম্যালেরিয়া রোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং 


যে স্থানে অগভীর মলিন জল সঞ্চিত থাকে, 
মশকীরা তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ডিন্ব প্রসৰ 
করে, অতএব বাঁসগৃহের চতুপ্পার্থের কোন 
স্থানে যাহাতে মশক জন্মিতে না -পারে, 
তৎসন্বন্ধে যখোঁচিত প্রতীকার করা কর্তব্য । 
বাটার চতুর্দিকে জঙ্গল থাকিলে উহা 
পরিষ্কার কর! উচত। জঙ্গল থাকিলে জমী 
সর্বদ] আর্দ্র থাকে এবং উহার মধ্যে মশক, 
বৃশ্চিক, সর্প গুভৃতি অনিষ্টকর ও বিষাক্ত 
প্রাণীদিগের বাস করিবার সুবিধা হয়। 

(২) গৃহনির্দমীণৌপযোগী উপাঁ- 
দাঁন__ইট, কাঠ, পাথর, চুণ, বালি, ্রুকি, 
মাটা, সিমেপ্ট, বাশ, দড়ি, খোলা, পাতা, ঘাস, 
লোহার চাঁদর প্রভৃতি নানাবিধ উপাদশন 
পাকা ও কীচা বাড়ী গ্রস্তত' ক্িবার জন্য 
ব্যবহৃত হয়। ইহাদিগের সন্বন্ধে বেশী: কিছু 
বলিবার আবশ্যক নাই । পাকা বাড়ী প্রস্বত 
করিবার জন্য এদেশে ইট ব্যাহত হইয়া 
থাকে। ইটগুলির পো যাহাতে খুব ভাল 
হয়, তদ্ধিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য করা উচিত, নহিলে, 
উহারা জনী হইতে আর্ত্তা শোষণ করিয়া 
গৃহের দেওয়াল সর্বদা “স্যাংসেতে” রাঁখিবে, 
দেওয়ালের রং নষ্ট হইয়া যাইবে, লোগা 'ধরিয়া 
উহার বালি থসিয়া পড়িবে, এবং ধাহ! কিছু 
আসবাব বাঁ পুস্তকাদি দেওয়ালের নিকট 
থাকিবে, তাহাই আর্ত! (7980) সংস্পর্শে 
নষ্ট হইয় যাইবে। কলিকাতার প্রায় সকল 


প্যারা আগরিরিনন্রারলা নরেন 


৩৬শ বর্ষতএকাদশ সংখ্যা 


পক্ষে বড়ই অন্ৃবিধাজনক হইয়া থাকে। 
জলের একটি: ধন্ম এই যে উহা কৈশিক 
আকর্ষণ গুণে (09117 2050607 ) 
উহার আধার হইতে প্রায় ২২ হাতি উদ্দে 
উঠিতে পারে। ইট, স্থুর্কি গ্রভৃতি পদার্থ 
জঙ্গ শে।ষণ করে বলিয়া উহারা ভিজা জমী 
হইতে কৈশিক আকর্ষণ দার! দেওয়াল বাহিয়া 
জলের উর্দাদেশে উঠিবার পক্ষে সহায়তা করে। 
ভাল পোড়ের ইট ও স্ুর্কি হইলে এই 
অন্ুবিধা অনেক পরিমাণে নিবারিত হয়। 
তবে বাসগৃহ শুষ্ক রাখিতে হইলে তন্মধ্যস্থ 
সমস্ত ভূমি ( উঠান প্রস্ৃতি) কাকর, স্গুর্কি 
" )ও চুণ দিয়া উত্তমরূপে পিটাইয্া তদুপরি পুরু 
করিয়া সিমেন্ট, লাগাইয়া দেওয়া উচিত, 
বাটার মধ্যে কোন স্থানে খালি মাটা থাকিতে 
দেওয়া উচিত নহে। চতুদ্দিকস্থ ভূমি হইতে 
বাটার মেঝে ছুই হাত উচ্চ হইলে 
গুছের আর্জতা অনেক পরিমাণে কমির! 
যায় এবং জমীর সমতলে ভিত্তির উপর 
যে স্থানে দেওয়াল গাথা আরম্ভ হয়, তথায় 
পুরু করিয়া আর্জতা-নিবারক কোনরূপ 
খদার্ঘ রক্ষা করিয়। তদুপরি দেওয়াল গাখিলে 
দেওয়ালের আর্জতা যথেষ্ট পরিমাণে নিবারিত 
হয়। সিমেন্ট কড়িকোটার “টায় মস্ছণ 
আবরণ যুক্ত ইট বা টাইল্‌, স্ট প্রভৃতি থে 
সকল পদার্থ জল শোষণ করে না, তাহারাই 
এই কা্যের জন্ঠ ব্যবহৃত হয়। আলকাতরা 
ফুটাইয়া তন্মধ্যে. ইট ডুবাইয় শুক্ষ বালি 
মাধাইয়া লইলে তর ইট আর জল শোষণ 
করে না, সৃতরাং ভিত্তির: উপর এইবূপ 
৪. থান! ইটের... গাঁথনি করিয়া পরে 
অগ্ভ ইটের গাথনি করিলে অন্ন খরচে 


শারীর স্বাস্্য-বিধান 
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দেওয়ালের আর্তা নিবারিত. হইতে 
পারে। 

গৃহের ছাদ যত নীচ হইরে, পর গৃহ শরক্স 
কালে তত অধিক গরম ও শীতকালে অধিক 
শীতল হইবে-_এই জন্ঠ গুহের ছাদ সর্বথা 
বেশী উচু করিয়া প্রস্তুত করা উচিত। লোহার 
চাদরের ছাদ গৃহকে গ্রীম্মকালে অত্যধিক 
উষ্ণ ও শীতকালে অতিশয় শীতল রাখে, 
তজ্ঞন্ত এরূপ গৃহে বাস কোন সময়েই স্থুগের 
হয় না। তবে লোহার ছাদের নীচে তক্তর 
একটি আবরণ দিলে অথণা উহার নীচে পুরু 
করিয়া খড় বিছাইয়! রাঁখিলে গৃহ অধিক উষ্ণ 
ব| শীতল হয় না। খড় বা পাতার প্টাল” 
গৃহকে শীতকালে উষ্ণ এবং শ্রীম্মকালে শীত 
রাখে, কিন্তু ইহার মধ্যে ইদুর; সীপ, বিছা, 
কীটপতঙ্গাদি আশ্রয় গ্রহণ করির! গৃহস্থের 
অশান্তির কারণ হইয়া থাকে। বিশেষতঃ 
এখানে অগ্নিদাহের আশঙ্কা প্রবল ভাবে 
বিশ্মমান থাকে | খোলার “চাল” বেশী উচুনা 
হইলে প্রীম্বকালে অত্যান্ত গরম হয়, এবং ব্টির 
সময় উহার মধ্য দিয়া কে।থাও, না৷ কোথাও 
জল পড়িতে দেখ! যায় ; বিশেষতঃ খোলার 
“চাল” হইতে ধুলা কুটা সর্বদাই নীচে পড়ে এবং 
ক্ষুদ্র পক্ষী ও নানাবিধ কীট পতঙ্গাদি তদ্দধ্যে 
বাসগৃহ নির্মাণ করে। পাঁকা ছাদের .বাট 
নাহইলে উহার নিয় দেশে একটি, একটি 
কাঠের বা পাতলা টাইলের কৃত্রিম ছাদ 
(01178) প্রস্তুত করা উচিত। মোটা 
কাপড়ের “সিলিং” দেখিতে পরিঞ্াার হয় 


বটে, কিন্তু উহা অধিক দিন টিকে না এবং 


বর্ষার সময়ে জল পড়া একেবারে নিবারণ 
করিতে পারে না। “সিলিং, থাকিলে গভটী 
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অধিক 
কারণ 
থাকে, 
হইত্তে 
প্রবেশ 


পাঁকাবাড়ীর, অপেক্ষা প্ীষ্মকাঁলে 
শীতল এবং শীতকালে উষ্ণ থাকে, 
ছুইটা ছাদের মধ্যে যে বাধু বাবধান 
উহ্হা তাঁপ-অপরিচালক -বলিয়া বাহির 
অধিক তাঁপ ঝা. শৈত্য. গৃহ মধ্যে 
করিতে দেয় ন' | 
জমীর চারদিকেই কিছু জারগা রাখিয়া 
বাসগৃহ নিশ্মাণ-কর! কর্তন্য। নিজের জন্ী 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ! নিজ আয়ন্তাধীন. কিন্তু 
পার্খে অপরের জমী থাকিলে তাহা পরিক্ষার 
রাখান সকল সময়ে টিয়া উঠে না। 
কাহারো. দেওয়াল চাঁপিয়া গৃহ নির্মাণ 
- করা 'বড়ই : অস্বাস্থ্যকর প্রথা) ইহাতে 
নিজের ও গ্রতিবাসীর উভয়েরই যথেষ্ঠ অনিষ্ট 
ঘটিত হইয়া থাকে। ইহাতে উভয় 
বাটার. মধো বায়ু সঞ্চালন ও আলোঁক 
প্রবেশের ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে এবং বুষ্টির 
জল উভয় দেওয়ালের মধ্যবর্তী স্থানে কতক 
, পরিমাণে অবরুদ্ধ থাকিয়া উভয় বাটার 
দেওয়ালিকেই ভিজা রাখে। বাঁসগৃহের চতুঃপার্খে 
যত অধিক: মুক্ত স্থান রাখিতে পারা ঘ'য়, 
তাহা রাখা উচিত। নিজের জমী নাঁ থাকিলে 
খাসগৃহের চতুঃপার্শে দরজা জানালা রাখিতে 
পারা যায় না, অথচ যদি বাসগৃহের চতুঃপার্থে 
" দরজা জানালা না “থাকে, তাহা হইলে 
বাসগৃহমধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে আলোক ও 
, শ বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না। কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটার নিয়মানুসারে ঢুইটি বাটার 
মধ্স্থলে অন্ততঃ. ৪ হাত পরিমাণ স্থান 
পাখিবার ব্যবস্থা আছে। উহা যথেইট না 
হইলেও বাযুসধশলন ও আলোক গুবেশের পক্ষে 
কথঞ্চিৎ সহায়তা করে। একজনের দেওয়াল 


ভারতী 
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চাঁপিয়া আর একজনের বাটী তুলিতে দেওয়া 
নিতান্ত অসঙ্গত.ব্যবস্থা। বাটার চতুদ্দিকে 
নিদিষ্ট পরিমাণ স্থান না রাখিলে ক]হাঁকেও 
বাসগৃহ নির্ধীণ করিতে ভনুমৃতি দেওয়া 
উচিত নহে। এ সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্ব 
মত প্রণীত প্বারুশ নামক পুস্তকে ঘে- অসত্য 
গুকাশ করিয়াছিলাম তাহা এস্কনো উক্ত 
হইল। ৯ 
প্ৰাটীর চতুর্দিকে নির্দিষ্ট পরিমাণ স্থান 
না রাখিলে, কোনও. কারণেই বাটা প্রস্তত 
করিবার অন্তমতি প্রদান করা উচিত নহে। 
অনেকে বলিবেন যে এরূপ কঠিন আইন 
প্রচলিত হইলে লোকের কলিকাতায় বাস কর! 
দুর্ঘট হইয়। উঠিবে। এস্থলে বক্তবা এই যে 
কলিকাতায় অপেক্ষাকৃত অল্প সংখ্যক লোক 
থাকিলে বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্ত সেই 
অন্ন সংখাক লোক যাহাতে সর্বদা সুস্থ 
শরীরে বাঁদ করিতে পারে, তদ্ধিধয়ে সবিশেষ 
চেষ্টা করা উচিত। স্বাস্থ্য-রক্ষার নিমিত্ত 
এইরূপ সুনিষ্বম- প্রচলিত হইলে ধাহারা 
এই নগর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইধেন, 
তাহাদের পক্ষে উহ! আমি অন্থবিধা বা 
অমঙ্গলজনক বলিয়া বিবেচনা করি না। 
তাহারা সহরের উপকণ্ঠে অথবা পল্লীগ্রামে 
গমন করিয়! প্রশস্ত স্থানে স্বাস্থ্যরক্ষার অনুকূল 
বাস-গৃহ অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে নির্মাণ করিতে 
পারিবেন এবং অন্তান্ত কাঁর্যেও তাহাদের 
যথেষ্ট অর্থান্কুল্য ঘটবে। এই রূপে অনেক 
ভদ্রলোক যদি পল্লীগ্রামে যাইয়। বাস করেন, 
তাহা হইলে সেই ভরষ্টশ্রী গ্রাম গুলির পুনরার 
শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে; সেখানে বিগ্ভালয়, 
সুচিকিৎমক এবং উত্তম উষধের অভাব হইবে 


৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ন।) তাহাদিগেক সমনেত চেষ্টায় পানীয় জল ও 
জল নিকাঁশের (1314771.26) স্ুবন্দৌবস্ত 
হইলে গ্রামে মা|লেরিয়ার প্রকোপ করিক্প 
যাইবে; কু ক্ষুদ্র গ্রাম গুলি স্বাস্থা, স্বচ্ছনতা 
ও শান্তিপূর্ণ হইয়! পুনরায় হাগিতে থাকিবে _ 


উদরাস্ত 


১৯০১ 


বাঙ্গালার পূর্ব গৌরব আবার ফিরিয়া 
আসিবে। এ বিষর চিন্তা করিতেও.মনো- 
মধো যে আশা ও আলন্দের উদ্রেক হয়, তাহা. 
লেখশীদ্বারা বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য ।” 
(ক্রমশঃ) 
শ্ীটুনীলাল বন্থ? 


শাশাশীশ 


উদয়াস্ত 


বৃদ্ধ কান্মীরপতি তাহার প্রিয়তম পুত্র 
সক এবং সুকবি হর্ষকে কবিত্বের পুরস্কার- 
স্বরূপ রাঁগসিংহাসন দান করিতে অভিলাধী 
হইলেন। কিন্তু পিতাপুত্রের ম!ঝখানে কঠোর 
র্যবধানের মত বর্তমান ছিলেন হর্ষের বিমাতা, 
বৈমাত্রেয ভ্রাতা এবং চক্রান্তপটু মন্ত্িদল। 
পিতৃন্েহের এমন শক্তি ছিল না যে সে 
বাধ ঠেলিয়৷ ফেলে হৃতর।ং স্নেহাতুর পিতা! 
এবং গুণৰান কুমারের মধ্যে কারা-প্রাচীর 
কঠোরতর এবং দুঢ়তর হইয়া উঠিতে বিল 
হইল না। 
মহৈবর্যোের স্বতীক্ষ জ্যোতিঃপিঞ্জরা বন্ধ 
অক্ষম রাঁজা পলে গলে বিলুপ্তির চিরাদ্বকার 
কামনা, করিয়া বীাচিয়া রহিলেন আর 
নিরাশায় নিমগ্ন পন্মকোরকের ভ্তায় রাজকুমার 
হর্ষের তরুণ: জীবন কারাগারের ুল্ীভেঞ্ 
অগ্ধকশরে .কোম্‌ সৌভ!গোর অরুণান্পোকের 
প্রতীক্ষায় রহিল। 
শেষে একদিন দেখা দিল বৃদ্ধ পিতা'র 
, মনস্কামনা পূর্ণ করিয়া, স্নেহবঞ্চিতের চিরবাঞ্চিত 
ক্লান্তির প্রশান্তি জীরনমরুব প্রখর আলোর 
উপরে অপরূপ কালো অপীম রাত্রি) আর 
আদিল সমন্ত উত্সাহ উদ ভাগরিত টিন 


তরুণ রাজপুত্রের নিকটে অন্ধকার।গারের 
বন্ধ হুয়ার মুক্ত করিয়া কাঁলোর পান 
অপরূপ আলো! !--উদয়ান্তের সন্ধিস্থলে পুত্রের 
দিকে পিতা, পিতার দিকে পুত্র চাহিয়। 
রহিরেন। হর্ষের বীণা ছুইটিমাত্র অীবনত্ীতে 
বঙ্কার দিয়া বাজিতে থাকিল _ 

জয় জয় জয় জয়! 

ঈ ক ঙ্ 3 

তাহার পরে কতকাল চলিয়! গেছে ;--যে 
অপুর্ব ঘনঘটা একদিন কালোর ওপারে 
বি্যতের আলো. এবং আলোর উপরে 
কালোর মাধুরী লইয়৷ ছুই প্শষ জীবন- 
সরোবরের . উপর করুণা বর্ষণ. করিতে 
আদিয়াছিল তাহা রাজার চিতাভিষেক আর 
রাজকুমারের রাজ্যাভিষেক এই ছুই অভিষেক 
সম্পূর্ণ করিয়। দিয়া চলিয়া গেছে। উত্তর 
ভারতের একমাত্র অধীশ্বর রাঁজগণরাজ 
শরহর্য এখন অচল অটলভাবে কাশ্দীরের 
রাজসিংহাঁসনে বিরাঁজ করিতেছেন । দরিগ 
দিগন্তপাবী রাজ-্র্বধ্যের বিলাসবন্তা.জলে 
সম্পূর্ণ স্রীতিলাত করিয়া সরোবরের পূর্ব 
শুষ্কতা মনে নার এখন আর: অবকাশ 


সন নিন নি ০ 


১২২ 


এখন প্রবল টানের মহানন্দে নৃত্য কবিতে 
করিতে কালসাঁগরে মিলিতে চলিগাছে ;_- 
আঁর গ্লেই মহা কল্পোলের উপর রাজ-কবি 
হর্যের সোনার বীণা চারিট| সোনার তারে 
নিষ্ক দীনারের ঝণৎকার তুলিয়া বালিতেছে__ 
এগুপ্ধনের অধিকারী পৃথিবীর বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া সবলে ধনরাশি আহরণ 
করিতেছি । ধরিত্রীর শোণিতলিপ্ত অপর্ধ্যাপ্ত 
. নিষ্ক দীনার ধৌত করিতে নিষ্ষলুষ বিতস্তা- 
বারি বহুদূর পর্যযস্ত কলুষিত হইয়া গিরাছে 
দান-রহিত ভোগ-রহিত সর্পের হ্যায় বায়ুমাত্র 
_ ভক্ষণ করিয়া আমার জন্ত কতকাল ধরিয়া কত 
কৃপণ-কত নিধিই রক্ষা করিয়া আঙিয়াছে।” 
“হর্ষের দারিদ্র দুরীভূত হইয়াছে। স্থমহৎ 
ধশ্বর্যযের চমৎকার দীপালী হার দিকে দিকে 
লম্মমান, 'অতি অপরূপ সুবর্ণদীপ্তি ঝেষ্টন 
করিয়। নানা ভোগ, নান! বিলাস, পতঙ্গের 
মত অবিশ্রান্ত ঘূর্ণমান হ্র্ষপূর্ণিমার এই 
দীপালী উৎসব জগতে অনুপম | দশদিকৃপাল 
ও ইন্দ্র অপেক্ষা অধিক ধশবধ্যমম্পন্ন মহীপাল 
হর্ষের এই নৈশ সভার বর্ণনা কোন্‌ কবি- 
বৃহস্পতি করিতে বক্ষম! চন্দ্রাতপ মেঘবৎ, 
দীপাবলী. বিছবাৎপ্রাকীরবৎ, স্বর্ণদগ “শ্বেতছত্র- 
" পুম্পিত মন্দারব গায়কবর্গ গন্ধর্বব, 
নর্ভৃকীরা অগ্জারোপমা, পণ্ডিতগণ খধিতুল্য, 
রাধন্বর্গ নক্ষত্রের স্টায়_ইহা বক্ষরাজ ও 
যমরণজের সুচির সঙ্গম, দান ও ভয়ের রুচির 
বিহার স্থল। : এই ভূক্বর্গে কালচক্রের কঠোর 
ঘর্থর কামিনীকুলের কবরীস্থিত সেফালিকা 
কুঙ্গমৈর ভঙ্গজনিত মরার ধ্বনির ন্যায় শ্রুতি- 
গোচর হইছ্েছে কি না। 


ভারতী 


ফ্রান্তুন, ১৩১৯ 

চে কট চি 
দীপালী নিভিল। রাজরাজহর্ষের দগ্ধ 
ললাটে দ্রোহ এবং দহনের দীপালী 
নিভিল। বীণার সব কটা সোনার তার 


সোনার স্বপ্রের সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়া গেল; 
এখন কেবল অতি পুবাতন একটি মাত্র 
জীবনতন্্বী বক্ষপপ্জরের পর্দায় পর্দায় ঘা 
দিরা বাজিতে লাগিল-- 

“আমি কে! কে আমাকে পরাজিত 
করিয়াছে। আমি কোথার ! আমার অন্ুচর 
কে। আগি রাজ্যভ্র্ট; আমার পত্রিগণ 
দগ্ধ হইয়াছে; পুত্র নিরুদ্দেশ) একাকী বন্ধু- 
বিরহিত পাথেরবিহীন রাজা আজ ভিক্ষুকের 
অঙ্গনে লুটিতেছি।” 

নিরুদেশ পুত্রের নিধন সংবাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই পলাতক রাজার উদ্দেশে গুপ্ত ঘাতকের 
দল ভিক্ষুকের অঙ্গনে আসিয়া যখন পৌছিল 
তখন আর রাঁজা নাই,_-একটিগাত্র আজন্ম 
সেবকের সুখে বলিয়া এক উন্মাদ কর্কশকণ্ে 
গান ধরিয়াছে-_ 

“আমি গগনে চিত্র রচন! করিব, মুশাল- 
তত্ততে বন্্ বয়ন করিব, স্বপ্দৃষট স্বর্ণ সংগ্রহ 
করিব, হিমের প্রাকার নির্মাণ করিব ।” 

হর্ষের ছিন্নমুণ্ড লইর! ঘাতুকের দল যখন 
রাজপথে নৃত্য করিতে করিতে চলিল তখন 
উদর শিখর হইতে নীল আকাশ ভুড়িয়া 
রক্তরেখার পরে রক্তরেখা আসির! পড়িয়াছে 
--অস্তশিখর পাংগু এবং স্নান হইয়া গেছে। 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 





স্ব 


--৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখা! সাময়িক প্রসঙ্গ 


ূ সাময়িক প্রসঙ্গ 
রি ব্যবস্থ'পক সভার সভ্য নির্ববাচন *% 


7 বহু দ্বন্দ, বহু সংগ্রামের পর বাঙ্গল| গভর্ণমেন্টের 
বাবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইয়। গিয়াছে। এ 
ছন্দ চেষ্টায়, দেশে জাতিগত জাগরণে 


রে উহ, 


লক্ষিত হয়, রাজনৈতিক বিভাগে স্বাস্থাপূর্ণ প্রাণ স্পন্দনের 
একটা পরিচয় পাওয়া যায়। দেশের আবাল বৃদ্ধ 
ইরপ সকলেরই পক্ষে ইহা! একটা উৎসাহপূর্ণ উত্তেজনার 
র. একটা আভাষ কাল। রাজনৈতিক কার্যে শক্তিলাভের এই যে 


লা ্ 


নসিপুরের মহারাজ! অনারেবল রণজিৎ সিংহ। 











৯: এই অর্থের অস্ত পাচখানি চির বিখ্যাত 
ব্যবহার করিতে দিয়। কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
১৩. 


সাপ্তাহিক -হিনদুপেটট পত্রের কর্তৃপক্ষণণ আমাদের 








৬৬ বর্ষ, একাদশ সংখা 


উন্মাদন্কর আশ্বাদন- ইহ! হইতে আগে আমরা 
সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ছিলাম। প্রকৃতপক্ষে আমাদের 
ভূতপূরব সহদয় ষ্টেট মেক্রেটারী লর্ড মলি ও গভর্ণর 
জেনেরল লর্ড মিন্টোর চেষ্টাতেই আজ ভারতবাসী 
ভারতের বিধিব্যবস্থাগারে প্রবেশ লাভের অধিকারী। 


সামরিক প্রসঙ্গ 





২৯ ২০৫ 


এই নির্বাচন উৎনবের সময় -তাই তাহাদের. উদারতার 
কথা নর্ববাগ্রে মনে পড়িয়। যার, এবং. হৃদয় কৃতজ্ঞতা 
পুর্ণ হইয়৷ উঠে। ঠা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রী নির্বাচন শেষ হইয়া 
গেল,_এইবার বঙ্গের প্রতিনিধিরূপে ষীহার বড় লাঁটের 


অনারেবল মহেহ্দ্রনাথ রায়। 





১২৪৬ £ ভারতী ফীন্তন, ১৩১৯ 
মন্ত্রণীসভান্ প্রবেশ করিতে চাহেন -আগামী ১৪ই সিভিল সারভিস কমিশন 
ফেব্রুয়ারি তারিখে তাহ।দের নির্র্বাচন হইবে । দেশপুজ্য এখন ইংলগ্ডেই দিভিল সাঁভিসের পরীন্। হইয়া 


শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভূপেন্দ্রনাথ বঙ্গ থাকে। ভারতবর্ষেও যদি এই পরীক্ষা গ্রহণের নিয়ম 
এই সন্মানিত পদল।ভের প্রার্গী। আমরা সর্বাস্তঃ হয়_তবে ভারতবাদীর পক্ষে মহালাভ, কিছু দিন 
করণে তাহাদের সফলত| কামন| করি। হইতে আমরা এইরূপ বলিতেছি। কিন্তু এ 


পনি 





॥ অনারেবল স্বরেন্ত্রনাথ রায়। 




















৩৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সাময়িক প্রসঙ্গ রর ১২০৪ 


নিকষম প্রবর্তিত হইলে, ভারত : শাদনের পক্ষে সাক্ষ্য গ্রহণ কর! হইয়াছে-_উদ্মধ্যে ১৫ জন ইংরাঁজ, ১৭ 

উপকার বা অপকার মঙ্গল বা অমঙ্গল সেই. সম্বন্ধ জন ভারতবানী। আমাদের দেশের সকলেই যে ভারতবর্ষে... 

যোগ্যতর ব্যক্িগণের মতামত গ্রহণ করাই এই সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার অন্থকৃলে মত দিয়াছেন ইহা 

কমিশনের উদ্দেষ্ঠ। বলা বাহুল্য । কেহ কেহ €কবল বলিয়াছেন এদেশে 
এই কমিশনে বাঙ্গল। দে.শ সর্ধবসমেত ৩২ জনের পরীক্ষা দ্বানের পর ছাত্রদের বিলাত যাত্| কর। উচিত। 





অনারেবল ডাক্তার দেবগরসাদ সর্ববাধিকারী। 


ূ 





থে জিৎ তাহাতে সন্দেহ নাই। 


রি 


১২৮৮ 


ইহা যে বুদ্ধিমানের কথ| তাহাতে দনেহ নাই; বিলাত 
গিয়৷ সে দেশের লোকের সহিত মেলামেশা! করিলে এদেশে 
ফিরিয়। শ্বেতাঙ্গদিগকে জুজু বলিয়। মনে হইবে না। 
কোন কোন ইংরাজ প্রতিকূলে মত প্রদান কালে 
বলিয়াছিলেন যে ভারতবাপী সিভিল সার্ভিসের 
অনুপধুক্ত। এই কথ| বলিবার পর প্রতিবাদের জ্বালায় 
তাহার। অস্থির হইয়| উঠেন। শ্ত্রীবুক্ত রমেশচন্দ্র দণ্ডের 
জামাত। সিবিলিয়ান শ্রীঘুক্ষ জ্ঞানেন্্র গুপ্ত যেরূপ সতেজ 
ঘুকতিপূর্ণ উত্তরে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহাতে 
বন্ততই অন্ধেরও নয়ন ফুটে। 
এইরূপ ঘে।রতর অসন্তোষ ও বাদানুব।দের ঘূর্নিপাকে 
পড়িয়া এবং শুন। যায় সদ।শয় লর্ড কার্মাইকেলের 
ইচ্ছাতেই বিশেষতঃ-উত্ত মহাম্মাগণ তাহাদের বাক্য 
প্রত।যত করিয়াছেন। হৃতরাং এক্ষেত্রে আমাদের 
5 
সংস্কৃত কলেজের উপাধি 
বিগত ২৮শে জানুয়ারি_-সং্কত কলেজে সংস্কৃত 


ভারতী: 


ফীন্তুন, ১৩১২ 


পরীক্ষার উপাধি বিতরণ হইয়। গিয়াছে। অন্যান্ত 
ছাত্রদিগের সহিত একটি ১৩ বৎসর বরক্কা বালিকাও 
উপাধি ও প্রতি্ঠাপর্র লাভ করিয়াছে । 

বালিকার পিত৷ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ সেন, চট্টগ্রাম 
বিভাগের স্কুল ইন্ল্পেক্টারের ক্লার্ক । বালিকাকে প্রতিষ্ঠা- 
পত্র প্রদনের সময় দর্শকবৃন্দ আনন্দহুচক করভালিতে 
তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। আমর! ভারভীর 
ছন্ধে নীরব আনন্দ প্রকাশ করিয়! পিঠ। পুত্রী উভয়কেই 
অভিনন্দন করিতেছি। আশা করি এই আনন্দ 
তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে সক্ষম হইবে? 

যেদিন শ্রীধুক্ষ চন্্নাথের পদ্ানুসরণ করিয়া অন্যান্য 
পিতগণও্ কন্তদিগকে বিছুধী করিবার অভিলাধী 
হইবেন, একটি বাণ্লকার স্থলে বহুদংখ্যক ধালিকাকে 
যেদিন আমর| সংস্কৃত কলেজে উপাধি গ্রহণ করিতে 
দেখিব_সেদিন আমাদের কি পরমানপের দিন 
আমিবে । 


সমালোচনা 


ভাণক্য-নীতিসার সংগ্রহ। খর 
জানেন্্নাথ : চটোপ।ধ্ায় ' কবিরত্ব সম্পাদিত। 
নিউ আধ্যমিশন* প্রেমে মুদ্রিত। মুল্য ছুই অন|। 
এই ক্ষু্ গ্রন্থে চাণকোর অক্টোন্তরণত শ্লোক বাঙ্গাল! ও 
ইংরাজী অনুবাদ সহিত প্রকাশিত হইয়/ছে। চাণক্য 
প্লেকের বাঙ্গল অনুবাদের অভাব নাই, ইংরাজি 


' অনুবাদই ইহার বিশেষ 


9 জাতি-বিকাঁশ। শ্রীযুক্ত পীতাপ্বর সরকার 


. প্রণীত। কুন্তলীন প্রেমে মুদরিত। মুলা এক টাকা 


মাত্র।. কৃষি, বাণিজ্য, পশুপালন ব্যবদায়ী হালবৈ, 
হলধর, প্রন্থুতি কৃষিবচক নামধারী জাতিনমূহ যে 
বৈশ্তঙজাতির অস্ভুক্জ তাহাই প্রমাণ করিবার জন্ত 
এ গ্রন্থে লেখক শান্্াদ্ির আদেশ ও বিবিধ সামাজিক 


রীতিনীতি ও এতিহাসিক তথ্যের- সমাবেশ করিয়াছেন। 


বিষয় সন্নিবেশ ও আলোচনার পন্ধতিটিও ত্শৃঙ্থল, 


খন্দর হইয়াছে; গ্রস্থে আগাগোড়া একটি ধারাবাহিকত: 
আছে । শাস্ত্রীয় এবং এতিহামিক আলোচনা লেখকের 
অনুসন্ধিতংস। ও গবেষণার পরিচয় সর্ধপব্র। আপনার 
স্বাধীন মতও লেখক বহু প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, কল্পনার কুয়াশায় তথ্য কোথাও আবৃত 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। ভাষ।ও প্রাঞ্জল হইয়াছে 
্রপ্থখানি পাঠ করিগ। আমরা বিশেষ আনন্দলাভ 
করিয়াছি। শুধু জাতিতত্ব বিভাগেই গ্রস্থধানি অমরত্ব 
লাভ করিয়! ক্ষান্ত থাকিবে না, ইতিহাস রচয়িতাকেও 
যে ভবিষ্যতে বহু উপকরণ যোগাইবে, সে বিষজ্পে 


আমাদিগের এতটুকু সন্দেহ নাই। ছাপা কাগজ 
পরিপাটি হইয়াছে। 
+দেবেন্দ্-মঙ্গল । ্রীযুক্ত মোহিতমোহন 


ম্ুমদার প্রণীত। মেটকাফ, প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক আনা। এখানি কবিবর শ্রীযুক্ত দেবেন্রনাথ 


৩৬শ নর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


লেনের কবিতাবলীর মা ধর্্য-ুগ্ধী ভক্তের উচ্ছণস-নিবেদন। 
রচনাটিতে কবিদ্ব, শবৈদ্্য ও ভাবানুভূতির পরিচয় 
পাইলাম? 

২ মন্দ্মরভেদী | আ্রীমতী হরেরী দেবী প্রশীত। 
“ৰী? প্রেসে মুদ্রিত । ইপ্রকাশচন্তর চন্ত কর্তৃক প্রক্কাশিত। 


মূল্য আট আন|1॥ এখানি কবিতাগ্রস্থ, তরুণ পুবের 
অকালমৃত্াতে শোকতপ্ত। জননীর মর্োচ্ছণ্স। 
পাঠে আমাদেরও মন্ত্র বিদ্ধ হইল। ভগব।ন শ্ক- 


সন্ভপ্তা জননীর . চিন্তে শাস্তি দান করুন, ইহাই 
আম।দিগের ইকাস্তিক প্রর্থন। 

? আদর্শ-ছাত্র-জীবন | প্রীছুক্ত গৌী- 
প্রসাদ মজুম্দার প্রণীত। মূল্য ছয় আন! মাত্র। 
শ্রস্থকার প্রবীণ শিক্ষক-_-গ্রচ্থখানি বাঙ্গালী” ছাত্র- 
ন্ছাত্রীগণের জীবন ও চরিদ্র-গঠনকলে রচিত। গ্রন্থের 
বিষয় ভাঁল--তবে রচনায় রস নাই। ভাষা নিতান্তই 
কটমট। কবিতাগুলিও নীরস, নির্জাব। 

১ রলমহাল। ব্রযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত! বেঙ্গল মেডিকেল ল ইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। 
সিদ্ধেবর মেশিন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা। 
্রস্থখানি গল্পপুস্তক, সচিত্র। ছয়টি গল্প ইহাতে 
স্গিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রস্থকার বিজ্ঞাপনে বলিয়।ছেন, 
“ইতিহাঁস-পাঠে এদেশের 
এঁতিহ।সিক গল্পপাঠে অনেকেরই অশ্ুরাগ।” এগুলি 
“বাদসাহী রঙ্গমহালের হুখম্মতিজডিত. কয়েকটি 
আখান।”. তবে গিক্সগুলির মধ্যে ইচ্ছ। করিয়। 
চরিত্রাঙ্কনের চেষ্টা” তিনি করেন নাই। “চিত্তরঞ্জন 
করাই' তাঁহার উদ্দেশ /” গল্পগুলির আখ্যানভাগে 
বেশ বৈচিত্র্য আছে, রোমপ আছে। অথচ এই 
উপাঁদান-সন্তেও গন্পগুলি হৃদয়ে একটা সুগভীর 
রেখাপাত- করে না, ইহা প্রকৃত পক্ষেই পরিতাপের 
বিষয়। 1101কে তৃপ্তি দেওয়। ক্ষমৃতাপন্ন লেখকের 
কর্তব্য নহে-তীহার কর্তব্য, বৃহত্তর। গ্রপ্থের ছাপ, 
কাগজ, বীধাই চমতকার-ছবিগুলির অধিকাংশই 
নুন্দর। 

সাবিত্রী-সচ্যবান। ভীযুজ হরেন্রনাথ 
হায় প্রণীত । প্রকাশক ঞ্রাগুরদাস চটোপাধ্যায়। 


সমালোচনা 


লোকে বীতরাগ, কিন্তু, 


১২০৯, 


এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মূল্য দেড়.টাকা। 
(তৃতীয় স্করণ)। এই ্রস্থলেখক ,উপস্তাসচ্ছলে 
সাবিত্রীর উপাখ্যান রচন| করিয়াছেন 1/ ভাষার মধ্যে 
মধ্যে ব্যকরণদুষ্ট পদ থাকিলেও রচনায় লেখক বেশ 
একটি সংযত বশ্রদ্ধ ভাব বজায় রাখিয়াছেন। 
সেটুকু এই সকল পবিত্র কাহিনীর বর্ণনায় প্রয়েজনীয় 
বলিয়। আমরা মনে করি? সত্যবানকে নিতান্তই 
রূপকথার রাঙপুত্র ও সাবিত্রীকে নায়িকার ছচে গড়িলে 
রসহানি হয়। লেখকের রচনাভঙ্গীতে আর্ট না 
খাকিলেও তাহা সরল, অনাড়ম্বর। "ভারতে সাবিত্রী 
একনিষ্ঠ মৃতপ্জয়ী প্রেমের নামান্তর মাত্র" সাবিত্রী 
আদশ সৃতী--“ভারতকলিত দাল্পত্যন্ঘর্গের অল্লান 
পারিজাত পুষ্প” দেই সাবিত্রীর কাহিনী- 
বর্ণনয় সংযম ও ধর্ের আদর্শ যে গ্রশ্থকর বিশ্বৃত 
হন নাই, ইহা! যথার্থই আনন্দের কথ|। গ্রন্থখানি 
আমাদিগের বালক-বালিক। ও অন্তঃপুরিকাবর্গের হস্তে 
অগঙ্কেচে উপহার দিবার মত হইয়ছে। গ্রন্থে অঙংখ্য 
চিত্র আছে। চিত্রগুলি আটহিসাবে নিতীস্তই ব্যর্থ 
হইয়ছে। গ্রন্থের বীধাইও উৎকৃষ্ট, ছাপ কাগজ হৃন্দর। 
ঢা শৈব্যা। যুক্ত হরেন্রনথ রায় প্রীত । 
প্রকাশক শ্রীগুরুদাস চট্।পাধায়। ভিন্টোবিয়। প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা ।. (দ্থিতীয় সংস্করণ )। 
ভারতের অন্যতম! আদর্শ মহিষী শৈব্যার কাহিনীটিও 
লেখক বেশ সহজ, প্রাঞ্জল ভাষায় উপশ্বাসের ভঙ্গীতে 
বর্ণন! করিয়াছেন । এ গ্র্থের রচলাতেও লেখকের মংঘত 
সম্রদ্ধ ভাবটুকু উপভোগ্য । এই ভাবটিই আমাদিগকে 
সর্বাপেক্ষা আনন্দ দান করিঘাছে। এ গ্রন্থখানিও 
অঙ্গসৌষ্ঠবে পূর্বোক্ত গ্রশ্থের অনুরূপ এবং আমাদিগের 
বালকবালিক। ও অস্তঃপুরিকাবর্গের হস্তে উপহার 
দিবার পঞ্ষে উপযোগী হইয়াছে। কযেকথানি চিত্র 
আছে--সেগুলি চলননই | 
ক্ন-রহস্য । শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র মৈত্র 
প্রণীত। আজাইকুলা, রাঁজসাহী হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত কলিকাতা, সব্ণ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় 
আনা |; গ্রস্থের নাম শুনিয়াই মনে যে কৌতুহলের 
স্ষ্টি হয়, গ্রন্থপাঠকালেও কোথাও তাহার এতটক 






২১০ 


ব্যতিক্রম ঘটে না। এই গ্রন্থে গ্রগ্থকার বিশেষ 
নিপুণতার সহিত রাক্ষস বঙ্গ প্রভৃতি ও রাম।য়ণের 
রূপক আগাগোড়া ব্যাখা। 
মতের সহিত আমাদিগের মতের মিল ন| থাকিলেও, 
ব্যখ্যাটুকু আগাগোড়! বেশ বিচিত্র ও কৌভিহলো দীপক 
হইয়াছে । মহাভারত ও রানাপখের সনস্ত: কথাই 
কল্পিত; তাহাতে 


মমন্তই রাগক, সমস্তই করন|;:-ইহাই গ্রশ্থকারের 
প্রতিপাদ্য । একমাত্র রূগক বার দোহাই দিলেই 


করিয়াছেন। শাহার 


এতিহ।সিক সত্য কিছুনা নাই, 


এ মত প্রতিষ্ঠিত ইয় না, তাহার জন্য বিশেষ আলোচনা 
- প্রয়োজন । 
বষ্ট-কলিভ 
ও অনুনন্ধিংর। দেখিয়া 


এম্ককারের বাখ্য। ও যুক্তি স্থানে স্থানে 
বোধ হইলেও স্টাহার অপূর্ব কৌশল 
মুগ্ধ হইয়াছি। 
গ্রস্থকারের মতে রামায়ণ শুধু কুমিকাধোর বর্ণনামাত্র! 
রাবণ অর্থাং ঘে মেঘ কেবল ঘের গর্জন করে, 
অথচ বারিবর্ণণ করে ন। | মেঘ গগনপথে বিচরণ করে 
বলিয়া রামায়ণে রাবণের গগনবিহারী পুষ্পক রথের 
উল্লেখ আছে। কুস্টকর্ণ অর্থে অন্তব্র্মকারী মেঘ। 
বিভীষণ ভীষণ ভাবণৃগ্ত শবর্পণকারী গেঘ। স্পা 
অর্থে ঝটক। বাত্যা। সীতা কৃষি শী। সীর অর্থে লাঙ্গল, 
সীর: যাহার ধ্জ, নে সীরপি্গ (সীতার পিত।) 
হলধর কৃষক। হরধনু_ইলধনু। সীত। অর্থে 
কুষিলক্ষী |. যে হলধন্য ভাক্ষিতে সমর্থ, সেই সীতাকে 
পাইবে, দে নিশ্টয়ই বীন্যবান হষঈবে, তাহাকে অহলা। 
অর্থাং কর্মণের অযোগ্য ভূমির অগবাদ ঘুচইতে হইবে। 
নীতাপতি বনে গেলেন, কুষিরী সীতাদেবীও ঠাহার 
অনুগামিনী 'ইইলেন। সীহাপতি সুগয়ানকত হইয়। 
মীভাকে ছাড়িয়। যখন মাঁয়াযুগের শন্ুনরণ করিলেন, 
তধন, আকর্ষণকারী ও জঅতিবর্ধশকারী মেখ্গরূপ 
, রাবণ কৃত্তকর্ণ প্রস্তুতি রাক্ষদগণের প্রভাবে সীত। 
অপস্থাত| হইলেন ইতাদি 


আমর! 


গ্রন্থের ভাষ! ভলি। 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩১৯ 


ভগীরথ। শ্রযুক্ত অতুলচন্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রনত। ঢাকা, ইষ্ট বেঙ্গল প্রিন্টিং এও পাৰলিশিং 
হাউনে মুদ্রিত। মুলা আট অ;ন!। ভগীরথ কর্তৃক 
সর্ধো গঙ্গা-আলয়নের পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে 
গ্রদ্থথানি রচিত। বইথানিতে বেশ একটি উপভোগ্য 
রচনা-কৌপলের অভাব । গ্রচ্থের শেষে কৃত্তিবাপ হইতে 
গঙ্গা-আনয়নের বর্ণনাটি উদ্ধত হইয়াছে । কয়েকখানি 
চিত্রও ইহাতে সপ্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী |]  আীমতী 
প্রকাশক, ভীবিপিনবিহ!রী 
চক্রবর্তা। নিউ আরটষ্টক প্রেনে মুদ্রিত। মূলা একটাক|। 
মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীর রচিত রোজ-নামচা ছুইতে 
তদাশীহ্ুন কালের বহু উতিহানিক তথ্য অবগত হওয়। 
যায়। মূল গ্রস্থ পাশীতে রচিত _মুলের ইংরাজী অনুবাদ 
হইতে এই গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছে। লেখিকার এই 
উদ্যম ও প্রয়াদের জগ্য বঙ্গবাসীমান্রেররই নিকট 
তিনি ধন্যবাদের পাত্রী। অনুবাদের ভাষা বেশ 
সরল “ও সরল হইয়াছে, কোথাও তাহা! আড়ষ্ট 
হয় নাই ব| অনুবাদ বলিয়। মনে হয়ন!। ঘন 
পরল্পরার সপ্পিবেশও জশৃখখল | গ্র্থথানি বঙ্গ- 
পাহিতোর  ইতিহাস-বিভাগের একটি কোণ যে 
নঘুক্ষল ত্রীতে উদ্ভাসিত করিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই। গ্রন্থধানি আগাগোড়া এমনই জ্ঞাতব্য 
তথ্য পূর্ণ যে পাঠে কৌতুহল উত্তরোত্তর বদ্ধিত ইউতে 
থাকে। গ্রন্থের ছাপ। কাগজ ও বাধাই উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে । গ্রপ্থে অনেকগুলি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, 
তন্মধো বিব্ধবর্ণনগ্ডিত স্বর্ণথচিত সামাও্জী নুরঞ্জাহানের 





কুমুদিনী মিত্র বি,এ। 


চিত্রখানি উতকৃষ্ট,বঙ্গলা মুদ্রযস্্ে পক্ষেও 
গৌরবের সামশ্রী হইয়াছে । বীধাইটিও অভিনব, 
মনোরম | 

আসত্যব্রত শন্মা। 





কলিকাতা, »* কর্ণগয়ালিম ছ্রীট কাণ্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মান! দ্বারা মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক বলিগঞ্জ হইতে, 
ব্রীমতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 
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“কোরার “বুড়াবুড়ি” দোছুলামান। 


৩৬শ বর্ষ] 


- চৈত্র, ১৩১৯ 


(২ 


ন্‌. ১২শ সংখ্যা 


বাঙদত্ত। হ 


২৩ 
হেমন্তের শুভ্রজ্যো তস| ফুরাইয়া আপিয়াছে, 
আসন্ন শীতের আশঙ্কা জীবজগতের নিষ্েচ্চ 
সর্বন্তরেই অর বিস্তর প্রকটিত। , গৃহস্থ 
রমতীরা সধৎসরে সপ্ত বিচ্ছিবনধ বিছাইরা 


রঙ্গিন সুত্রদ্ারা ত্বরিতহস্তে তাহার উপর 


বিচিত্র কার কার্ধাঃসল্গান করিতেছেন। তখন 
পল্লীগ্রামে জার্মানীর সন্ত! র্যাপারের বিপুল 
আমদানী হয় নাই; অল্প শীতের জগ্ত ঘবে 
ঘরে-_বিশেষতঃ পে. সকল ঘরে কচি ছেলে 
আছে দে বাড়ীতে নূতন কন্ার প্রচুর 
আয়োজন হইয়। থাকে । 

শুরুপক্ষ চলিয়া যায়, নূতন চালে নূতন 
গুড়ে নবানন ক্রিয়া নাঙ্গ হইয়া তখন ঘরে ঘরে 
বড়ি দিবার শঙ্ঘধ্বনি উঠিতেছে, প্রতি 
ছাদে  শুতরবন্ে. দূর্বাসিন্দ্রসজ্জিত কুমড়া 
পললী- 
বালকগণ এখানে সেখানে জড় হইয়। তালের 
ফল কাটিয়া খাইতেছে, কালীপুজার অবশিষ্ট 
ছএকটা তুবড়ি বা আছাড়েপটকার শব্দ 
সীতারাম, প্রতাপাদিত্যের আমল টকিত 
স্মরণ করাইয়/দিতেছিল। 

গৌরীর বিবাহ আসনন,_ট্াচার্াগুে 
তাহার আয়োজন চলিতেছে। পাড়াপড়সীর। 


অবসর এমত জুটরা বাড়ীর রলোকের সহিত 
ডাল বাছিতেছে, পারি কর্তন, সলিতাপাকান, 
মসলা ঝাড়! প্রস্থতি *সমুদয় খুঁটিনাটি কাঁজ 
গুলা সারিতে ওসারিতে গল্পের মজলিস 


জঁকাইয়া তুলিয়াছে। যে বেমন লোক 


সাধামত, সকলেই কিছুনা! কিছু সাহাযা_ করিতে - 
কু্ঠিত ছিল না, পুরোহিতগৃহের করে 


সকলেরই হাত পড়া চাই! 
বিদ্যবাগিনীর আজকাল অবসর বড়ই 
ক্ষেপ হইয়াছিল, ঘরের কাঁজও বিবাহের 
কাজ কোনটাই কম নহে। তথাপি তাহার 
মৌন হৃদয়ে কি যে একট! শতমন ভার 
চাপিয়া আছে..সে পাধাণখান! যৈন কোন 
মতেই নড়তে সরিতে চাহে *না, চোখের: 
জলে ক্ষণে ক্ষণে জলন্তচুলী হাড়ি কুঁড়ি সমেত 
ঝাপ্সা হইয়া ওঠে। 
গৌরী নিজের বিবাহের বিরুদ্ধে যথেষ্ট 
বিজ্রোহিতা করির়া এখন হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। উৎসবের আরোজনটা . তাহাকে 
হয়ত বিবাহ বন্থটা সন্ধে একটু কৌতুহলীও 
করিয়া থাকিবে। ঃ 
যেদিন পাত্রকে আঁী্্বাদ করা! হইবে সেই 
দিন হইতে চতুর্থ দিবসের প্রথম প্রহরে বিবাহ 
লগ্ন। গৌরীকে সে দিন কোন শাসনই আটক 
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করিতে পারিল না। এক সময়ে সে. কীবের 
ছেলেটাকে ভুঁদে নামাইয়া কর্মে বাস্ত 
অভিভাবিকাঁদের মাঝখান হইতে চুপি চুপি 
সরিয়! পড়িল, “না হয় একটু বকুনি খাৰ 
তা বলে বুঝি আমি চধিৰশ ঘণ্টা! বন্ধ থাকব 
তা আমি পারব না।” নিজের মনে 
এই কথ| বলিয়। সে পিছনের গক্টা ঘুরিয়া 
আদাড় পাদাড় ভাঙ্গিযা খানিকদূরে তেমাথার 
পথে বড় রাস্তা ধরিল। দ্রিগ্রহরের রৌদ্রে 
তখন চারিদিক ঝী! ঝা করিতেছে, রাজপথ 
প্রায় জনহীন, কেবল' একট! গৃহস্থ গৃহের 
দ্বারে দাঁড়াইয়া একজন ভিন্নগ্মের ভিক্ষার্থীঁ 
খঞ্জনী বাজাইয়া গাহিতেছিল -- 
| «কোথায় ছিলি ও নীলমণি ! আরে বুকে 
আর, নয়নমণি হারিয়ে আমার নয়ন ভলে বুক 
ভেসে বায়, সদা নয়ন জলে বুক ভেলে ঘায়।” 
গৌরী সহসা তাহার প্রিছনে খুব .নিকটে 
উচ্চারিত হইতে শুনিল, “উমাকাস্ত সার্কাভৌন 
মহাশয়ের বাড়ী কোন্‌ দিকটায় বল্‌তে পার 
মা!” মে এই মাতৃপম্বোধনে নিজেকেই সক্বোধিত 


বোধে ফিরিল, কিন্তু -পথে বাধা প্রাপ্ত 
হওয়ার একটু. ভীতও হইল, এখনি কেহ 
. দেখিলে বাড়ীতে খবর দিয়। দিবে। কয়েদ- 


খালাসা দাগচোরের উপর পুলিশ যেরূপ 
সন্দেহসতর্ক : দৃষ্টি রাখে গাড়াস্ুদ্ধ লোকে 
আজকাল এই বিবাইপণবদ্ধ। মেয়েটির উপর 
তেমনি করিয়া পধ্যবেক্ষণ দৃষ্টি রাখিয়াছে। 
গ্রামের নিকটবর্তী বর, পাড়ার মেয়ের নিন্দা 
উঠিয়। বিবাহ ভাঙ্গিলে সবার পক্ষে অপনান। 
তাই - স্বেচ্ছাসেবকশ্রেণীভুক্ত নরনারীগণ 
বড়বধূর গুধ্চচরের কাজ লইয়াছেন। এক 
: একজনের খবর গিয়া পৌছিতেছে একবার 





ভারতী 


'উচ্চ হ্ৃদয়বৃত্তির চিন্নব্যাপ্ত উজ্জল 


টচত্র, ১৩১৯ 


তাহার উপর লাঞ্ুনার ঝড় বহিতেছে। 
সর্বদা তিরস্কার সহে তাহাদের 
ইহাতে অপমান বোধ কমিয়া যায়, গৌরীর 
পক্ষেও তাহাই হইয়াছিল। ধত গঞ্জনা বৃদ্ধি 
পাইতেছিল ততই দে অধিকতর “মরিয়া 
হইয়। উঠিতেছিল। 

যে ব্যক্তি পিছন হইতে তাঁহাকে সম্বোধন 
করিয়াছিলেন, তিনি একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
বেশভূষার সঘতন পারিপাট্য না থাঁকিলেও 
প্রথম দৃষ্টিতে তীহ!কে মন্ত্রাস্ত শ্রেণীর লোক 
বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। ললাটে চিন্তার 
ছায়৷ *রেখাকারে ফুটিয়া উতিয়াছিল এবং 
নেত্র 


করিয়া 
যাহার! 


তারকার মধ্যেও সেই সুগভীর চিন্তা 
বিষগনতাকারে স্পষ্ট ব্যক্ত হওয়ায় একটি 


গাস্তীধ্যমর- পবিভ্রতায় দর্শককে একমুহূর্তে 
ইহার প্রতি শদ্ধাপূর্ণ ও সহানুভূতিসম্পন 
করিয়া তুলে। গৌরী. দেখিল এবান্তি 
তাহার অপরিচিত! বোধ হয় ভিন্গায়ের 
লোক হইবে, নহিলে তাহার অচেন! হইত 
না। নুতন লৌক কে তাঞার দাঁদামহাশয়ের 
নাম করিয়া বাড়ী খুঁজিতেছে? একবার 
ইচ্ছা হইল ভুল পথ দেখাইয়া দের; কিন্তু 
তখনি লজ্জা হইল) দাদামহাশয় মিথ্যা 
বলিতে কত নিষেধ করিয়াছেন, সে দক্ষিণ 
অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া ঘীরে ধীরে উচ্চারণ 
করিল “এইদিকে 1” 

আগন্তক প্রথমে মেয়েটির দিকে ভাল 
করিয়! চাহিয়া দেখেন নাই, এখন মাথা তুলিয়া 
কহিলেন “অনেক দিন আসি নি কি না, পথ 
ঠাহর করতে পারছিলাম না। তাঁর! এখানে 
আছেন তো ?” 


৩৬শ বর্ধ, দাদশ সংখ্যা 


গৌরী পুনঃগুনঃ জিজ্ঞাসিত হওয়ার বিরত 
হইল, এখনি কে আসিয়৷ পড়িবে -আজ 
তাহার ভাগ্য নিতান্তই মন্দ। তথাপি মনে 
একট! কৌতুছল জাগিল এবং তাহার কেহ 
নয় বুঝিয়া প্রসন্ন চিন্তে কহিল “আপনি 
তাহলে. অনেক দিন আগে এখানে আসতেন, 
দাদুতো এখন এখানে থাকেন ন!, শুধু বড় 
নামা থাকেন। তিনিও আজ বাড়ী 
নেই!” 

আগন্তক দেই অবধি স্থিরনেত্রে তাহার 
মুখের দিকেই চাহিয়। আছেন, গৌরী চোখ 
তুলিতেই তাহার ছুইনেহতারকা ঈবং 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল, চোখ নত "করিয়! 
একটু দুঃখিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তিনি--ভক্তিনাথ কোথা গ্যা।ছেন ?” 

“তিনি_"বলিয়া গৌরী একটু থাসিল 
“দে একটা কাজে গেছেন।” বলিক়াই সে 
হঠাৎ হাদিরা ফেলিল। নীঘ্রই আসবেন, 
আন্গন না আমি বাড়ী দেখিয়ে দিচচি__বলিতে 
বলিতে গলিটার মধ্যে অগ্রসর হইল ! 

আগন্তক আর কিছু বলিলেন না, 
নীরবে তাহার পশ্চাদনুসপরণ করিয়া কি যেন 
একটা বহুদিনের স্তিকে বিস্মরণ হইতে 
টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
যেন কি একট! মনে - পড়িতেছিল, অথচ 
সর্পূর্ণস্মরণও হইতেছিল না। 

সহসা! গৌরী তাহার কীধের উপর 
কাহার মৃদুস্পর্শ অন্টুভব করিয়া ফিরিল। 

আগন্তক উৎস্থকনেত্রে চাহিযাছিলেন, 
সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন "তুদি কি সেই 
বাড়ীর মেয়ে? কি বলে মা-_সার্জভৌন 
মশাই তোমার কে হন?” 
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পৰা? আমার দাঁদামশাই হন।” 
প্ভক্তিনাথ তোমার মামা বলে বুঝি ?” 

“ইযা।”  বলিয। গৌরী একটু দ্রুতপদে 
চলিল, দূর হইতে বাড়ীটা দেখাইয। দিয় 
মে সরিয্না পড়িতে পারিলে বাচে। আগন্বকও 
তাহার দেখাদেখি নিজের মৃদুগতি একটু 
বদ্ধিত করিয়! তাহাকে অন্থপরণ করিতে 
লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে তিনি ছুচারিবার 
চোখ তুলিয়া তার পানে চাহিতেছিলেন। 
কর মুহূর্ত পরেই এবার তিনি পুনশ্চ কহিলেন 
“তাহলে তুমি ভটচাঘ্যি মশায়ের দৌহিজ্রি?” 
“দৌহিত্রী” বণিতে কি বুঝার সেকথা! ব।লিকা! 
জানি না, সে নীরব রহিল__গতি একটু 
হ্রাস করিয়া ঈবৎ ঘাড় ফিরাইয়া গ্রশ্নকর্তার 
দিকে একবার কটাক্ষপাত করিল,_-তীহার 
্যগরৃষ্টির মধ্য হইতে একটা! ব্যাকুল প্লেছের 
ক্ষুধা ব্যস্ত হইতেছিল। তিনি তাহাকে 
ফিরিতে দেখির। হঠাৎ গতি বন্ধ করিয়া 
তাহার একখানা ক্ষুদ্র হাত নিজের হস্তে 
ধারণ করিলেন “তোমার নাম কি?” 

অপরিচিতের এ ব্যবহার গৌরী হেন 
মেয়েকেও বিস্মিত করিয়াছিল, সে আশ্চর্য 
ছুই চোখ তাহার মনোদ্ধেগচঞ্চল মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া উত্তর করিল “গৌরী ।” 

আগন্তক তাহার সেই হাতটা চাপির। 
ধরিয়া! একটা গভীর নিখাস পরিত্যাগ করিয়া 
বেন আত্মগতই কহিয়া উঠিলেন “তাহলে 
বিদ্ধ্যর মেরে !” 

তাহার কণ্ঠন্বরের প্রচুর কম্পনে উদ্বেলিত 
হদ্্ের পরিচয় পাওয়া গেল। অপর কোন 
নেয়ে হইলে হয়ত এরূপ ব্যবহারে একটু 
ভীত হইত, কিন্তু গৌরীর মনে ভরের লেশ 


১২১৪ 


ছিল না, সে তৎক্ষণাৎ কহিয়! উঠিল পনাতো!, 
আমিতো বিন্ধযর মেয়ে নই, তিনি মাসিমা |” 
আগন্ধক যেন একটা তাঁড়িতাঘাত প্রাপ্ত 
হইলেন, চমকিয়া বালিকার হাত ছাড়িয়া 
তিনি তাঁহার মুখের উপরে ব্যাকুলনেত্রে 
চাহিলেন, “তবে তোমার মা কে?” 
আমার মা নেই।” এই কথা 
অতি অগ্রাহভাবে বলিয়াই গৌরী অপরি চিতের 
পুনঃ প্রশ্নের পুর্কেই.আবার কহিল “সববাই 
বলে,_জামি জন্মেই আমার মাকে খেয়ে 
ফেলেচি। দাঁছু বলেন “মন্থর কি. মানুষকে 
কখনও থেতে পারে? মা স্বর্গে গ্যাছেন।” 
আগন্থকের সর্ধশরীর কে জানে কি 
“অনির্দেষ্ত. আবেগে থর থর ,করিয়া 
কীপিতেছিল; তিনি নিজের উভয় হৃন্ত 
মর্দন করিগা দেন একটু! ছুরাশাপূর্ণ সুগভীর 
মানসিক আলোড়নকে সুস্থির রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। একটু পরে আবার 
একবার তাহার রৌদ্রতপ্ত রক্তিম মুখখানির 
' প্রতি দৃষ্টি করিরা কহিলেন “তোথার 
ম! নেই- বাবা আছেন ?” . 

“উহু” বলিয়া গৌরী সবেগে ঘাড় নাড়িল, 
আমার বাব! কর্ষণই ছিলেন না। বড় মাণী 
বলেন, বাঁপ যে থেকেও নেই, তা নৈলে 

পরের আঁপদ আমরা কেন পোহাই! 
কে জানে বাপু, আমিতো জানিনা 
বাবা কোথায় জাছেন, থাকলে বেোধ্হর 
"ভাল হৃত। শী দেখুন. বেল্ভলার পাশ 
দিয়ে যে রাস্তাটা গ্যাছে ওরই সাম্নে 
ওই - বাঁড়ীট। ৮: এই বলির যেদনি নে 
গমনোগত হইয়া! পিছন ফিরিতে গেল, অমনি 
: ছুইটি ব্যাকুল বাহুপাশ তাহাকে সেষ্টন করিয়া 


মি 


দ্মা 1 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 
ফেলিয়া একট অশ্রমথিত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে 
তাহার বিন্মিত কর্ণকৃহর ধ্বনিত করিয়া 
কহিল “মা, মা! আমার, আমিই তোর 
অভাগা বাপ ।” 

২৪ 


নন্দকিশোর লাহিড়ী উমবান্ত সার্বভৌম 
মহাশয়ের এথম জামাতা, দূরপশ্চিমে সরকারী 
ডাক্তার হইয়! প্রথম যাত্রাকালে বালিকা 
পত্বীকে সন্দে লইয়া যান নাই, কিন্তু দীর্ঘ 
দুই বৎসর পরে দেশে ফিরিয়া! আত্মীয় বন্ধুদের 
অনেক নিন্দাতিরক্কার অগ্রাহ্ করিয়াই 
তিনি তাহাকে নিজের সমভিব্যাহারে লইয়া 
গেলেন, তখন সবেমাত্র সে চতুর্দশ বদরের 
কিশোরী । 

একে বালিকা তাহাতে পললীগ্রামের মেয়ে 
কাদন্বিনী তাহ।র নিঃসঙ্গ বাঁসাঘরে শঙ্কিত 
মিযমান. হইয়া রহিল। স্বামী সর্বদাই 
বাহিরে থাকেন, রাত্রেও হয়ত ধনাঢ্য 
রোগীর আস্বীয়জন চতুণ্তণ ফি হাকিয়া 
তাহাকে আটক করে, বালিকা তাহার দাদীর 
বিছানার দিকে ক্রমেই সরিয়া সরিয়া আসে। 
ইহাতে কি কিছু সুখ আছে? বে সুকল 
দাদী চাকর লইয়। সারাদিন ও অধিকাংশ 
রাত্রি কাট1ইতে সে বাধা হয় ইহাদের একটি 
কথাও সে বে'ঝে না। “চিরুণি আনিতে 
বলিলে ইহারা € চেটাই বুঝিরা ) মাদুর লইয়| 
আনে, “নাউ, কিনিতে আদেশ দিলে, 
নাপিত ডাকিয়া আনে। সে হাঁদিবে কি 
ঝাদিবে স্থির করিতে পারে না। তখন 
সে সকল স্থানে বাঙ্গালী পরিবারের সংখ্যা 
নিতান্ত অল্প ছিল। সঙ্গহীনতায় কাঁদদ্ষিনী 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একটা বাংলা শব্দ, 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ বংখ্যা 


পরিচিত একটা! মুখ চাহির। তাহার প্রাণট! 
যেন হাহা করিয়া উঠিতেছিল। এমন 
সমর তাহার একটি সঙ্গী জুটিল। একটি 
নবপ্র্থতা কন্তা লইয়া এক দরিদ্র ত্রাঙ্মণ- 
পরিবার একটি সরকারী কর্ম উপলক্ষ্যে 
তাহাদের প্রহিবেশী হইয়া আদিল, মেয়েট 
ঘবে এক মাসের । এই সময় একটা অভাবনীনর 
ঘটনায় অকল্দাৎ অনেকখানি উলোট পাঁলট 
হইয়! গেল,_-কাবুলে তখন ইংরাজদের সহিত 
আফ্গানদের যুদ্ধ চলিতেছে, মিরাটেও 
সে যুদ্ধের অগ্ন বিস্তর ঢেউ আসিয়! 
পৌছিতেছিল, হঠাৎ সংবাদ আদিল 
অন্ত্র-চিকিৎসা-নিপুণ একজন চিকিৎসক 
অবিলদ্দে চাহি। “নন্দকিশোর” ' এদেশাম্ 
লোক . হইলেও তীহার হস্তবিষ্তার যশ 
ইতিমধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িগ্াছিল, তৎক্ষণাৎ 
যুদ্ধধাত্রী সৈশ্দলে ঘে!গ দিবার আদেশ 
আসিল। এ নিয়োগ সমস্ত বাঙ্গালীর 
দিক হইতে গৌরবের সনেেহ নাই, কিন্ত 
মানুষের অবস্থাই তাহার সবচেয়ে বড় শত্রু, 
উচ্চপদ সম্মান অভিজ্ঞতা অর্থ সবই তিনি 
পাইতে.পারেন সত্য কিন্ত যে আজ তাহার এই 
সকল আকাজ্ষার কেন্দ্র তাহাকে তিনি যে 
একেবারে ভাঙ্গিয়া যাইবেন! আসন্নসন্তান- 
সম্ভবা পদ়্ীকে কাহার নিকটই বা রাখিয়া 
যাইত্ছেন! একটা মানুষের মত মানুষও 
এখানে নাই । গ্রতিবেশিনী নেই : ব্রাঙ্ষণ 
কন্ঠার মৃত্যুতে তাহার স্বাদী শিশুটিকে লইয়া 
একান্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছিলেন। কাদস্বিনী 
শিশুকে লইলে তিনি ছুটি লইয়া চলিয়া 
গিয়াছেন।- নন্দকিশোর ভাবিয়া দিশাহারা 
হইলেন। ৃ 


বান্দত্ত। 


১২১৫ 


কাদঘ্বিনী সব গুনিল, শুনিয়াই সে স্বাদীকে 
ছুই হস্তে জড়াইজা ধরিল। একটি কথাও সে 
মুখে উচ্চারণ করিল ন| কেবল নীরব অশ্রু 
ধারার তাহার বুক স্থাদিরা যাইতে লাগিল 
কে যেন তাহাকে বলিয়া দিল এই শেষ ! 

উপার নাই, উপায় নাই, এই নির্ভর 
বাছুপাশ হিনন করিয়াই যাইতে হইবে 
জীবন্ত শরীরে তীক্ষ অস্ত্রাঘাত করা যাহার 
নৈমিত্তিক কাব্য. ৫্রেমপূর্ণ কোমল অন্তঃকরণে 
ব্থাদান তাহার গ্রাণে ল্যান্সেটের চেয়েও 
অধিক বিধিল। কিন্তু এখন কর্মত্যাগ ছুটা 
কোন কিছুরই উপায় নাই! নন্দকিশোর 
নিজের দিক হইতে নিরাম্মীয়; শ্বশুরালর়ে 
তারের, সংবাদ পাঠাইয়া আহতবক্ষে 
আহতের শিবিরোদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 
কাদস্বিনীর অবস্থা বর্ণনার চেষ্টা না করাই 
ভাল। 

নন্দকিশোরের প্রেরিত সংবাদ যখন 
ভট্টাচাধ্য গৃহে পৌছিল তখন ভক্তিনাথ “ও 
ভট্াচাধ্যমহাশয় তাহার কনিঠ জামাতার 
রোগশধ্যার পার্থ উপবিষ্ট। শিবনারায়ণ সে 
সময় কলিকাতায় নিজের কর্মৃস্থানেই থাকিতেন। 
বিদ্যুৎ নিজ গতিতে বার্ভীবহন করিয়া আনিলেও 
তাহা সাধারণের গোচর হইল না এক পাশে 
ধুলা মাখা হইয়া কাগজখান। পড়িয়। রহিল। 

সব চুকিয়া বুকিয়া গেলে সপুত্র সার চৌম 
মহাশয় তেমনি শান্তভাবে গৃহে ফিরিরা 
আফিলেন। ভিতরে উচ্চ ক্রণনের রোল 
উঠিল। ভক্তিনাথ উভয় জানুর মধ্যে মুখ 
লুকাইয়৷ :কাদিতে লাগিলেন। উমাকান্ত 
নয়ন মুদ্রিত করিয়া কহিলেন “ক্রঙ্গময়ি মা!” 
তারপ্রেরণের মাঁসাধিক পরে ভক্কিনাথ 
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ডাক্তার বাবুর শুন্য গৃহদারে জাদিয় ডাকিলেন 


“কাছ!” কে কোথায়! ভিতর হইতে 
রোরুগ্ঘগানাশিশুক্রোড়ে  হিন্ুস্থানী দাই 
আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল,_ত্বাহ্থাণাই এই 


মাতৃতান্তা অপগগ্ুটিকে পালন করিতেছিল। 
ছুদিনের মধ্যে সেগানকার পাট উঠ্াইরা 
ভক্কিনাথ ক্ষুদ শিশুবক্ষে ফিরিরা জাদিলেন। 
সংবাদ লইরাছিলেন নন্দকিশোরের এখন 
ফিরিয়া আসা সম্ভব নয়। ছুচারথ।ন পত্র 
ও টেলিগ্রাম পাঠানও হইয়াছিল কিন্তু কোনও 
প্রত্যুত্তর ফিরিয়৷ আসে নাই। 
ইহার পর হইতে তাহাদের পক্ষ হইতে 
সকলেই গৌরীর পিতার আশ ত্যাগ করিয়া- 
..ছিলেন। সকলেই বুঝিয়াছিলেন ধনী নন্দ- 
কিশোর বন্ধন কাটাইয়! নৃতন সুখে নবীন 
জীধন উপভোগ করিতেছেন, তাহার নাগাল 
গাওয়া যাইবে না । কিন্ত হার বুঝিবার ভূল 
কত সময় 'এমনই সাংঘাতিক হইর! দীড়ার 
আফগান ঘুদ্ধের কাথান গঞ্জন শুনিতে 
শুনিতে সে সময় নন্দকিশোর নিজের কণা 
সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়া ভাবিতেছিলেন, এতদিনে 
হয়ত কাদখিনী তাহার নবপ্রহ্ুত সন্তানের 
মুখে ভাহারই' ছায়া দর্শন করিয়া একটু শান্ত 








হইযাছে। পিতা ভ্রীতা নিশ্চরর এতদিনে 
ভাভার . রক্ষণাবেক্ষণের ভার : লইতে 
_ আসিরাছেন। 


কার্যে হুদক্ষতার জন্ত যশ মান ও ধন 

. ছারা: পুরস্কৃত নন্দকিশোর যখন মিরাটে 
ফিরিল তখন তাঁহার অধিকৃত গৃহে ভন্ত 

একজনদের বিবাহের বাছ্ধ বাজিতেছে। 

গুতিবাসীগণ সংবাদ দিল তাহার এখান 

হইতে বাওয়ার এক মাসের মধ্যেই তাহার 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


স্ীবিরোগ হইয়াছিল, সে আজ প্রার পাঁচ 
ছর মাসের কথা। পত্ীর মৃত্যু পর 
একটি মেয়েকে একটি লোক আপিয়৷ লইয়া 
গিয়াছেন, অপরটি কাদথিনীর মৃত্যুর দুইদিন 
পূর্ষেই মৃত্ুতুখে পতিত হয়। হয়ত বা 
সেইটিই তাহার সন্তান। নন্দকিশোরের 
মনে এই কথ।টাই সম্ভব ঠেকিল, বে মেরেটকে 
কাদধিনী পালন করিতেছিল তাহার পিতা 
আদিরা নিশ্চয়ই তাহাকে লইরা গিরাছেন। ছুটার 
দরখাস্ত ছিড়িয়া ফেলিয়া তিনি নিজের কাঁজে 
ফিরিয়া গেলেন। ইহার পর হইতে তাহার 
মুখে কেহ কোনদিন হাদি দেখিতে পা 
নই, লোকে বলিত ক্রমাগত হাড়ের উগর 
ইস্প।ত চালাইয়! মানুষটাও এ ছুইটা জিনিষেরই 
মত কঠিন হইয়া গিয়াছে । 

অকালবৃদ্ধ নন্দকিশের পেন্দন লইয়া 
বৎসর ছুই কলিকাতায় আসিরা বসিয়াছেন, 
ইতিমধ্যে তাহার অনিচ্ছাসবেও তাহীর হাঁত- 
যশের খ্যাতি সুপ্রচারিত হইতে বিলম্ব হয় 
নাই, আকাজ্ষাহীন ধনে ঘর ভরিয়! 
উঠিতেছিল। পু 

রাণাঘাটে রোগী দেখিরা ফিরিবার সময় 
সেই কৈশোরযৌবনের স্থতিপূর্ণ গৃহ আজ 
তাহাকে এই পথে টানিগা আনিল। 
কাদধিনীকে তিনি তো এই গৃহ হইতেই 
একদিন তাহার পাশে তুলিরা লইয়াছিলেন 
ইহা তাহার পুণ্যস্থৃতির পবিত্র তীর্থ । 

নন্দকিশোর যখন গভীর আবেগে তাহাকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া কহিলেন “আমি তোমার 
বাপ” তখন এই অপরিচিত শর্দটা গৌরীর 
কাণে ঘোর উপহাসের মত ঠেকিল। সে 
একটুখানি আড়ষ্ট থাকিয়া ঈষৎ বিন্মিত ও 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বিরক্ত ভাবে অপরিচিতের বাহু ঠেলিয়। 
কহিয়া উঠিল “আমার বাপ নেই তুমি ও রকম 
কেম করচো ? পাগল নও তো?” চকিত- 
নেত্রে চারিদিক চাহিয়। দেখিল_-মনে মনে 
একটু ভয় ভয় করিতেছিল যদি সত্যই সে 
উন্মাদ হয়। 

নন্দকিশোর ধীরে ধীরে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিলেন, তাহার মুখে মন্ধন্তিক 
যন্্ণার চিহ্ন বর্ণে বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়া তাহা যেন 
বেত্রাহত অপরাধীর মুখের মত দেখাইল। 

গলির মোড়ে ছুইজন লোক প্রবেশ করিল; 
ভাহাদের দিকেই ক্রমশ অগ্রসর হইতেছিল। 
নন্দকিশোর সেদিকে লক্ষ্য মাত্র করেন নাই, 
ত্রিনি যেমন তেমনি দীড়াইয়া ছিলেন; 
তাহার প্রসারিত বাহুদয় অবগন্ন ভাবে ছুই 
পাঙ্খেঝুলিয়! পড়িয়াছিল, অবসাদে ও গভীর 
বেদনায় মস্তক অবনত হইয়া পড়িয়াছে। 
পথিকদ্র নিকটবর্তী হইল__একজন ভক্তিনাথ 
অপর ব্যক্তি তাহার একটি ছাত্র। ভক্তিনাথ 
নিকটে আসিতে গৌরীর উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই তিনি বিষ£ভার মধ্যেই একটু 
কৌতুকভাবে মৃছু হাসিয়া কহিলেন ৭গৌরি 
তোর শীপেই আজ আম'দের অম্নি কির্তে 
হলোরে, তোর শ্বশ্তরের অস্থুখ করেছে__কে, 
নন্দকিশোর বলেই যেন__» 

“চিন্তে পারছো ভক্তিনাথ, অভাগা 
তার পৃথিবীর একমাত্র আত্মীয়ের কাছেও 
আজ অপরিচিত--” 
গৌরী কলৈর মত আগন্থকের নিকটে 
ঘেঁধিয়া আসিয়। তাহার বিশাল বক্ষে ক্্দ্র 


মন্তকটি রাখিল, অজানা মনোবেগে কম্পিত: 


স্বরে ডাকিল প্বাঁবা [৮ 


বাণ্দত্তা 


৯১১৭ 

২৫ 
পৃথিবী সচলা, তাহার জুখদ্ুঃখও 
সচল। তালে ছন্দে বাধা জগতের নিয়ম 


সমূহ কখনও তাল কাটাইয়া চলে না, কখনও 
তাহা তারায় উঠে কখনও উদারায় আবার 
কখনও মুদারায় নামিয়! বহিয়া যাঁয়। গৌরীর 
ভাগ্যচক্ত এক সময় নীচের দিকে নামিয়াছিল 
তাই বুঝি এবার উঠিতে আরম্ত করিয়াছে! 

ভক্তিনাথ কহিলেন “নীলমাধব পীড়িত, 
শুনে এলাম তার স্ত্রী বলেচেন বিয়ের কথাতেই 
বখন বাড়ীতে রোগ ঢুকেচে তখন ও অপর! 
মেয়েকে ঘরে আনা হতে পারে না|” 

নন্দকিশোর তখন বেশি কথা বালবার 
শক্তি ফিরিয়া পান নাই কেবল কন্ার দিক 
চকিত নেত্রপাত কৃরিয়৷ সংক্ষেপে কহিলেন 
“ক্ষতি কি!” 

তক্তিনাথ কহিলেন “এখন মনে হচ্চে 
মঙগলময় ঈশ্বর কি মঙ্গলই বটিয়েচেন। তোমার 
কন্তাকে তুমি যোগ্যপাত্রে দিও ভাই, আমি 
কি করতে পার ছিলুম।” 

তক্তিনাথের কণ্ঠ সজল! নেত্রে রুদ্ধ 
আনন্দান্র ! নন্দকিশোর তাহার বাহুর উপর 
হস্ত রাখিয়া গভীর স্বরে কহিলেন “তুমিই 
সব করেচ ভট্চাঁয, তুমি ওকে না আন্লে 
ও কোথা যেত!” বলিতে বলিতে সেই ভয়াবহ 
কলুনা মনে করিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগিনীপতিকে কঠিন তিরস্কার 
করিতে আসিয়া তাহার অজশ্র অশ্রুজলের 
স্রোতে বান ডাকাইরা বৃদিলেন, আহ 
এ অবস্থায় আর কি কিছু বলা যার! শেষ 
কালে চোখের জল শুখাইয়া গেলে নন্দকিশোর 





১২১৮ ভারতী চৈত্র, ১৩১৯ 
কহিলেন প্যাহোক বিন্দু এখন ভোদার কীটবৎ পদতলে চাপিয়া ধরিলেও সে 
মেয়েটিকে নিরে যে একবার ওদিকে যেতে মরে না। 


হচ্চে বোন! তার কি ঠিক করলে বল?” 
বিস্কাবাদিনী যে এ সম্বন্ধে কিছুই স্থির 
না করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন তাহা নয় । বড় বধু 
ইতি মধ্যেই এ বিষয়ে একটু চিপটান্‌ কাটিরা 
রাখিয়াছেন, হলো ভাল; ঠাকুরবি দ্িনকতক 
বোনাই বাড়ীর গিরিপনা করে আদচেন 
বোধ হয়?” এই মস্তুবা ভাই ভগিনী কাহার ও 
ভাল লাগে নাই, ভক্তিন'গ তখনি উত্তর দেন, 
“তাই বা 'ও যেতে গেল কেন ?” 
বড় বধ ঠোট টিগিয়া কহিলেন “ত! গেলই 
বা গরীবের ঘরের চেয়ে বড় মানুষের 
“ সস্তাকুড়টাও ভাল!” 
বিদ্ধা নিজের মনে এই নিশ্চিত আমন্বণের 
উত্তর ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, অঞ্চল 
. প্রান্তট! অন্যমনক্ষভাঁবে পাঁকাইতে পাকাইতে 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন, “এখন 
নয় যখন গৌরীর বে দেবে তখন আমায় নিয়ে 
যেও, এখন নয়” কথাটা যেন একটা গভীর 
দীর্ঘ শ্বাসের মত শুনাইল সুখ এবং বেদন! 
উভয়ই ইহার মধ্যে তুল্যাংশে মিশ্রিত। 
নন্দকিশোর ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন “তাহলে 
কেমন করে আমি ওকে তোমার কাঁছ থেকে 
নিবে যাই 1 ওতে। তোমারই”. 
«“পোড়াকগাল ! আমার হরে তাৰ তো 
সবই হয়েচে এমন মান্ষের আবার মেয়ে! 
" ভৌমার ধন তুমি নিয়ে যা ভাই,” 
উচ্ছ দিত বেদনাভরা সুখে বিস্ক্যবাদিনী 
রুদ্ধবাক় হইয়া 'রহিলেন। হার স্বার্থান্ 
মানবের হৃদয়! নিজেকে সে যে-বলি দিয়াও 
' ফিরিয়া পাইতে "চাহে! -অহংকে দলিত 


বড়ব্ধু ঘরের সবচেরে ভাল আপনখান] 
পাতিয়া ঠাকুরজামাইকে খাওয়াইতে বসির! 
ঘন ঘন পাখার বাতাস দিয়! কহিলেন “নেঘাঁও 
ভাই তোমার জিনিষ তুমি নে যাও, মা-থেকো- 
মেয়ে একরত্তি থেকে বুকে করে মানুষ করা__ 
যতন টতন করো ! আমাদের প্রাণ কীদচে, 
পরের মেয়ে জোর তো নেই, শুধু এতক্কাল 
করে মরাই সার! দেখ ন| বিয়ের নামেই 
কি ছরকোট! প্রায় ছু তিন শো টাকার 
ভিনিষ পত্তরই কেন! হোল।” 

নন্দকিশোর কহিলেন “সেকি কথা 
আপনাদের জোর নেই! সে বরং আমারই ! 
দয়া করে দিচ্চেন তাই ছদিন নিয়ে যাচ্চি, 
ঘথনই আদেশ করবেন তখনই আমি ওকে 
আপনাদের চরণদর্শন করতে আন্বো। 
আপনাদের খণ কি শোধ হয় 1” 

পরদিন অতি প্রত্যুষে পাড়ার পাড়াক় 
প্রচারিত হইয়৷ গেল সার্বভৌম মহাঁশ্ের 
নিরুদ্দি্ট জ:মাত। এত ঝাল পরে হঠাৎ মেয়ে 
দেখিতে আনিয়াছেন। এবং শুধু তাহাই নয় 
নন্দকিশোর লাহিড়ী টাকার ছালা 
সঙ্গে করিয়া! সেই অজান| দেশ হইতে ফিরিয়াঁই 
কন্ঠার এক রাজপুত্রের সহিত বিবাহ স্থির 
করিয়া এই গরীব ঘরের সম্বদ্ধ ভাজয়! দিয়া- 
ছেন। বরপক্ষ এ সংবাদ শুনিয়া একজন 
লোক পাঠাই! দিলেন। 

যেদন উৎসাহে লোকে শারদা-গৌরী প্রতিগা 
দেখিতে আসে তেমনি দলে দলে পাড়ার 
মেয়ের গৌরীকে দেখিতে আসিল, উৎসাহে 
তখন আর কাহারও মনে ছিল নাসে একটি 


এই 


- ৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


ছু্দাস্ত অশিষ্ট গ্রাম্য বালিকা । ধনী পিত।র 
আদর তাহার উপর বেন একটা স্ত্রী এবং 
হীর খোলস পরায়! দিরা সাত রাজার ধন 
মাণিকটুকুর মত তাহার মূল্য বাঁড়াইরা 
দিয়াছিল। 

করুণাময়ীর দামী আপিয়া তাহাকে 
কমলার সনির্সন্ধ নিমন্রণ জ/নাঈয়! গেল, গেও 
শুনিয়াছিল, গৌরী পরদিন পিতার সহিত 
চলিয়। যাইবে । মানুষের মনে কোন অব- 
স্থাতেই বুঝি ভপ্তি নাই, বিবাহ বন্ধ হইল, 
পিতৃহীন! পিতৃন্নেহ লাভ করিল তথাপি দে 
স্থখী হইল কই! মাপিম। সঙ্গে বাইব্নে না। 
শুনিগ়াই হাহার সকল আনন্দ ঘোর বিষাদে 
পর্যাবসান হইয়া গেল, চিরকাল যে এক 
মৃহ্র্ধের তরেও এই গুহ ও এই মাপিমার 
কোলের গণ্ডির বাহির হয় নাই আজ এক 
সঙ্গে এত বড় ছুইটা বিরহ পে কেমন করিম 
সহিবে? ক্রন্দনের মাঝগানে নে এক সময় 
বলিল “তবে তো বিয়ে বন্ধ হয়ে আমার সব 
হলো--সে তবু তো তোমায় দেখতে পেতুম্‌।” 

মাসিম। অশ্রধারার মধ্য শরতের রৌদ্রব 
মৃছ হাপিয়! সন্নেহে কহিলেন পপাগ্লি।” 
“সেদিন তরকারিতে লবন ও চাল্তার গুড় 
অন্বলে মিষ্ট রসের অভাব পটিয়া পদে পদে 
রন্ধনকারিণীকে অনুযোগের পাত্রী করিয়! 
তুলিতে লাগিল। - 

নদীবক্ষে ক্ুদৃগ্ত তরণী ভাসিতেছিল, 
অশ্রপরিপ্রতা, রোদনে!চ্ছসিতা গৌরী পিতার 
সহিত ইহার . বক্ষে পদংপ্ণ করিতেই 
. দাড়িমাঝিগণ. ও. ভৃত্য উঠিয়া ছাড়াইয়া 
.ঝুঁকিয়া পরিয়া, অভিবাদন করিল, মুহুর্তের 
, বিশ্ষয়ে গৌরী, সব ভুলিয়া গর স্তব্ধ হই! 


ছ 


বাগ্ৰতা ১২১৯ 
চাহিল। জলের উপর ভাসমান গৃহের 
মত স্বৃহৎ বজরার দ্বারে লতাচিত্রিত 


পদ বাতাসে উড়িয়া বিবিধ উপাদান পূর্ণ 
সথবিলাসের গুহছমধ্যে যেন তাহাকে সাদরে 
আহ্বান করিতেছিল। ব্যগ্র কে সে জিজ্ঞ।সা 
করিল "এ বাড়ীটা তোমার ?” স্হ্যামা, 
এ বজগরাপান। আমিই কিনেচি |” কিন্তু হায় 
মাসিমা ত এ বজরার তাহার সহিত যাইবেন 
না! গৌবী পিতার হাত ছাঁড়িয়। তীরের দিকে 
তীরবেগে কিরিল প্যাসিমা! চলে গেছে 
মাসিমা! আমি যব ন।, ওগো অ।মি যাবোনা 
আমায় নামিয়ে দাও,৮। উর্দন্বরে এবার 
সে কীদিয়া উঠিনা পিড়ির দিকে ছুটি 
আদিল, তিস্ধ ততক্ষণে মাল্লামাঝির। ক্ষিপ্র 
হস্তে পিঁড়ি তুলিয়। লইয়াছে। 

বন্দী মৃগশিশ্ত যেমন ব্যাধের জালমধ্য 
হইতে গভীর হতাশার ব্যাকুল দৃষ্টি বনান্তরাল 


মধ্যস্থা ব্যাকুলা জননীর প্রতি প্রেরণ 
করিয়া কাদিতে থাকে তেমনি করিয়! 


সে তীরাভিমুখে ভর্টরাচার্ধ্য পরিবারের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া লুটাইয়া৷ কীদিতে লাগিল, 
পআমি বাবোনা গো আমি বারোন।” ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর প্রতিধধনি আর একটি 
পরিত্াক্ত চিত্তে তেমনি প্রাণফাটা হাহাকার 
বহন করিতেছিল, সে ক্র্দন আরও করুণ 
আরও মন্্রভেদী কারণ তাহা অব্যক্ত । 

পয গৌরি! ভবে কি আমি তোকে 
জোর করে তোর আত্বীমদের কাছ থেকে 
কেড়ে আন্লুম মা? £ভোঁকে কি নিজের 
্বার্থর জন্ত কষ্ট দিচ্চি 1” 

যে গভীর সংশরপুর্ণ বিষ।দের স্বরে এই 
কথা করটি উচ্চারিত হইল গৌরী ভিন্ন অন্ত 


১২২৪ 


কোন সংসারজ্ঞান-অভিজ্ঞ বালিকা ইহা বোঁধ 
হয় সহিতে পারিত না। কিন্তু সত্য কথা 
বলিতে গেলে ইহা স্বীকার করাই উচিত, 
গৌরীর মনে তাহার পিতার গতি বিন্দুদীত্রও 
সহানুহুতি ছিল না। জন্মাব্ধি যাহার কাছে 
কণামাত্রও সে স্নেহ পায় নাই, ইহার তাহার 
নিকট হইতে ব্রং শুনিয়াই আসিয়াছে থে 
তিনি ইচ্ছা পুর্বক ভাহার প্রতি অন্যায় করিয়া 
আসিতেছেন,- সহসা একদিন আসিয়া! কাছে 
- টানিলে সে এখন করিয়া 
তাহার এতদ্রিনকার জগৎ ছাড়িয়া একমাত্র 
তাহাকে আশ্রয় করিতে পারে? সে 
তীব্র ভাবে কহিল “কেন তুমি আমায় 
নিয়ে গলে? আমি দাসিমাক 'দত্যদ[কে 
আর ত দেখতে পাবো না, মাঁসিমাকে 
ছেড়ে আমি যে কক্ষণো থাকিনি_” 
বলিতে বলিতে নদীতীরবন্তী শ্যামল বৃক্ষচ্ছায়া 
ঢাকা গ্রা্যপথে অনেকগুলি পরিচিত মুর্তির 
মধো এক শুভ্রবসন! বিধবার অশ্রজলে রুদ্ধ- 
দৃষ্টির ব্যথিত-ছাঁয়া কল্পনা উদ্দিত 
হইবামাত্র সে আবার উচ্ছ'সিত কণ্ঠে কীদিয়া 
উঠিল “ও মাসিমা আমায় তুমি নেঘাও-_ 
আমি যঝো না,” 
ক্ষেপণিক্ষেপণচূর্ণিতি তরঙ্গ ছলছল ছলাৎ 
শ্িত বজরার কিলার আঘাত করিয়। 
মাইতে লার্সিল, সোণথার রৌদ্র মাখিয়া সেই 
ফেণমুকুউ ঢেউখুল| মীনা করা জড়োয়া 
জিনিষের মত দেখাইতে লাগিল, গৌরীর 
ক্রন্দনে প্রকৃতি থেন কিছুমাত্র সহানুভূতি দেখান 
আবশ্তক বোধ করিলেন না।. নৌকা দ্রুত 
চলিতেছিল, তীরে কোথাও পাকা ফসলে 
ক্ষেত হাসিয়া উঠিয়াছে কোথাও বাঁধ! ঘাটে 


ী 


কেমন 


নেতে 


ভারতী 


টচত্র, ১৩১৯ 


বাবুর! বায়ুসেবনে আপিয়াছেন, কোন বটের 
ছাঁয়া ঢাকা মেটেঘাটে গ্রামের সেষের! 
গা ধুইতেছে! ছোট ছোট মেয়েগুলি জলে 
গা ডুঝাইগা মুখে জল পুরিয়া . বিবিধ 
শব্দ উৎপাদন করিতেছে, পরল্পবের গায়ে 
জল ছোড়াছুড়ি করিয়া অভিভাবিকার 
গালি খাইতেছে, কোন ম্যালেরিয়া- 
গ্রগীড়িতা বালিকা জলে নামিতে না পাইয়া 
কাদায় বসিয়া চীৎকার করিয়া কীদিতেছে। 
কোথাও নির্জন ঘাটে ছাকনি জীলে জেলের 
মেয়ে ক্ষুদে চিংড়ি ধরিতে নিবিষ্টচিত্ত, গ্রীবা 
বাকাইয়। রাজহংস ঢুইটি ইচ্ছাস্থথে সম্তরণ 
দিতেছিল। নন্দকিশোর কন্তার শেষ কথায় 
অন্তর মধ্যে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্রথম 
ধারায় মনে হইল নৌকা! ফিরাইতে বলেন, 
কিন্তু মাঞ্ুষের মন আশান্ত্রে মালা গঁথিতে বড় 
ভালবাসে; - মুহুর্তে আবার সে ইচ্ছা পরি- 
বর্তিত হইয়৷ গেল) হয়ত দুদিন পরে এ ভাব 
চলিয়া যাইবে! কিছুই না বলিয়া তাই 
স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। অতীতের 
স্থৃতিবাধিত বক্ষ উদ্দেলিত করিয়। ভুই 
বিন্দু অশ্রজল বরিয়া পড়িল। সহসা 
একবার কি ভাবিয়! সুখ তুলিতেই দেই 
বেদনার কষাধাতন্বর্ূপ বিন্দু ছাট গৌরীর 
নেত্রে পতিত হইল, সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিল। তখন সুর্যের অস্তোনুখ 
রশ্মিগ্ুলা পশ্চিমাকাশের প্রান্তটাকে আশ্ষর্য্য 
উজ্জল রিবা তুলিয়াছিল, স্বর্ণ মিশ্রিত লালের 
আভায বিছ্যুৎপ্রভ শ্বেতমেঘপুঞ্জে নৃতন নুতন 
রং ফনিয়াছে, যেন স্বর্ণবাসিনী সুরকন্তাগণের 
বিচিত্র বসনপুঞ্জ ইন্্রীলয়ের চাঁশিল্পী 
নিদের পণ্যশালায় সাঁজাইয়া রাখিয়াছে। 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


মেঘের ছায়ায় জল পর্য্যন্ত বর্ণময়, তরঙ্গের মুখে 
মুখে নৃতন রংরে বেন এক গাছা ভিন্ন ভিগ্ 
বর্ণের ফুলে গাখ! গোড়ে মালা ভাসিতেছে। 
ছুইধারের সবুক্গ শোভা হেমন্তপায়াছের ঈবং 
শিহরণকারী বাতাসে মৃদুম্পন্দিত, ঘন তরু- 
রাজি ভেদ করিয়। অদূরস্থ অট্রালিকা-বাতায়ন 
পথে সান্ধা নক্ষত্রের মত একটি ক্ষীণ সন্ধ্যাদীপ 
জলিয়া উঠিল, কোথাও নিজ্জনের নীরবতা 





জুখ-স্থতি 


১২২১ 
করিতেছিল, গৌরীর অশ্রু পরিপ্ন তমুখে 
রাঙ্গা আলো লাগিয়া! তাহ! যেন পরীকন্তার মত 
অপুর্ব সুন্দর দেখাইতেছিল। নে চারিদিকে 
চাহিয়া তারপর পিতার দিকে চাঁহিল, 
তিনি জাঙ্গর উপর চিবুক রাখিয়া নতমুখে 
বসিয়া আছেন, সে ধীরে ধীরে তাহাকে 
স্পর্শ করিল “আকাশে কি আগুন জেগেছে ? 
তবে এত রাঙা! কেন ?” 


ভাঙ্গিয়া শঙ্ঘবণ্টা বাজিয়া আসন সন্ধ্যাকে বরণ (ক্রমশঃ ) 
* চিত্রগুপ্ত 
চি্গুপ্ত  নহেরে সুপ্ত অঙ্কিতসব আঙ্কে তাহার 
মেলিয়া রেখেছে খাতা 3 রহে চির দিন স্পষ্ট; 
অন্তবিহবীন নগ্ন আকাশ শব্ধ সবেগে . বঙ্কারি ছোট 
সব খানি তার পাতা। কখনো হয় না নষ্ট। 
ক্রন্দন রোল মঙ্গল বোল বিচারের দিনে হিসাবের বছি-_ 
পাপ ও পুণা বাণী; যখন ফেলিবে খুলি ১. 
দীর্ঘশ্বাস মর্ম হুতাশ দেখিবে ক্ষুদ্র. নিশ্বাস টুকু 


য| উঠে দিবস যামী,__ 


তুলিতে ঘার নি ভুলি। 
ভ্ীজগদীশচৃন্্র তরফদার । 


সুখ-স্থৃতি 


সখ হ'তে জুখ-স্থতি দীর্ঘতর ধরয়ে মুরতি 
০. স্থথ যরে মরমে শুকায়, 

: দিবা-শেষে ছায়া থা কায়। হ'তে সুবিপুলা অতি 
সন্ধ্যা যবে নিকটে ঘনায়। 


চম্পকের তীব্র গন্ধ হয়ে আনে মৃদছ্ধন্দ 
তটনীর শীকরে মিশিরা, 
জুড়ার সকল হয়! ছুখের ভিতর দিয়া 
সুখ যবে আসে বাহিরিয়!। 
শ্রীভূঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


১২২২ ভারতী চৈত্র, ১৩১৯ 
বৌলপুর ত্রন্মচর্য্যা শ্রম 
রাত্রি প্রা সাড়ে এগারটায় ট্রেন পাতার গায়ে সোণালি ছটা ছড়াইয়! পড়িল। 


বোলপুরে গপহুছিল। ট্রেন হইতে নাদিয়া 
আমরা পানা বরাবর চলিয়া গেলাম । দারোগা 
বাবু একটি বল্পমধারী চৌকিদারকে পথ গ্রদর্শক- 
রূপে আমাদের সঙ্গী করিয়া দিলেন। 
ঞ্োতশ্গার আলোকে পথ দেখিতে দেখিতে 
ঘুমন্ত মাঠের রক্ষোপরি এক ক্রোশ পরিমাণ 
রাস্তা বঠিয়া অভীষ্ট স্থানে আপিয়। পৌছিল।ম। 
সকলেই নিদ্রিত, আশ্রম কুটীরে কুটীরে আলো 
জলিতেছে, দরজা! জ!নালাগুলি উন্ুক্ত। কি 
এক বিরাট অর্থপূর্ণ গান্তীধ্য সমুদার 'আশ্রম- 
-ধেরিথা রহিয়াছে। নিতান্ত নিষুরের মত 
সপ্ত আশ্রমের নাঁরব্তার মাধুর্যাহানি ঘটাইয়। 
এবং 'আএমবানীদের বিশামঙ্গখে ব্যাথাত 
জন্মহিয়। আগাদের আগমন-বার্ভী জানাইতে 
হইল। 
রার্রি অবসানে অনুদান পাচটার ঠন্‌ ঠন্‌ 
. রবে ঘণ্টা পড়িল, আর অমনি বাঁলকগণ 
আনন্দকোলাহলে দলে দণে শখ্যা 
বাহিরে ছুটিয়। মামির! আশ্রন গুলজার করিঝা 
প্রভাতী সঙ্গীত গাহি! গাহিয়া চারিদিকে 
ঘুরিয। বেড়াইতে লাগিণ।  আশ্রমবাসী 
পাখীগুলিও উহাদের গানে গ্রাথ ঢালিয়া ক 
 মিলাইতে লাগিল। “সঙ্গীতের পর হাতমুখ 
ধুই্া সকলে উপাননা আরস্ত করিল। শিশু- 
: কণের উপাসনার প্রাণভরা করুণ পেলব স্থুর 
স্প্তি-জড়তা ভাজিয়া দিয়! কি এক অব্যক্ত 
ম্পন্দনে জদয় আলোড়িত করিয়াছিল; শঘা 
ছাড়িয়া উঠ্িরা বাহিরে চাহিরা দেখি, প্রান্তর 
পারে ধিপূল কায়ার বক্তিম-আভার বীরে বীরে 
ত্য উঠ্িতেছে। আশ্রমের গাছের আগায়, 


হইতে 





চারিদিক মধুময়__সর্কর যেন অমৃত নির্বর 
উৎসারিত । সুর্য্যোদয় অনেকবার দেখিয়াছি, 
কিন্ত এমন অনন্ত উদার মাঠে মোহকর 
উন্মাদনাণুর্ণ অরুণ-বিকাশ কথনে! দেখিয়াছি 
বূলিরা মনে হয় নাঁ। কৃর্যোদয়ের প্রকৃত 
সৌন্দধ্য-সস্তোগ এরপ স্থানেই সম্তব। 
প্রাতরাশের পর প্রিয় সুহৃদ শিক্ষক রমণী 
বাবু আমাদিগকে লইয়া থুরিগা ফিরিয়! 
আশ্রমের চারিদিক দেখাইতে লাগিলেন। যে 
দিকে চাই সর্ধন্র আনন্দের অব্যাহত আত্ম- 
বিকাশ, আকুল উৎসব বটা। উৎসব বাশরীর 
বিচিত্র রাগিণী আকাশ পূর্ণ করিয়া অহরহ 
বাঞ্জিতেছে। ফুলের উৎসব, পাতার উৎমব, 
পারীর উৎসব, . সমীরের উৎসব, আলোর 
উৎসব-_-এইরূপে বিশ্ব প্রকৃতির মহামহোঁৎ্সৰ 
গ্রতিদ্বিন এখানে মানুষের প্রাণমন উৎসাহে 
মাতোয়ারা করিরা রাখে। চারিদিকে বিশাল 
উত্ু্ত প্রান্তর উদ্দাম উদ্চবানে দিগন্তে উছলিয়া 
পড়িরাছে। এ দৃপ্ত দেখিলে বিশ্বব্যাপী 
বিরাটের ধ্যানে স্বতই অন্তর আবিষ্ট হইয়া 
আসে। প্রান্তর-সমুদ্রের “আকাশ-জোড়া 
কোলে" একটি ক্ষত্র দ্বীপের ন্যার আশ্রমটি 
তরুলতায় ফলেফুলে সাঁজিরা দীড়াইি়া আছে। 
আশ্রমের সর্বত্র নিবিড় তরুর মেলা-_ কোথাও 
সরলদেহ দেবদাঁরু বীথি, কোথাও উন্নতশির 
বিশাল শালগাছ, কোথাও বা ফলে ভর! 
আমলকী ব্ন। এই সকল তরুলতার সহিত 
আশ্রমশিশুদের শৈশবের সখন্ধ, তাই ইহাদের 
সরল স্বাধীন বিকশিপ্রণালীর সহিত শিশুদের 
আপন আপন জীবনউন্মেষের সত্রটিও অক্ঞাতে 


৩৬শ বর্ষ, দাঁদশ সংখ্যা 


মিলিয়। গিয়! কি এক নির্ুল রদসৌনদর্ষেই না 
ভরপুর করিয়। উহা দিগকে গড়িরা তুলে । 

বুক্ষের তলে তলে প্রতিদিন দছুবেলা ক্লাশ 
বসে। গাছের গোড়ার গোড়ার ইটের 
বেদীর আমন পাভা; আশ্রম 
বালকগনই সেগুলি নির্মাণ করিয়া থাকিবে। 
এই সকল ভসনে বসিরা শিক্ষকগণ ক্লাশ 
' করিয়া থাকেন। এক প্রান্তে প্রসিদ্ধ 
ছাতিমতলা--মহধি দেবেন্দ্রনাথের সাধনা- 
ক্ষেত্র। ইহার নীচে বসিয়া মহধি ধ্যানতন্ময় 
হইয়া যাইতেন। পূর্বে এই আশ্রম ও 
ইহার সনিহিত স্থানগুলি দস্থ্যদের লীলাভূমি 
ছিল। ছাতিমতলার মাটি খুড়িয়া অনেকগুলি 
নরঘুণ্ড পাওয়া গিয়াছে শুনিন়াছি মহধিকেও 
নকি একবার দঙ্যরাঁ আক্রমণ করিবার 
সংকল্প করিযাছিল। অবশেষে তাহার খধিমুহ্ঠি 
ও ব্যানভাব : দেখিরা . ভক্তিগ্লাবিত ভয়ে 
সরিয়া পড়ে। 

. এখান হইতে কিয়দ,রে পূর্বদিকে গ্রস্তরে 
নির্মিত ভি্তির উপর বিচিত্র কাঁচের দেয়ালে 
ঘেরা মন্দির। সকাল সন্ধ্যা £ই মন্দিরে 
আশ্রমবাদীদের উপাপনা হ়্। পাতায় ঢাকা 
পাঁখীর বাসার মত গাছের ফাকে ফাঁকে 
দূরে দুরে এক একথান| কুটার। এগুলি 


সম্ভবতঃ 


পাকা বাড়ী নয়, কোনোটি পর্ণকুটার 
কোনোটি ঝা টালিব, ঘর। ক্ষেত্রে বহু 
সংখ্যক গো-মহিষ দেখিলাম! আশ্রমের ছুদ্ধ 


ঘোগাইবার জন্ত মেইগুলি পালিত হইতেছে। 
বেলা বাঁড়িলে নান করিয়া আহার করিতে 
গেলাম।: শালপাতার নিরামিষ ভোজন 
 করিয়! বড়ই তৃপ্তি বোধ হইল। 
দুপুর বেলা ছোট ছোট ছেলের! দলে দলে 


বোলপুর বরক্মচর্য্যাশ্রম 


১২২৩ 


ভইরা পড়িয়াছে। হরিণ শিশুর 
উহাদের গণ্তি' 
কেহ বা পায়ে ধুলি উড়াইতে উড়াইতে 
আপন মনে চলিয়াছে, কোথাও ছুজনে 
গলাগলি করিয়া কি বলিতেছে, কেহ বা 
গাছতলায় তলার ফল কুড়াইিয়া ফিরিতেছে, 
কোথাও বা দলে দলে ডলি করিতেছে। 
কিন্তু ঘণ্টা পড়িবামাত্র ঘে যেখানে থাকুক 
চারিদিক হইতে ছুটিয়া৷ আদিয়া আপন আপন 
স্থানে হাজির হয়। 

ক্রমাগত ছুই দিন আশ্রমে উৎসব। 
৭ই মহধির দীক্ষাগ্রহণের দিন সকলে 
ছাতিমতলায় সমবেত হইয়! সেই বিশেষ দিনের 
স্থৃতি অন্ধার সহিত অন্তরে জাগাইয়! তুলিলেন। 
এই দিন মহধির সময়ের ন্যায় একটি মেলাও 
বসিয়াছিল। ৮ই আশ্রমের বাধিক অধিবেশনে 
ছাতিমতলায় সভা বসিল এবং উপাদনায়, 
গানে ও বক্তৃতায় সভার কার্য নির্বাহিত 
হইল। আশ্রম-খ্ছিলয়ের প্রতিষ্ঠাতা কনি 
রবীন্রনাথের অনুপস্থিতিতে খসবের 
দিনগুলিতে কেমন একটা অপূর্ণতা বোধ 
হইতেছিল। এসমর সকলেষ্ট. কাজের ভিড়ে 
ব্যস্ত ছিলেন বলির! কাহারো সহিত আলাপ 
করিবারও তেমন সুযোগ পা নাই। তবে 
মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের 
সঙ্গলাভের সুবিধা! পাইতাম। অনেক সময় 
তাহার মুখে ভাগবত ও উপনিষধের ব্যাখ্যা 
শুনিয়া শান্তিলাভ করিয়াছি। ক্ষিতিবাবু 
রসিক চুড়ামণিও বটেন] ব্রঙ্গা যেমন 
সকলের পিতামহ, তিনিও সেরূপ সেখানে 
সকলের ঠাকুরদাদা। চৌপাশ ঘেরা নাতির 
দলে বসিয়! দাদাঠাকুর অনাব্লি হান্তরসের 


বাহির 


স্তার় কেমন উল্লাসভরা 


১২২৪ 


ব্যবস্থা দ্বারা আসর ভমাইয়! তুলেন। কিন্ত 
ইহঃর মধ্যেও তাহার গান্তীধোর বেশ পরিচয় 
পাওয়া যায় 1 

আশ্রসে বাঙ্গালী ছাত্র ছাড়! 
রাজপুতানা, আসাম ও নেপাল 
বিভিন্ন গ্রদেশের ছীত্রও শিক্ষালাভ কধিতেছে। 
ইহারা সকলেই বাংলা বলিতে ও লিখিতে 
পারে। পুর্ব পশ্চিন উভয় বঙ্গের ছেলেই 
আছে, তন্মধ্যে জেলার হিসাবে তুলনা করিতে 
গেলে পূর্ববঙ্গের ত্রিপুর।৷ জেলার ছাত্রসংখ্যাই 
'অধিক। ছাত্রসংখা। ক্রমশঃ বাড়িয়া বাঁড়িয়! 
বর্তমানে ১৮০রও উপরে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
উৎসবের পর নৃতন “সেসন আর্ত করিয়া 
.. পুনরায় ছাত্র গ্রহণ কর! হঈবে। সাত আট 
বংসর হইতে ৯২ বংসর বয়স্ক ছেলে গ্রহণ 
করাই, নিয়ম) প্রত্যেক ছেলের জন্য 
অভিভাবকদের এক মাসের খরচসহ এককালীন 
৪৫২ টাকা ও তৎপর মাসে মাসে আঠার টাকা 
করিয়া দিতে ভয়। 

এখানে ঝালকগণ খালি পায়ে চলিগা, 
সাধারণ ধরণের বেশভুধা পরিষ্না আড়ঘ্বরবিহীন 
জীবনঘাপন করে। পরস্পরের ঘধো ইহাদের 
দেখন ভাব, বেমন মিল, যেদন ভালবান। 
তেমন সহে|দরে সহে!দরেও দেখা বায় না। 
স্পেছ্ঃখে :. একে অন্তের অন্তরে “অন্তরে 
'মিলিয়া যায়। এই প্রীতির শৃঙ্খল ছি করিয়া 
যদি কেহ কালের কবলে গড়াইয়া পড়ে, 
.তবে তাহার স্বৃতি' চিরদিন চৌথের জলে 
বহন করে। পরলেকগত বদ্ুদের শাশানে 
বসিয়া বসিয়া আপনারা ইট গীঁখিয়া গাথিয়া 
স্থৃতিন্তন্ত উতন্তোগন করে এবং বংসর বংসর 
আাদ্ধবাসরে  হবিধ্যান্ন- ভোজন 


পঞ্জাৰ, 
প্রস্ুতি 


করে। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


কি মধুর কি মনোরম ভাব! কি মহান 
আদর্শ! ৯ই পৌৰ পরলোকগত ছাত্র ও 
শিক্ষকদের ম্মরণার্থ সভা বসিয়াছিল, 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় বাধ্য হইয়া আমরা 
পুর্বদিন চলিয়া আসিয়াছিলাম তাই সেদিন 
সকলের সহিত একত্র হইয়। সযব্দেনা 
প্রকাশের স্থযোগ পাই নাই। 

শিক্ষকের নাম এখানে নিদাকণ আতঙ্ক 
জাগাইর! ছাত্রদিগকে রোমাঞ্চিত করিতে 
পারে না। এখানকার শিগ্মকতাঁয় বন্ধুত্বের 
ঘনিষ্ট সংমিএণ থাকিয়! সে বিভীষিকাঁটাকে 
লাঘব করিরা দিঘাঁছে। শিক্ষকগণ একদিকে 
যেমন শিক্ষক, অন্তদ্িকে সেইরূপ তত্বাবধারক ও 
বন্ধু। তীহার1 সন্র্কের সহিত এই তিন দিক 
বজায় রাখিয়া ছাত্রদের সহিত গিশিয়া থাকেন। 
ছাত্রগণও অকুষ্টিতভাবে ইহাদের নিকট 
হ্ৃদরের পৃ! উন্মুক্ত করিয়া দেয়। শিক্ষকগণ 
বাতীত ছাত্রদের মধ্য হইতেও .এক এক 
জন এরু এক দলের তত্বাবধারকরূপে নিধুক্ত। 
ও তন্তাবধারক সমবযস্ক হইলেও কেহই 
তাহাকে বথোচিত সন্মান দেখাইতে ক্রট 


করে না। ছাত্রদিগের প্রতি শান্তির. 
কঠোরতা বিশেষ নাই। হরত কোনে 
অপর|ধে কাহারো একদিন খেলা বন্ধ 


হইল,-_নিতান্ত ছোট ছেলের নিকট ইহাই 
কঠোর বলিয়া বিবেচিত হয়। মেটি কুলেশন 
পর্যান্ত পড়িয়া এ আশ্রমের . শিক্ষার্থীগণ 
গভর্ণমেপ্ট-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে . পরীক্ষা দেয়। 
অনেকেই কৃতিত্বের সহিত উত্তীণু হইয়া! থাকে। 
পাঠ্য পুস্তক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অনুমোদিত 
পুস্তক হইতে সম্পূর্ণ আলাদা, কেবল 
পৰীক্ষার্থীদিগের গতর্ণমেন্টের নির্বাচিত 
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পুস্তকগুলি পড়িতে হয়। মুখস্ছের হাড়ভাঙগ! 
. খাটুনিতে বুদ্ধিবৃত্তিকে ভৌতা করিয়া 
২ ব্বাধিবার ব্যবস্থা এখানে নাই, কিংবা 
;২৬এমন কোনো কঠোরতা নাই যাহাতে 
লেখাপড়ায় শিক্ষার্থীর রুচি বিগড়াইয়া দের। 
আনন্দের মধ্য দিয়া যাহাতে শিশুদের 
| ক অন্তরনিহিত বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষ হয়, যাহাতে 
[দন শিক্ষার্থীর অনতদন্ধিংসা জাগাইয়া রাখ। 
্ঁ যায় এখানে তীহারই আরোগন, সেইরূপ 
8 শ্ক্ষারই বন্দোবস্ত। শিক্ষা প্রধানত মুখে 
(রমুখেই দেওয়া ভয়, পুস্তকের সঙ্গে ছেলেদের 
সম্পর্ক রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। 
 : সাহিত্য, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস ব্যতীত 
ঈ্রসান ও পদার্থবিগ্কার সহজ শিক্ষা সঙ্গে সঙ্গে 
দৈওয়া হয়) এবং এই উদ্দেশ্টে একটি 
বিজ্ঞানাগার স্থাপিত আছে। ছাত্রগণ 
. জলবারু পরীক্ষা! ও নক্ষত্রাদি পর্যবেক্ষণ করে, 
টপতঙ্গের আকুতি প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ 
রিয়া তাহার নোট লিখিয়৷ রাখে। সেই 
কল বিবরণ “তব্ববোধিনী”্র শেব কর পৃষ্ঠার 
মাসে মাসে প্রকাশিত হয়। . ইহাদের 
শারীরিক উপ্নতিরও ব্যবস্থা আছে। ইহারা 
/ নানা প্রকার ব্যায়াম, ফুটবল ক্রীকেট প্রভৃতি 

খেলা করে। ২.৯ 
৮. শুধু লেখাপাড়ার লীমারেখাতে এখানকার 
শ্িক্।. আবদ্ধ নয়। কর্মজীবন গঠনের 
. অনুকুল শিক্ষও দেওরা হয়। আশ্রম বালকগণ 






















.. আশ্রমের অনেক কা্গ করে। 
আশ্রমের সংশ্রবে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান 


আছে, তাহার মধ্যে একটি বিশে উল্লেখ-: 





(াগা। এই. প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেস্ত অসভ্য 


রর _বোঁলপুর বরনর্ধ্যা্রম 


মাটি কাটে, বৃক্ষরোপণ কবে, তাছাড়াও 


১২২৫ 


সাওতালদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার । ছাত্রগণের 
চেষ্টায় এ উদ্দেশ্ঠের সুন্দর ফন ফলিয়া 
উঠিতেছে। মোটের উপর মন্তব্যের 
সকল বিভাগের শিক্ষাই এখানে দেওয়া হয় 
এব সৈই শিক্ষা যাখাতে পোষাকী না হইয়া 
আটপৌরে রকমের হইতে পারে-_যাহাতে 
উহার সহিত প্রাত্যহিক জীবনের যোগ 
সাধিত হয় তাহার একট। চেষ্ট। আছে। 

এ আশ্রম কোনো কোনো বিষয়ে যেমন 
আমাদিগকে প্রাচীণত্বের কথা স্মরণ করাইগ্া 
দের মেইরূপ ইহাতে নৃতনত্বেরও অনেক 
সংমিএণ দেখিতে পাঁ্ট।  পুরাতনকে 
সপ্পূর্ণনূপে জাগাইয়া তোলা নানারূপেই 
অসম্ভব, তাই সময়ের সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
পুরাতনকেই বথাসম্তৰব আদর্শ রাখিরা 
ইহা কাধ্য করিয়া আসিতেছে। তিনট 
কারণে এ আশ্রম প্রকৃত জীবনগঠনের 
উপযোগী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রথম 
সুশিক্ষপঞ্ধতি, দ্বিতীয় জনকোলাহলের 
কুদৃষান্ত ও কুসংসর্গ প্রভৃতির প্রভাবহীনতা, 
তৃতীর়টি প্রাকৃতিক সৌন্দয্যে+ সমাবেশ । 
প্রণালীর উপরেই যে শিক্ষার প্রধান নির্ভর 
ইহা! বোধহয় মানিয়া লইতে কাহারো! 
আপত্তি হইবে না। শিক্ষাপ্রণালীর কৌশল 
চাল।ইতে পারিলে মানুষের মধ্যে অসম্ভব 
সম্ভব হইতে দেখা যার। আমেরিকার 
নবশিক্ষাপদ্ধতি সাত আট বছরের বালকদের 
অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়া একথার সত্যতা 
প্রমাণ করিয়া দিতেছে । কে।লাহলের 
বাহিরে শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা জার্মানি 
বেশ বুঝিয়াছে। ইহাতে কুদৃষটান্তের সহজ 
আকর্ষণ হইতে দূরে রাখি! ছেলেদিগকে 


১২২৬ 


মহজে, উন্নতির পথে লইগা যাওরা যায় 
এবং. জীবনের অনেক শ্রেষ্টশিক্ষা প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য হইতে সহজে লাভ করা যার। 
ইহা মানুষের প্রাণ খুলিয়া দেয়, সমুদায় 
-উচুনীচু ভাব্গুণিকে ভাঙ্গিয়া 


উদ্দ্ধ করিয়া তুলে ও অনন্তের উদ্দেস্তে 
মন্তক ..অণনত. করিষা দেয়। এইরূপে 
ধর্ম ও. নীতিশিক্ষা এখানকার বিশেষ 


ভারতী. 


*চুরিয়া- 
সমান করিয়া ফেলে, বিশ্বপ্রেমে মানুষকে - 


ঃ চৈত্র, ১৩১৯ 


গৌরবস্বরূপ-যাহা আজকাল আমাদের 
সমাজে বড়ই ছুর্পভ অথচ একান্ত প্রয়োজনীয় | 
বোলপুরবিগ্তালয় প্রতিষ্টা : করিয়া কৰি 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্মুখে যে আদর্শ 
ধরিয়াছেন তাহা সমগ্র দেশের আদর্শ হওয়া 
উচিত । নতুবা, রোগ বুঝিযা ব্যবস্থা" 
না করিলে আরোগালাভের সকল চেষ্টা 
ধূম্নের আকারে শুন্যে মিলাইয়া যাইবে। 
শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী । 





মোগল সাত্রাজ্য ও মিতাচার আ |ন্দোলন 


মোগল: .সাস্রাজ্যের সময় ভারতবর্ষে 
.. মিভাচার সংক্রান্ত আন্দোলনের বিষয় কিছু 
বলা বর্তমান এরন্ষের উদ্দেশ্য । 

. . প্রথম মোগল' সম্রাট -বাবর তু্কীভীষায় 
লিখিত এক্থানি উৎরষ্ট আস্মভীবনী রাখিয়া 
শগয়াছেন 1 ইত) তক ই-বাবরী। ও এ 
737910) বা! ওয়াকিৎ্ই-বাবরী (৭191 
1-13927) নামে অভিহিত। আজ কাল 
£যতগুলি বিশ্বীসযৌগ্য ও ্রীতিপাঠ্য আত্ম 
জীবনী বর্তমান . আছে,. তাহার . মধ্যে 
" ইহা অন্যতম | ইহার একস্থলে দমাট লিখিতে- 
ছেন. .ধে, প্রথম জুমদের ২৩শে তারিখ 
মৌমবার তিনি তাহার রাজধানী পর্যবেক্ষণ 
করিবার নিমিত্ত অঙ্থররোহণে বহিগত হইয়া- 
ছিলেন। পথিমধ্যে দারুণ চিন্তানলে তাহার 
অন্তাহ' উপস্থিত" হইল।. তিনি অনেকব।র 
মনস্থ. করিয়াছিলেন যে, আর. কোন প্রকার 
"মাদক ভর স্পর্শ করিবেন না) কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে কৃতকা ধ্য হইতে পারেন নাই। অনুতাপ, 
দু-গ্রতিজ্ঞা সকলই বুথ! হইগ্লাছে। সেইদিন 


তিনি তৎক্ষণাৎ মগ্ঘপানের নিমিত্ত ব্যবহাধ্য 
সমস্ত স্বর্ণ ও রোপ্যনির্িত পাত্র ও পিয়ালা, 
তাহার সম্মুখে আনন করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
আদেশ করিলেন) এবং মগ্চপানাভ্যাস ত্যাগ 
করিয়া চিন্তকে পবিত্র, করিল্নে। অতঃপর 
বর্দ ত আৌগ/্িত শলসএ ৩ অসম পক্ষ 
বাসনের ভন্গাংশগুপি দরিদ্র ভিক্ষুক 4 
দরবেশদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিলেন। 
এই ঘটনার পর হতে তিনি আর কখমও 
মছ্য স্পর্শ করেন নাই। কিন্ত পূর্বব', হইতে 
অতিরিক্ত মদ্রপানে তাহার শরীর অন্তঃসার- 
শূন্য ভ্ইয়া গিয়/ছিল; সেইজন্ত তিনি 
অকালে মৃতামুখে পতিত হুইলেন। 

হুমায়ূনের জীবনীতে, আমরা মগ্পানের 
কোনপ্রকার উল্লেখ দেখিতে পাই, না) কিন্ত 
জাহাঙ্গীর . তাহার আত্মজ'বনীর. . একাংশে 
লিখিয়া গিয়াছেন), “আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করিয়া বলিতেছিং যে, আমার পিতামহ 
হুমাগুনের ন্যায় ৪৫ বংসর পূর্বেই - আমি 
মন্তপান একেবাবে পরিত্যাগ করিতে সক্ষম 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 
হইব ৮ ইহ! ব্যতীত সম্ুট হুমাযুনের 
পানাভ্যাসের বিষয় আঁমর1 আঁ বিশেষ কিছু 
অবগত নহি । এই প্রমাণ সত হইলেও, 
হুমায়ুন নিশ্চয়ই অতিবিক্ত মছ্ঘপাঁয়ী ছিলেন 
না, এবং ৪৫ বৎসরের পূর্বেই পানাভ্যাস 
ত্যাগ করিয়াছেলেন । 
এবার মোগলকুলতিলক সয়াট আকবরের 
বিষয় "আলোচনা করা যাউক। কোনো 
জাতিকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য করুণানিলর ভগবান যে সকল চির- 
স্মরণীয় মহাপুরুষকে  ধরাতলে প্রেরণ 
করেন, সম্রাট আকবর তাহাদের , মধ্যে 
. একজন। তিনি কোন প্রকার মাদকপানীয় 
স্পর্শ করিতেন না। বিখ্যাত এ্তিহাসিক 
মোল্লা আবছুল কাদের বাদৌনি তাহার 
. গুএজোবথ9৮৮ নস কিন্বা খনার 
50০81 নামক গ্রন্থে মিতাচার-সংক্রান্ত 
আন্দোলন সঙ্ন্ধে সয়াট আকবরের বলবতী 
চেষ্টার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে আমরা বলিতে পারি যে, পূর্বোক্ত 
গ্রন্থের সর্ববই আকবর ও তাহার দক্ষ মন্ত্রী 
গণের প্রতি. গ্রস্থকারের দ্বণা স্পষ্ট লক্ষিত 
হয়) অতএব এ নিষয়ে তিনি যে বিবরণ 
লিখিয়! গিগ়াছেন, তাহা সর্বাংশেই বিশ্বাস- 
ফোগ্য। বাদৌনি লিখিতেছেন যে, চিকিৎসক 
আদেশ. করিলে মগ্পাঁন দোষের ছিল না; 
তখন সকলেই মগ্ঘপাঁন করিতে পারিত। 
কিন্ত পাছে মারামারি বাঁ দা্গাহাঙ্গাম! 
হর, এইজন্য শান্তিভক্গকাবী মগ্ঘপারী- 
গণের জন্ট কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। 
. মগ্ঘপীনজনিত কোনরূপ হল্লীস বা গোলমাল 
করা বা উৎসবকালে মগ্ঘপাঁন করা একেবারেই 


মোগল সাম্রাজ্য ও মিতাঁচার আন্দোলন 


১২২৭ 


নিয়মবিরদ্ধ ছিল। মগ্যের দাম আইনের 
দ্বারা স্থিরীকুত হইত) এবং কেবল ফ্রগ্ন- 
ব্ক্তিবাই দোকানের কেরাণীদের নিকট 
তাহাদের নাম, পিতা ও পিভামতের নাম 
লেখাইয়া মগ্ঠ ক্রয় করিতে পারিত| বাঁদৌনি 
আরও বলিয়া গ্িরাছেন যে, র'জধানীর মধ্যে 
পাছে অধিক সংপ্যক প্তিতা নারীর সমাবেশ হয় 
মেইগন্ত শয়তানপুর (শয়তানের বাঁসভূমি নামে 
নগরের বহির্ভাগে একটি স্বত্ব স্থান তাহাদের 
বাসের জন্য নির্দিষ্ট হইয্াছিল। গ্রগ্গাগণকে 
সংপথে রাখিবাঁর জন্য একজন প্রধান রক্ষক, 
তাহার একজন সহচর ও একজন কেরাঁণী 
এই কর্থে নিযুক্ত হইগ়াছিল। যাহার 
পুর্বোক্ত* পতিতা নারীগণের গৃহে যাতায়াত 
করিত বা তাহাদিগকে নিজেদের আলয়ে 
লইয়া যাইত, কশ্মছারীগণ তাহাদের নাম 
লিখিয়া রাখিত। সম্রাট আকবরও একদিন 
নগরের প্রধান বেশ্তাগণকে তাহার সম্মুখে 
গোপনে ডাকিয়া তাহাদিগকৈ জিজ্ঞাসা 
করিয়ছিলেন,_-"কাহারা তোমাদের অসৎ 
পথে আনিয়াছে ?” এবং অপরাধী ব্যক্কিগণের 
নাম ধাম জানিতে পারিয়া! কতিপয় প্রথিত- 
যশা ও বিশ্বাসী সন্থান্ত ব্যক্তির কঠোর শাস্তির 
বাবস্থা করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের মধো 
কেহ কেহ দীর্ঘকাল কাঁরাকদ্ধও ছিল 
জাহাঙ্গীর তীহার আঁম্মজীবনীর এক স্কুলে 
লিখিয়া গিয়াছেন যে আকনর এতদূর মিতা- 
চারী ছিলেন যে, বৎসরের মধ্যে তিন মাস 
তিনি মাংসও স্পর্শ করিতেন ন!। তাহার 
জন্মাদে রাজ্যের মধ্যে কোন প্রকার 
জীব্হত্যা করিতে তিনি নিষেধ করিয়াছিলেন। 
যদিও রমজানের মাসে তিনি উপবাস করিতেন 


২২৮ 


না| বটে, কিন্তু উপবাসের শেব দ্রিন মগজিদে 
গন কবিরা রীতিমত প্রার্থনা ও বিবিধ 
প্রকার ধর্মানুষ্টান সম্পন্ন করিতেন। অনুপবাস 
জনিত দো ক্ষালণার্থে তিনি তিন শত 
দসকে যুক্তি দান করিতেন এবং দবিদ্র- 
দিখের মধ্যে ৫« হাজার টাকা বিতরণ 
করিতেন। ূ 
ভারতবর্ষের ইন্ভিহাসে জাহাঙ্গীর এক গন 
গ্াপিদ্ধ মগ্ঘপারী বলিয়। পরিচিত। উহার 
আ.ক্সজীবনী পাঠে আনর! জানিতে পারি থে, 
: চতুর্দশ বর্ষ বরস পর্যন্ত ছুই হিন বার ব্যতীত 
তিনি আর কখনও মগ্ঠ পান করেন নাই; এবং 
সেই করেক বারও তাহার মাত! বা ধারীগণ 
তাহার. রোগবন্বণ। উপধনের জন্ত ভীগাকে 
মগ্ঘদান করিতে বলিবীছিলেন। একবার 
সম্মাট অ[কব্র সদ্দি-কাণীর 'উবধরূপে ভাহাকে 
গোলাপঞ্জল মিশ্রিত মগ্ঘপান করিতে দিরা- 
ছিলেন। আফগান বুদ্ধের সমর জাহাঙ্গীর 
তাছার পিভার শিবিরে উপস্থিত ছিলেন। 
একদিন মৃগরায় গমন করিয়' জাহ।ঙ্গীব আহত 
অবস্থার. প্রত্যাগত হইলে, ভীহাকে বলা 
হইয়।ছিল বে. এক পাত্র মগ্ঘগান করিলেই 
. তীহার সকল দন্্রণ। ও অবদাদ দূরীভূত হইবে। 
সেই সময় হইতে তিনি নিষদিত ভাবে সুরাঁপানে 
অভাস্থ হইলেন এবং দিনদিন অতিরিক্ত মাত্রার 
পান করিতে, লাগিলেন। ণেবে দ্রাক্ষানদির! 
পানে তাহার আর কেনিরূপ নেশা বা মানসিক 
উত্তেজনা হইত না। তিনি উগ্র স্থরার আরক 
পান করিতে আরস্ত-করিলেন! নব বদরের 
মধ্যে তিনি ছুইবার নিঃসান্দিত সুরা দিধা 
ভাঁগে ১৪ পাত্র এবং রাত্রে ছয় পাত্র পান 
করিতে লাগিলেন । অবস্থা 


ভ্রমণ এতই 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 
গুরুতর হইয়| দডাইয়াছিল যে, পান 
করিবার সগর পানপাত্র তিনি ওষ্ঠে উত্তরলন 
করিতে পারিতেন নাঃ অপরে তাহার মুখের 
নিকট পাত্র ধরিয়া থাকিত। 

কালক্রমে তাহার চৈতন্ত হইল। তিনি 
বুঝিতে গারিলেন যে, নিজের সর্বন/শ নিজেই 
সাধন করিয়াছেন । তাহার সিংহাননারোহণের 
পরই তিনি যে দ্বাদশটি হুকুম জারি করিয়া- 
ছিলেন__ তন্মধো একটি মাদকদ্রব্য সংক্রান্ত । 
তিনি লিখিতেছেন,--“কোন ব্যক্তি কোন 
প্রকার মাদক দ্রব্ প্রস্থত করিতে কিন্বা বিক্রয় 
করিতে পারিনে না। যদিও আমি ১৩ বংসর 
ব্যম হইতে মগ্ঘপান করিতেছি, তথাপি মামি 
এই নিয়ম প্রবর্তন করিতেছি। কারণ 
অতিরিক্ত মগ্ঘপানে নানগুষের শবীরের ব্ন 
বিনষ্ট হয় এবং মিথা! বানন| মনে(নধেয জাগরিত 


হয়। আঁগারও যে সগ্পান হেতু এই 
সকল দুর্বলতা জন্মিরাছে, তাহা! আনি 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি। আমি 


এনহদূর পানাভ্যানের বশীভূত হইয়! পড়ি! 
ছিলাম যে, এক ঘণ্টাকাল স্গুরাপান ন| 
করিলে আমার হন্তদ্ব় কম্পিত হইত এবং 
বিশ্রাম করিতেও অসমর্থ হই তাম। আমি 
প্রত্যহ বিশ পিয়ালা মগ্ধ পান করিতাম। 
প্রত্যেক পাত্রে অর্ধেসের মদ্দিরা থাকিত। 
সমর সময় ইহারও অধিক পান করিতাম। 
কিন্তু অতিরিক্ত মগ্পাঁনের অভ্যাস বদ্ধমূল 
হইলে আমার অবস্থা! অতিশয় সঞ্কটাপন্ন হইয়া 
দাড়াইবে বুঝিয়!, সময় থাকিতে এই 
কদভ্যাস দুর করিতে বদ্ধপরিকর হইলাম। 
প্রাণপণ চেষ্টায় ছয় মাসের মধ্যে মগ্তপানের 
পরিমাঁণ বিশ পিরালা হইতে পাঁচ পিয়ালায় 


৬৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সদ করিলীম। সন্ধ্যার ছুই ঘণ্টা পূর্বে 
ব্যতীত অন্ত কোন সমর মগ্ধপ'ন করিব না, 
এইরূপ নিয়ম বিধান করিলাম । 
রাজ্যসংক্রান্ত কার্ধো আমাকে এতদূর অভি- 
নিবিষ্ট থাকিতে হয় যে, সন্ধ্যাকাণীন প্রার্ণনার 
পর তবে আমি সুরাপান করিবার সময় 
পাই। আমি ভগবানে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া! 
ধলিলেছি যে, আমার পিতামহ হুমাযুনের 
স্থায় ৪৫ বৎসর পূর্বেই আমি মঞ্চপান 
একেবারেই ত্যাগ করিতে পারিব। থে কার্ষো 
গেমময় ভগবান তাহার বিরক্তি 'গ্রকাশ 
. করিয়াছেন, সেই কার্য সম্পাদন না করিতে 
_.. একান্ত চেষ্টা করা, 'প্রতোক মানুষের কর্তব্য 
এবং তদ্থারাই অনন্ত মুক্তির পথ আমাদের 
সম্মুখে উন্মুক্ত হইবে 1” তার গর ৪৭ বতমর 
বয়দে পোধ হয় জাহাদীর পানাভ্যাস ত্যাগ 
 করিফ। অহিফেন সেবনে অভাস্থ হইরাছিলেন। 

তাহার রাজ্যারোহণের পর তিনি এই 
মর্মে এক আদেশপত্র প্রচার করিয়াছিলেন 
যে, তাহার জন্মমাসে সমগ্ররাজো মাংসাহার 
নিষিদ্ধ এবং বৎসরের মধ্যে এমন ছুই একদিন 
নির্দিষ্ট থাকিবে, যেদিন কেহই কোনপ্রকার 
জীবহ্ত্য/ করিহে পারিবে না। তিনি 
ঘোষণা করিয়াছিলেন,_“আমার 
রাঞ্যরোহণের, দিন বৃহপ্পতিবার মাংসাহ!র 
নিষিদ্ধ) রবিবার যেদিন ভগবান 
স্ষ্টির পর, বিশ্রাম গ্রহণ করয়াছিলেন, 
সেদিনও কোন ভীবের গ্রাণ হরণ করা 
. অস্ঠায়? অতএব সেদিনও পশ্ুবধ নিবিদ্ধ। ১১ 
বৎসরের অধিককাঁল আমার পিতা এই নিয়ম 
.পালন করিয়াছেন ; সুতরাং আমার রাঞ্যের 
কেহ সেদিন মাংসাহার করিতে পারিবে না।” 


কিন্তু এখন 


আরও 


জগং 


মোগল সাম্মাজ্য ও মিতাচার আন্দোলন 


৯২২৯ 

জীবনের শেষভাগে তীহার জ্ঞান্চক্ষ 
উন্মীলিত হইয়াছিল । ভ্রমবশতঃ কি অন্যায় 
কার্ধা করিয়াছেন, তাহা তিনি প্রাণে প্রাণে 


অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
পার্থিব সুখস্পৃহা সম্পূর্ণরূপে নির্ধাপিত 
হইয়াছিল। বৃদ্ধীবস্থায় উপনীত হইবার 


প্রাককালেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
পার্থিব স্থণ ও আনন, খ্রশ্বধ্য ও বংশগৌরৰ 
কিছুই চিরস্থায়ী নহে; পৃথিবীস্থ সকলই 
ক্ষণভন্গুর চঞ্চল, এবং মরণশীল। একমাত্র 
কর্তব্য সাধনেই স্ুখ। ঈশ্বর তাহাকে 
মহিমান্বিত রাজশক্তি স্বেচ্ছার অর্পণ করিয়া- 
ছেন, এবং তাহার প্রধান কর্তব্য এজাবৃন্দকে 
অত্যাচাবু, অবিচার, ও উংপীড়নের হাত 
হইতে রক্ষা করা! । -ইহাই ভগবানের অতি- 
প্রায়; এনং তাহার ইচ্ছানুরূপ কার্ধা করিলেই 
মানবের চরমোতকর্ষ মোক্ষ লাভ হইবে। 
ঈশ্বরের নান সংগ্রহ করিবার জন্ত তিনি 
কয়েকজন ধর্শযাজককে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
তাহারা ভগবানের গাচশত বাইশটি নাম 
গ্রহ করিয়া কুড়ি বর্ণমালানুসারে তাহা 
সাজাইগ়াছিলেন। সম্রাট তাহার বহুনুপ্য 
পরিচ্ছদের উপর সমুদার নাম কারুকার্য 
শোভিত করিয়া সেলাই করাইয়! লইয়াছিলেন। 
তারপর তাহার নিজের কথায় বলি)- 
“আমি প্রতি শুক্রবার সাধুধার্মিক ও জ্ঞানী 
ব্যক্তিগণের সহবাধে যাপন করিতান। 
সিংহাসনারোহণের এক বংসর পূর্ব্বে আমি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, কোঁন শুক্রবার 
মচ্চস্পর্শ করিব না। এবং জাঁভীবন এই 
প্রতিজ্ঞীপালনে শক্তি অজ্জন করিবার জন্য 
ঈশ্বরের নিকট গ্রার্থনা করিয়াছিলাম।” 


৭ ১ই৩৩ 


যৌবনের অতাচারের বিষদয় ফল হাতে 
হাতে ফলিল। জাহাঙ্গীর শাঘ্রই মৃত্যু 
মুখে পতিত হইলেন। কিন্তু তাহার স্তায় 
একজন বন্ধপ্রক্কৃতি সদ্চপায়ী অমিতাচারের 
বিষময় ফল যে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়গম 


করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা তদ্বারা 
প্রচলিত ছুইটি নিয়দের ছারা প্রমাণিত 
হইতেছে । এ্রথমটি তাআঅকুটসেবন দ্বিতীয়টি 


মছ্চপান নিবারণকল্পে। তামাকের ধূমপানে 
গ্রজাগণের স্বাস্থ্যভঙ্গ ও মাননিক অবনতি 
' ঘটিতেছে দেখিয়া তিনি আদেশ করিয়া- 
ছিলেন যে, তাহার রাজ্যে কেহই তাশ্রকুট 
সেবন করিতে পারিবে না। তীহার ভ্রাতা 
- শাহ!' আব্বাসও ইহার সমুহ অপকারিতার 
বিষয়. অবগত" হইয়| পারস্ত প্রদেশে 
ধূমপানের বিরুদ্ধে আদেশপত্র প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। মগ্ঠপান সম্বন্ধে তিনি এই নিয়ম 
গ্রচলিত করিলেন বে, কেহ সুর, সরাপ, ঝ 
অন্ত কোন প্রকার তরল মাদক দ্রব্য প্রস্তুত 
বা বিক্রয় করিতে পারিবে না। এ বিষয়ে 
আমরা পুর্কবেই আলোচনা করিয়াছি । 

সম্রাট সাহাজানের বিষয় জাহাঙ্গীর 
বলিরা গিরাছেন যে, ২৪ বতপর বয়ন পর্যন্ত, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


য্চপি তখন তিনি বিবাহিত ও একটি নাতি, 
বৃহৎ পরিবারবর্গের কর্তা, তথাপি তিনি 
কদাপি স্থুরা স্পর্শও করেন নাই। পাজা- 
হানের রাজত্ব বিষয়ক অনেকগুলি তিহাসিক 
পুস্তক আছে, কিন তাহাতে তাহার পাঁনা- 


ভ্যাসের কোনপ্রকার উল্লেখ আছে কিনা 
সন্দেহ। ওুরগ্জেবের বিষয় কিছু বল 
বাহুল্যমাত্র। একজন প্রসিদ্ধ লেখক 


যথার্থ ই বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহার জ্ঞানো- 
দয়ের পরমুহূর্ত হইতেই তিনি মঞ্চপান ও 
মাংসাহার ত্যাগ করিয়াছিলেন; এবং 
অন্তঃকরণের বিশুদ্ধত| সাধনার্থে কোন প্রকার 
অপবিত্র ও নিষিদ্ধ দ্রব্য গ্রহণ করিতেন না। 
অপর মোগলসম্রাটগণের ইতিহাস ও 
জীবনীর সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় 
নাই । তবে এই প্রসঙ্গে আমর! ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে গুথিতনামা দুইজনের নামোল্লেথ 
করিতে পারি। প্রথমতঃ মুশীদ কুগি খা 
কখনও সুরা ঝা অন্ত কোন প্রকার 
মাদক ভৈযজপদার্থ স্পর্শ করেন নাই। 
দ্বিতীয়তঃ, আপি বন্দী খা মগ্ঘপান ত দূরের 
কথা, এমন কি ধুমপান হইতেও বিরত 
ছিলেন ।* 
শ্রীঅনিলচন্জ্র মুখোপাধ্যায় । 





*. বিশেষ কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে, এই প্রবদ্ধ র$ন্ণয় বিখ্যাত এতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগীক্্নাথ 
সমাদ্দ!র মহাশয় লিখিত একটি ইংরাঁজি প্রবন্ধ ও গরম পুজনীয়! প্রীমতী কুমুদিনী মিত্র মহো দয়ার “জাহাঙ্গীরের 
আত্মজীবনী” হইতে সাহায্য প।ইয়াছি। 


৩৬শ বধ, ছাদশ সংখ্যা 


মান্ডগগ 


১২৩১ 


মানভঙ্গ 


€গল্প ) 


২ 
দ্যা 
চড়ে ঘুরে বেড়াও 1৮ 
পহতাশ প্রণয়ের জন্ত বাইসিকেল! সত্য 
বল্চি ডাক্তার সাহেব, আজ আপনার মাথার 
ঠিক নাইন” 
পনা বাপু! আমার কিছু মাত্র মন্তিষ্ষের 
রোগ ঘটে নাই। তোমার ধারণা নেই যে 
তাজা বাতাস আর পরিশ্রম এ %টো জিনিষ 
ভাঙ্গা মনকে জোড়া লাগাতে কতটা পটু! 
দৌকনদারেরা যেমন ভাঙ্গা ডিস আট! দিয়ে 
বেমালুম জোড়া দিরে দেয় এই প্ররুতিদত্ত 
আট ছু'টোও তেমনি ভাঙ্গা মনকে বেমালুম 
জোড়া দিয়ে দিতে পারে ।” 
“আচ্ছা আপনি সকল হতাশ প্রণয়ীকেই 
কি এই ব্যবস্থা দেন ?” 
পনা-যখন অন্ত কোন উপায় দেখি নে-_ 
তখনই এই ব্যবস্থা দিয়ে থাকি। এটা চরম 
ব্যবস্থা 1” 
দীর্ঘ নিগাস ফেলিয়া নলিনীকান্ত বস্তু ডাঃ 
এম, এন, বস্থর নিকট বিদায় লইয়া ধীরে 
ধীরে উদার গনে বাড়ীর দিকে চলিল। 
আঙ্গ. তাহার নিকট সমস্ত পৃথিবীটা তিস্তার 
. ভরা! ভ্্রী ্রীনতী হুখিকাঁবালা এক মপ্তাহের 
কড়ারে বাপের বাড়ী গিরা মারের অন্থরোধে 
এক মাসের উপর সেখানে রহিয়৷ গিয়াছেন। 
এই ঘটনার স্ত্রীর ভালবাসার প্রতি স্বানীর 
ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । তেমন 
ভালবাসা. থাকিলে নাকি হুথিক1 এতদিন না 


বলি শোন, একটা বাইসিকেল 


আমিয়া থাকিতে পারি! ভগ হৃদয়ে তাই 
তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন 'ন্ত্রীকে আর 
আনিতে যাইবেন না পত্থীরও জেদ, স্বামী 
গিয়া সাধিয়া না আনিলে -তিনি শ্বশুরালয়ে 
আসিবেন না। 

এই বিবাদে সামী স্ত্রীর মধো চির বিচ্ছে- 
দেরই এক রকম সৃষ্টি হইগ্নাছে। কেহ 
কাহারে! জেদ ছাড়িতে গ্রস্তত নহেন। 

এইরূপ প্রতিজ্ঞার পর হইতে নলিনীর 
স্বুধা তৃষ্ণ একেবারেই ছিল না) রাত্রে নিদ্র। 
দেবীর সহিতও বনিবনাউ নাই। বন্ধুবান্ধবদের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ। 

ডাক্তার সাহেবের ব্যবস্থা শুনিয়! তাহার 
মনে হইল,_-“এটা সম্পূর্ণ অসম্ভব! আর দাদা 
যখন দেখিবেন আমি ছুখনা চাকার উপর বসিয়! 
ভাঙ্গা মন জোড়া দিতে উদ্ধত হইয়াছি তখন 
তিনি কি বোকাঁই ঠাওরাইন্ডবন আমায় 1” 

কিন্তু নলিনী শেষ রক্ষা করিতে পারিল 
না তাহাকে একথানা বাই্িকেল কিনিতেই 
হইল। তবে দিনের বেলা চড়িয়া সকলের 
উপহ।সভাজন হইবার ইচ্ছা করিল না। 

রাত্রি তন বেশ গভীর, নলিনীর বাটার 
সকলেই দিদ্রামগ্র। নিদ্রা নাই কেবল 
নলিনীর চক্ষে! চোরের মত আস্তে 
আস্তে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া বাই- 
সিকেল খানি লইয়া রাস্তায় আসিয়া দীড়াইল। 
গারে তার তখন সবচেয়ে একটা পুরাতন 
পোষাক আর পারে ছুই বৎসরের পুরন 
টেনিস-শু ! 
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রাস্তায় আসিয়া ভাঁহার মনে হইল, 
প্বাইক চড়া অতি সহজ কাঁজ দিশ্চয়ই, না 
হলে সহরের প্রায় সকল ছেলেই এগুলো 
এত ব্যবহার করত না!” 

গাড়ীখানা রাস্তায় দাঁড় করাইয়! নলিনী 
একবার উঠিদার চেষ্টা করিল) কিন্তু হার! 
তাহার মনের সহিত ত” গাড়ি খানার এতটুকু 
ধক্য নাই! নলিনী যেমন এক দিক দিয়া 
উঠিতে খায় গাড়ীখানি অমনি অন্যদিকে 
ঝুঁকিয়া পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সামনের চীকা এমন 
ভাবে ঘুরিয়া যায় যে নলিনীর পক্ষে সেটাকে 
ভায়ত্বে রা? ছুঃসাধ্য বঙ্গিয়া মনে হইতে 
গাকে। 

ণএটা ত" দেখছি ঝড় কথার অবাধ্য। 
আমার .মনের তাবটা আদৌ বুঝতে পারে ন|। 
.কিবোকা” 

যখন সে দেখিল পাশ হইতে, গাড়ীতে 
উঠা এক রকম অসম্ভব তখন ঘুরিয়। অন্ত 
পাশে ভায়া ছাড়াইল; মনে করিল কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিস্কা গাড়ীট। যখন অন্ঠমনস্ক 
হইবে তখন সে একলাফে উঠিয়। পড়িবে। কিন্তু 
গাড়ীটা আবার তাহার অপেক্ষাও চালাক । 
নজিনী উঠিতে না উঠিতে এক পাশ কাত 
হই পড়িল সঙ্গে সঙ্গে সেও ধুলায় পড়িয়া 
গেল। কিন্তু, পরমুহুর্তেই নলিনী উঠিয়া 
দাড়াইয়া গায়ের ধুলা কা 
বাইক ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, “নিশ্চয়ই 
কোন একটা কৌশল আছেঃ .জানি না বলিয়াই 
তাঁমি চড়িতে পারিতেছি না? তাহা না 
হইলে তন্ত লোকেই-বা চড়ে কি করিয়া ?” 

এবার তাহার ভন্বে অল্পে স্মরণ হইল 
যে. হগ্ভলোকে গাড়ীর পিছন হইতে উঠে। 





ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


সেও তেমনি ভাবে চড়িতে গেল কিন্তু তাহার 
কাছ হইতে গাড়ীর হাতল্ট। "এত দূরে যে 
মে রকম ভাবে চচাও তাহার পক্ষে অসম্ভব 
বলিয়া ঘনে হ'তে লাগিল। কাজেই এ চেষ্টাও 
তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল। 

“ভাই ত ঝ্যাটাকে বাগাই কি ক'রে? 
এক দণ্ডও যদি স্থির হয়ে দাড়াত” 1” কিন্তু 
গাড়ীটা একদণওও স্থির হইরা দীড়াইতে 
একান্ত নার[জ! 

আপনার অস্মর্থতার নলিনী প্রতিজ্ঞা 
করিয়া ফেলিল_ণ্হয় চড়িব না হর মরিব।” 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে একটু বিষাঁদের হাসি 
ছুটিয়া উঠিল,__মনে হইল “দুই-ই করিতে 
পারি” 

তাহার পর গাড়ীটা লইগা আবার ছুটিয়া 
চলিল) মতলব রহিল গাড়ী যখন আপন 
বেগে ছুটিরা চলিতে থাকিবে সে তখন উঠিয়া 
পড়িদে | বিস্তু তাহার ভাগে আর সে 
সুযোগ মিলিল না|; গাড়ীর পিছন ধরয়াই 
ক্রমাগত ছুটতে লাগিল। 
তন তাহার দিকৃধিদিক জ্ঞান ছিল 

কগন যে রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহা মে আদৌ; টের পায় 


না। 


নাই। হঠাৎ "ও কি!” বলিয়। নলিনী 
উপরে চাহিয়া দেখিল তাহার মাথার উপর 


মস্ত একটা গাছ! সেটা মাঠের উপর একে- 
বারে ঝুঁকিয়া পড়িরাছিল আর কিসের 
একটা! ভারে নড়িতেছিল। 

গাড়ীটা কিন্তু ইহাতে একটুও ভয় পাইল 
না, বা থামিবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করিল 
না।. নলিনী তখন উদ্ধমুখে, সামনে যে 
একটা ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া পথটা একেবারে 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


জোড়া করিয়া রাখিরাছিল তাহ! দে মোটেই 
জানিতে গারে নাই) কাগেই বেগ সাঁণ- 
লাইতে না পারিয়া সে গাড়ী সমেত পর 
গেল। গুকৃত ব্যাপাব্ট] আর বুঝিতে 
বাকি রহিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গানের 
মলা ছাড়িয়া মতলব ঠিক 
করিয়া লইল। 
মাঠের উপর নে ডালটা ঝুঁকিরা পড়িকা 
ছিল সেটা অনায়াসেই ধরা বার। নলিনী 
ভাঙ্গা ডালটার উপর উঠিরা সেই ডালট! 
বেশ শক্ত .করিরা ধরিল তাহার পর গাড়ী 
খানি সোজা করিয়া একলাফে উঠির! পড়িল। 
এতক্ষণে তাহার অ|শা পূর্ণ হইল! 
| হাতিলটা শক্ত করিয়া ধরির! পা! নাঁড়িতেই 
গাড়ী তীর বেগে ছুটিরা চলিল)-_হর্ষভরে 
মুহমান নলিনী ঠিক সোজা ভাবে বগিয়া 
. প| নাড়িতে লাগিল !_নৃতন দামী গাড়িটা 
ক্রমেই জোরে ছুটিয়া চলিল। কিন্তু সে 
চামড়া-মোড়া আসনে বগিয়! নলিনী মোটেই 
সখ পাইল না)_ সেটা তাহার কাছে বড় 
যন্ত্রণাদায়ক, বড় বিড়ম্বনা পূর্ণ মনে হইতে 
লাগিল। সে একদগুও স্থির হইয়া বসিতে 
 গারিল না-তগ্ত পাত্রে দাছির মত ক্রমাগত 
এপাশ ওপাশ করিতে .লীগ্ল। তখন পে 
স্পষ্টই: বুঝিতে .পারিল সমস্ত রাত্রিট! এভাবে 
কাটান বড় সহজ হইবে না। 
কিন্তু গাড়ীট| তাহার সহিত প্রথম 
আলাপ হইতেই বেশ লব্ানহার করিতে 
লাগিল, তাহাকৈ লইয়া সাপের মত বাকিতে 
বাঁকিতে ছুটির চলিল ;--তখন তাঁহার মনে 
হইতেছিল বুঝি পুকুরের মাছেরাও সারি 
বাঁধিগা ঘরিবর সমর ইহা অপেক্ষা সে 





তগন 


ফেলিয়া একট 


মানভঙ্ক 
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বায় । এমন বাক! গতি দে আর জীবনে 
দেখে নাই। 

প্রতি মুহূর্তেই তাহার মনে হইতেছিল _. 
“এইবার বুঝি ফেলিয়া দের, এই বুঝি ফুট 
পাথে বাধিয়া, এই বুঝি দেওয়ালের গায়ে 
লাগির; সে পড়িয়া খার! কিন্তু গাঁড়ীটাকে 
খুব বুদ্ধিমান বলিতে হইবে, একণরও সে 
নলিনীকে সে ভবে বিপন্ন করিল ন!। 
আষাটের বারিধারার মতে! তাহাব সর্ববাঙ্গ 
দিয়া থাম ছুটিতেছিল কিন্তু তাহা মুছিবার 
উপার নাই। কারণ তাহাকে সোজা হইয়া 
থাকিতে হইল। কিন্তু ক্রমে তাহার মনে 
হই.ত লাগিল আর বুঝি সোজা! হইয়া থাকিতে 
পারে না৮তখন তাহার সর্বাশরীর টল্টন্‌- 
করিতেছিল দেহটা কেবল একপেশে হইয়া 
পড়িতেছিল। আর সব চেয়ে বেশী কষ্ট 
হইতেছিল তাহার গাড়ীর দ্রুত গতিতে ! 

“এটা বে দেখচি আমার অস্থির ক'রে 
তুলে গা! এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ? 
যদি একবার মুহূর্তের জন্যেও থাগে তবে 
নিশ্বাল ফেলে বাঁচি যে!” এই কথা গুলোই 
কেবল তখন নলিনীর মুনে হইতেছিল। 
কিন্ধু গাঁড়ীটা থামিবার এতটুকু লক্ষণও 
দেখাইল না বরং জোয়ারের রঃ শীতের মতো 
আরো জোরে ছুটির চলিল। 

যাহা হউক অনেক ঘ্বোরপ্যাচের দর 
গাড়ীটা একটু মন্থর গমনে চলিতে লাগিল। 
এতক্ষণে নলিনী কতকটা নিশ্চিন্ত হইল্‌ 
কতকটা আনন্দের সহিত সে বলিয়া উঠিল 
_আঃ বাঁচা গেল এতক্ষণে 1” 

একমনে সে গাড়ী ছুটাইয়। চলিতে লাগিল, 
ঘামের জলে সমস্ত কাঁপভ ভিজিম। হিয়ছিল 
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তৃষ্ণা গল! একেবারে শুখাইয়া গিয়াছিল, 
প্রাণ ছট্‌ ফট ক'রতেছিল,-- কিন্তু তবুও 
গাড়ীর বিরাম নাই বিশাম নাই। 

মাঠ পার তই! নলিনী বরাবর পাকারাস্তা 
ধরয়া চলিতেছিল) রাত্রে বাধা বিগ্ন বড় 
একটা কিছুই. ছিল না টাদনীর আলোর 
করিয়! রাস্তার পর রাস্তা পার 
হইঈতেছিল কাঁভেই তাহীর মনে তখন কতকটা 


তরতর 


স্ক্তির লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। 
গাড়ীটা তাহার কাঁছে কতকটা পরিচিন্ত 
বলিয় মনে হইতেছিল। 


এপন 


বিস্তু শীপ্রঈ একটা দৌষ বান্ছির হইয়া 
. পড়িল, তাহার মনে হইল গাড়ীটা বড় 
একগুঁয়ে। ডাইনে মোড় ফিরিবার সময় 
কেমন, সে সুবোধ বালকটার মত নীরবে 
চলিয়া যায় কিস্তু বামদিকে আসিবার সময়ই 
অবাধ্য হইয়া পড়ে। কিছুতেই সেদিকে 
ফিরিতে চীংহ ন।,_কি গৌঁয়ার ! 

বামদিকে ফিরাইঈবার প্রথম উদ্ধামেই 
_ তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, হায়! যুখিক। আজ 
যদি তাহার এই কষ্ট. দেখিত 1-....হায় 
যুখিকা! আঁ তুমি কোথায়?” এতক্ষণ 
পরে এই প্রথম যৃথিকার কথা তাঁহার মনে 
পড়িল; প্রিয়ার প্রথম স্মরণে -তাচার সমস্ত 
দেহটা একবার কাপিয়া-উঠিল। মনে হইল, 
ডাক্তার সাহেবের কি ভ্রম! পৃথিবীর সকল 
. সাইকেল 'ুলি যদি “আমায় এক এক করিয়া 
ভাঙ্গিতে দেয় তাহা হষ্ঈটলেও যৃখিকার স্থৃতি 
এহদয় হইতে মুছিবে না! সেই ভ্রমরকৃষ্ণ 
চুলে ঢাকা নলিনীর মতো মুখখানি কখনও 
.কি ভোলা বায়! 

নলিনী নিরাশার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 


ভারতী 


চৈ, ১৩১৯ 


করিল। নৈশ নিস্তন্ধতার মধো সেটা একটা 
ভীষণ দৈত্যের গঙ্নের মত ফিরিয়। ফিরিয়। 
তাহার কাণে প্রতিধ্বনি আনিয়া দিতে 
লাগিল। যুথিকার কথ! ভাবিতে ভাবিতে 
হঠাৎ গাড়ীর দোষটা নে ভুলিরা গির[ছিল,__ 
হঠাৎ আবার চেতনা হইল, “বাঁদিকে এটা! 
যে! কি একগুয়ে গাড়ীট!! 
একেবারে ধেন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে__ 
বামদিকে ফিরিব না ! তবে কি করা যায়? 

নলিনী জোরে একবার ঝন্কা দিল,_ 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটা বাদিকে ফিরিল 
কিন্তু পরক্ষণেই ডাইনে ছুঁটিয়া চলিতে 
লাগিল। কাছেই একটা ডানহাতি মোড়, 
নলিনী পূর্ণবেগে মোড়ের মাথায় আসিয়া 
দেখিল মহাবিপদ ! সামনে মাল বোঝাই 
একটা! গরুর গাড়ী, বামদিকে যাইতে না 
পারিলে আর রক্ষা নাই! 

পহ! ভগবান! এইবার আমার দশা কি 
হবে? হয় চাপা পড়িব না হয় গাড়ী সমেত 
পড়িগা মরিব! কি ভয়ানক বিপদ!” 

গাড়োয়ান উচ্চস্বরে চীৎকার করিয়া 
নলিনীকে সাবধান করিতে লাগিল। রাস্তাটা 
তখন ধুলায় পূর্ণ; নলিনীর চোখে মুখে 
ধুলা ঢুকিতে লাগিল ;__সে আর চক্ষে কিছুই 
দেখিতে পাইল না,_ মুদ্রিত চক্ষে অগ্রসর 
হইতে হইতে কেবল গাড়োয়ানের দুই একটী 
কথা শুনিতে প1ইতেছিল। তাহার পর বাইক্‌টা 
সশব্দে মালগাড়ীর উপর আসিরা পড়িল। 
হঠাৎ নলিনী চোখ চাহিয়া দেখিল গাড়ীটা 
কি যেন একটা দৈবচালনায় বামদিকে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

%ওঃ খুব বেঁচে গেছি আগত! আর একটু 


ফেরে না 


৩৬শ নর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হ'লেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যেত! 
এখন মুখের ধূলোট! 
পালেই পড় ভাল হত, 
উপায় দেখ না।৮ 

সে রাত্রে কথন এনং কি উপারে ষে 
নলিনা বাড়ী ফিরিরাছিল তাহা তাহার আদৌ 


একবার মুছে নিতে 
কিন্ধু তার 5? কোন 


মনে নাই )--তবে এটা বেশ স্মরণ আছে যে 
ফিরিবার সময় গাড়ীটী তাছারই স্বক্ধে চডিয়া 
আপিয়|ছিল, তাহাকে চড়িতে দেয় নাই। 


€২) 
বলা বাহুল্য রািত্রমণের এইরূপ 
পরিশ্রান্তির পর পরদিন প্রাতৃঃকালে 


নলিনীনাথের উঠিতে বিলম্ব হইল। বেলা 
৮টার সময় সে নীচে আপিয়। দেখে মহা 
হৈ চৈ। উঠানে অনেক লোকজন-_আর 
মেই জনতার শীর্ষদেশে দাঁড়াইয়া একজন, 
মুগ্ডিতগুন্ক, লগিতশ্শ্র, চূড়াবিহীন-ধড়াধারী 
বাঙ্গালী মুসলমান-_হস্তের গোতাড়নী 
যষ্টি আশ্ষালনসহকারে তাহার দাঁদার 
সহিত উচ্চ স্বরে কথা কহিতেছে। নলিনীর 
হৃৎপিণ্ড কীপিয়া উঠিল, এত” গত রাত্রির 
সেই গাড়োয়ান নহে! তাহার সন্দেহ মুহূর্তে 
নিঃসন্দেহে পরিণর হইল।  নঙ্গিনীকে 
দেখিবামাত্র--য়েন ঈপ্চিত ধন ভাতে পাইয়! 
সানন্দে, আতাবীগবিনিন্দিত দন্তপংক্তি 
বিকাশিত করিয়া সেই লোকটা বলির! 
উঠিল,_-"এই-_এই মশায়_এই  বাবুটি। 
আমান গাড়ীর উপর-প'ড়ে গুড়ের কলপী গুলো 
সব উদ্টে দিয়েছে? একট। আধট। নর _ 
দশ দশটা. কলসী মশায় -বলব কি,- রাস্তাটায় 
যেন আলকাতর। ঢেলে দিলে। 


এখন দামটা চুকিয়ে দ[ও--অনেক কষ্টে 


মানভঙ্ 


দাও মশায়, 


১২৩৫" 


বের করেছি তোমাকে 1 «তেই ত লোকে 
বলে_করীম্‌ বেপারীর পো ইচ্ছা করে ত--৮ 
একজন স্ত্রীলোক অগ্রসর হইয়া তাহার কথা 
শেষ না হইতেই বলিয়া উঠিল, “তবু ত ভাই 
তোর কলসী গুড়ের,-যখন ধারক খেয়ে 
আগার ঘিরের হাড়িটা গেল,-তখন চক্ষে 
ধেন শরষে ফুল দেখনু। মুই মেয়ে মানুষ কি 
সামুলতে পারি ! বলি চড়তে ঘদি না জান,__ 
ত পায়ে হাট না কেন? দেশ বাবু--তোমার 
এ ভা্টটি বড় নচ্ছার-_-মামরা হলে একে 
দড়। দিয়ে খুঁটিতে বাধি। কি বল লেখ চাচা!” 
নলিনীর দাদ।-অনেক কষ্টে তাহাদিগকে 
একটু শান্ত করিয়৷ তীব্রকঠে নলিনীকে 
কহিলেন্ব__” এর! যা বলছে--শুনলে ত? 
সব কি সত্যি?” 

নলিনীর তখন মাথা থুরিয়া উঠিয়াছে__ 
বিবর্মুখে ক্ষীণকণ্ঠে মে কহিল-_“দাদা 
বাইসিকেলট! একখানা গরুর গাড়ীতে 
লেগেছিল বটে,*কিন্তু গুড়ের কলনদী ত 
পড়তে দেখিনি_আর আর ঘিয়ের হাড়ি ফেলে 
দিয়েছি বলেও ত জানিনে।” ভীষণ ভীব্রম্বরে 
ইহার প্রতিবাদ উখিত হইল। একজন 
বলিল ণ্জান্থবনি? তা জানবে কেন? 
কি রকম ভদ্রনোক তুমি গা! ধাকা দিয়ে 
ফেলে দিয়ে বলে কিনা-_জান্জুনি ?” 

আর একজন বলিল_-“দেখনি! চলো 
আমার বাড়ীতে দেখিয়ে আনিগে । গুড়ের 
কলসীর টুকরগুলে। আমি ত আর. ফেলে 
আসিনি !_মশার--সাবাঁদ কথাদার।” 

নলিনীর দাদা_কভূ কুষ্ট বাঁক্যে--কভু 
দিষ্ট বচনে তাহাদিগকে বুঝায়! পড়াইয়া অনেক 
কষ্টে একটা রফারফি করিয়া ফেলিলেন। 


১২৩৬ 


হাতে হাতে. ক্গতিপূরণম্বরপ অর্থ লাভ 
করিয়া ও-অসস্থষ্টচিত্তে গণগণ করিতে করিতে 
তাহারা ষদন চলিয়া গেল_তিখন তিনি 
লজ্জিত নতমুখ ভ্রাাকে লেকচারদানে_ হঠাৎ 
এতটা অপব্যরজনিত ক্ষোভ নিবারণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। - কিন্তু আপাততঃ এলুখেও তাহাকে 
বঞ্চিত হইতে হল তিনি ছুএকট। কথা 
কহিতে না কহিতে ছুইজন পাহারা ওয়!লার 


সহিত একটি ভদ্রঞ্জোক তাহার উঠান 
আলোকিত করিয়া উদয়. হইল। ভদ্রলোকটি 


আসিয়া নলিনীর প্রতি অস্কুপি নিদ্দেশ করিয়! 
কহিল__স্থ্যা ইনিই বটে,-একেই আমি 
দেই বাইসিকেলটা' ধরে রাস্তা দিয়ে যেতে 
দেখি। . শী যে এ যে_বাইসিকেলটাও 
যে দেয়ালে রয়েছে।” 
এ এক নূতন বিপদ! নলিনীর দাদার 
মুখের কথা মুখেই লয় পাইয়া গেল, 
তিনি হতভদ্ব হইফা পড়িজেন। পুলিশের 


লোক প্রথমে বাইপসিকেলটা হস্তগত করিয়া 


' পরে নলিনীকে গ্রেপ্তার করিল। নলিনী বে 
মেটা চুরী করে নাই ক্ষীণকগ্ঠে এরূপ 
প্রতিবাদ করিতে সে-অনঠ্ঠ ত্রুটি করিল না। 
কিন্তু, অপন্ৃত বাইসিকেলের নম্বর খিলিয়া 
গিয়াছে,__মাপ্রিকের নামের অক্ষরও ইহার 
. একস্থলে লেখা আছে। সুতরাং তাহার কথা 
গ্রাহথ করে কে!  নলিনী বন্দী হইয়া তাহাদের 
সহিত চলিল। তাহার ভাই জামিনের 
“বন্দোবস্ত তাহাকে মুক্ত করিবার অতি প্রায়ে 
উকীল বাড়ী রওয়ান! হইলেন। 
রগ রি ক 
এ. কি! তাহারা কোথায় প্সানিল 
তাহাকে £ এ যে তাহার শ্বশুরবাড়ী 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


বাইসিকেলের মালিক বামাঁচরণ মাল- 
শুদ্ধ চোর হাজির শুনিয়া নীচে আসিয়া 
অবাক হইয়া গ্রেলেন।-_ “একি তুমি 
নলিনি! তুমি টোর-_ব্যাপারখান! কি ?-- 
“সে সব কথা আড়ালে হলেই ভাল 
হয় না__৮ 
বামাচরণ পাহাবাওয়ালা ও সেই 
গোর়ান্দাকে নীচে বগাইয়৷ তাহাকে উপরে 
আনিয়া বলিলেন_- “এইবার বল্‌ দেখি 
এ বাইসিকেলট। বোথায় পেলি? এ যে 
সতাই আমার। শেষে চোর হয়ে বাড়ী 
টুকলি। 
“তোমাদেরই যাদ্ুবি্ভার তারিফ্‌! আস্ত 
সাঁধুকেও চে।র বানাতে পার!” 
পতুই যেমন মূর্ঘ তেমনি ফল। শেষে 
চোরাই মালট! তোকে গতালে !” 
নলিনী বলিন--“অদুষ্ট মন্দ হলে এই রকমই 
হয়। স্ব তাতেই গোলাম চোর ! যাহোক 
এবারটা একরকম করে উদ্ধার কর, এই 
নাকে কাণে খং- আর কখনো বাইসিকেলে 
মনের জাল! নেভাতে যাব না। 
বামাচরণ হাসিতে হাসিতে নীচে পুলিসের 
কাছে চলিয়া গেলেন,_যুথিকা গৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 
নলিনী তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া বলিল, 
_-প্ঘাট মানছি--আর এমন কর্ম কখনো 
করব না তোমারি জিৎ_তোঁমার বিরহ্কষ্ট 
ভুলতে গিয়েই আমার এ ছুদ্দিশা হয়েছে 1” 
পাশের ঘরে-তাহার ছেটি শালীটি 
হারমোনিয়ম বাছগাইয়া গান ধরিল,-"মেই ত 
মান ভাঙ্গাতে হোপ লৌক কেন হাসালে।” 
শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৩৬ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ব্রতমন্ত্ 


১৯৩৭ 


ব্রতমন্ত্র 
(৪১ 


সেঁজুতি-ব্রত 
এই ত্রতের নাম প্ণেজুতিশ না হইয়। “নগরী 
নিবারনী” হওয়াই উচিত ছিল! কারণ ইহার সকল 
ছড়াগুলিই নগত্থীনিবারণোদেঞ্েই রচিত। এই ব্রত 
পুরাকালে প্রচলিত ছিল ন।। বল্লাল দেন প্রবর্ভিত 
কৌলিন্য-প্রথা যথন বংশ পরম্পরাশত হইল এবং যখন 
কুলীন ত্রাঙ্গণের! একাধিক বিবাহ করিতে আরম্ত 
করিলেন তখন সপর়ী নিবারণের জন্যই এই প্রতের 
সষ্টি হইল। রঃ 

এই ব্রত কুলীন ব্রাঙ্ণকন্া'দিগের মধোই বেশী 

« গ্রচলিত। এই ব্রত কার্তিকমাদের সংক্রাপ্তির দিন 
হইতে আরগ্ করিয়। অগ্রহায়ণ সাসের সংক্রান্তি পর্যন্ত 
করিতে হয়। এই ব্রত চারি বংদর করা নিয়ম। 
বালিকার। কার্তিক ম।সের সংক্রাপ্তির দিন কাল বেল! 
ম্বন করিয়। এই ব্রত করে। তারপর প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় করে। ছাতে, বারাগায়, দালানে কিন্া 
প্রাঙ্গণে আলিগনার দ্বার! ছড়া অনুদারে সমণ্ত আঁ।কিয়া 
লয়। যোলটা ঘরে খোলটা প্রদীগ জালিয়া দেয়। একট 
পূর্ণ ঘট বসাইয়া দেয়। সমস্ত অস্কিত হইয়। গেলে 
ধান, দুর্ব।, ফুল, চন্দন, দিয়! কতকগুলি ছড়া বলিয়। 
পুজ। করে। মে দমস্ত ছড়া অধিকাংশই সপত্থী শিদ্বেষে 
পূর্ণ বলিয়। দেগুপি লিশিবদ্ধ করিতে বিরত থাকিলাম ॥ 


হরির চরণ-ব্রত 

হিরির-চরণ-্তব” বাংল। দেশে প্রায় সমস্ত হিন্দু 
ঝালিকাদিগের মধ্যে শ্রচলিত আছে। এই ব্রত 
বৈশাখ মানের প্রথম দিন হইতে আরম কার সক্রান্তির 
দিন পধ্যন্ত করিতে হয়।:- এই ব্রত চারি বংদর কর! 
নিয়ম। ব্রতকারিপরী প্রথমে একণানি তাত্রকৃণ্ডে অথব! 
অন্য কোন পাত্রে খেত চন্দন মাথায়। তাহার উপর 
অঙ্গুলি দিয়। ছুইখানি ছোট ছোট “হরির-চরণ” অর্থাং 
পা আকিয়। লয়। ত১পরে & চরণ ছুখানির উপর 
ধান, দুর্ব। ফু দিয় ছুই খানি চরণ ডুটী অভ্র্লে নিয়া 


ধরিয়।-গত আষাত মাসের “ভারতীতে” প্রক।শিত 
“হরির-চরণ ব্রতের” ছঢ়াটি বলে। 
ছ়াটা তিনবার বলে। ভার পর নমদ্কার করে। 


কুলকুলতি-ব্রত 
আমার লিখিত “কুলকুলতি-প্রতের” ছড়া ও নিয়ম 
একবার “ভারভীতে” প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 
“কুলকুলতি-ব্রতের” আর একটি রূপ আছে তাহ।তে 
নিরলিখিত ছএকটি অতিরিষ্ক মন্ত্র আবৃত্তি করিতে হয়। 
পরদীপটা তিনবার ঘুরাইয়া কু্পপাভার উপর র!খিবার 
পর ব্রতকানিণী একটী ফুল লইঘ। সেটি কুলপাতার 
উপরে হাঞ্ছে ধরিয়| বলে, 
“কার্তিক মানে তুল। রাশে ধুপ দীপায় নম; 
তংগরে ফুলটা তুলসী গাছের গোড়ায় ফেলিয়। দেয়। 
এইরূপ তিনবার করে। 
পরে নীচের ছড়।টা বলিয়া তুলসীগাছের তলায় জল 
ঢালিয়। দেয় 2__ 
"তুলদী তুলদী নারায়ণ 
তুমি তুলসী বৃন্দ(বন। 
তোমার শিলে ঢালিলাম জল, 
অন্তিমক।লে দিও স্থল |” » 
তারপর নিশ্নলিখিত ছড়াটা বলিয়। প্রণাম করে £-, 
“তুলসী ভুলসী মাধবী লতা! 
কহ তুলনা কৃষ্ণ কথা। 
কৃষ্ণকথ! শুনিলাম কানে 
দ্বাদশ দণ্ডবৎ তুলসীর চরণে 1” 
এই “কুণকুলতি ত্রতটা” পড়িবার পৃ পাঠিকাগণ যেন 
আমার আগেকার “কুলকুলতি-ব্র তটী” পড়িয়। লন। 
তাহ! ন| হইলে বুঝিতে কষ্ট হইতে পারে। 


পুণ্য-পুকুর-ব্রত 
এই ব্রত চৈত্র মাসের খক্রান্তির দিন হইতে 
আরজ করিত] প্রজা এারযিন ৩1 এ 


স্‌ 


১২৩৮ তারভী চৈত্র, ১৩১৯ 
হষ। এই ব্রত চারি বংসর কর। নিয়ম। বালিকার গর্তের মধ্যে ফেলিয়! দেয়। এই রকম তিনবার 


চৈত্রম।সের সাপ্রান্তির দিন সকাল বেল! প্র।ঙ্গণের 
এক পার্শে একটি গর্ত খনন করে। ই গর্ভের মধ্যে 
একটী কীটা যুক্ত, সিন্দরলেপিত বেলগাছের ডাল 
পুতিয়। দেয়। তৎপরে এ গর্ভের ভিতর জল ঢালিয়। 
দিয়া, ফুল, চন্দন, দুর্ববা লইয়! গত বৈশাখ সংখ্যা 
“ভারতীতে” শরকাশিত শ্রীযুক্ষ।নিকূপমা দেবী কর্তৃক 


[লখিত “পুণ্য পুকুর” ব্রতের” ছড়াটা বলিয়। ফুলগুলি 


করে! 
পৃজা শেষ হইলে নিক়লিখিত ছড়াঁটা বলিয়। বর 
প্রার্থনা করে 8 
“হে হর পার্বতী, দাও মাগো! হুমতি, 
আমি অতি হীনমতি, নাহি জানি স্ব স্্তি। 
সাবিত্রী সম সীত1, হই যেন পতিত্রতা । 
মনের কুখে করি ঘর,দাও ম!গে। এই বর।” 
শ্রীমতী রেণুক। বাল! দসী। 


হাঁলাম জাতি 


কুকি, নাগ| প্রভৃতির ম্যায় হালামও একটি পার্বত্য 
জাতিবিশেষ। পার্বত্য ত্রিপুরায় এবং শ্রীহটের স্থানে 
“স্থানে এই জাতীয় লোকের বাদ। ইহাদের আকৃতি 
অনেকাংশে কুকির অনুরূপ | হাঁলামের উৎপত্তি মনবদ্ধ 
উহাদের মধো প্রচলিত প্রবাদ এই £- 

"পৃথিবী যখন জলময় ছিল, তখন চতুর্দশ দেবত। 
১ কিপ্রিৎ মাটি আকাশে ঝুল।ইয়! দেন। এ ঘাঁটির 
কিয়ংশ ইন্দরে কাটি! ভূতলে ফেলিলে তাহ! হইতে 
খুর্তাবুং নামক স্থানে এক পুরুথ ও রমণীর আবিভাৰ 
'হয়। তীস্ত্রী ও পুরুষ হইতেই হালাম জাতির কষ্ট 
হইয়াছে. জনশ্রুতি এই, খুরৃতাবুং মখিপুরের উত্তরে 
অবস্থিত। ব্রহ্মবাীগণ হইতে 
বিতাড়িত হই! হ্বাঁলামের| শ্রীহট অঞ্চলে আসিয়। আশ্রয় 
লগ়। শ্রীহটে পাথারিয়। পরগণ। ইহাদের আদিম উপনিবেশ 
স্থান। উত্তরোত্তর ইহার! গার্ধাহ্য ত্রিপুরায় বৰতি 
বিস্তার করিয়াছে তাহাদের নহে বিডাল, কুকুর, 
ছাগ, শুকর, মৌরগ গুভুতি সকলেরই বিভিন্ন নির্দিষ্ট 
জন্মস্থান আছে। 

হালামের মধ্যে ভারা, চড়াই, লাংলু, খগ্রলাপুঃ 
জাঙ্গাচেপ, বান্মাহের, দাক্ষিণ, লাংকাই, 
" ভিভল্, তেরকৈ, রূপ, জাংতান্, অর্সেক₹ খুচস্‌, 
মরয়েরায় প্রদ্ৃতি বহুসংখাক সাম্প্রদায়িক বিভাগ আছে। 
সত্য জাতির মত আভিজাত্য বা নর প্রথারও 


কর্তৃক জন্মভূমি 


রাংরো, 


অসস্ভাব নাই। সমাজের শ্রেষ্ঠ আনে হিন্দুর যেরূপ 
রক্ষণ, *হালামের তদ্ধপ সাংহইপে(॥  তৎপরই 
চুয়াংতাই জাতির স্থান। সর্ধনিকৃষ্ট জাতি রাংরো!। 
শেঠ পদবীর লোক “মননিব রাজা," তননিক্পে গাবুর, 
আ'রক, চাপিয়। ও মোক্তারের পদ। ইহাদের হস্তেই 
আইন কানুন, বিচারদণ্ড ইত্যাদি সমাজ-রক্ষা।র যাবতীয় 
বিষয়ের ভার অর্পিত। হালামের বিচীরপতি “মনসিবঃ 
ন।মটির সহিত ব্রিটিশ বিচারক মুন্সেফ নামের হুন্দর 
সামগ্রস্ত পরিলক্ষিত হয়। পঞ্চাইতি প্রথায় ইহাদের 
অধিকাংশ বিষয়ের বিচার হয়; কিন্তু বর্তমান সময়ে 
তাহার স্বাধীন ত্রিপুরায় ও ব্রিটিশের আইন আদ!লতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । সামাজিক নিয়ঞতঙ্গ হেতু 
অপরাবীর প্রতি অর্থদণ্ডের পরিবর্তে মদ্দণ্ডের ব্যবস্থাই 
হালাম সমাজে অধিক প্রচলিত । ঝগড়। বিবাদ বড় 
একটা নাই; বনুলোকে একত্রে এক বাড়ীতে স্থথে 
শান্তিতে বাস করে। স্ত্ীলোকগণ গুহিণীপনা ব্যতীত 


হাট-বাজ।র এবং কৃষিকন্মও করিয়! থাকে। সমাজে 
স্ত্রীলোকের বিলক্ষণ সম্মান! তাহার! একাকী স্বাধীন 
ভাবে যেখানে সেখানে বিচরণ করিতে পারে । 


স্্রীপুরুষ সকলেই নিজেদের প্রস্তুত একপ্রকার ছেট 
মোট। বস্ত্র কোনরূপে লঙ্জানিবারণ করে এবং জামাও 
গায় দেয়। আ্ীলেকেরা চুল রাখে, খোপা বাঁধে 
আর নানাবিধ ছল ও পরক্গীর পালকে মস্তক সঙ্জিত 
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করে। কাণে বড় বড বভছিদ্র করিয়। হালাম রখণী 
রিং কড়ি ও বনফুল গাঁথিয়। পরে; গলায় ফুলের 
মালা পরে। ফুল ইহাদের প্রিয় অলঙ্ক!র। 

হ।লামের বিবাহ পদ্ধতি বড়ই চমৎকার। বরকন্যাঁর 
উপর পিত। মাতার গোঁড়ামী শাসন মোটেই চলে ন|। 
ইহাদের মতে ছুইটি প্র!ণের মিলনই পরিণয় | সেই 
জন্য স্বামী স্ত্রী পূর্বেই পরম্পরকে বাছিয়া লয়। 
বিবাহের পুর্বে পাত্র, পাত্রীর পিতার বাড়ীতে চারি 
বৎসর বেগারি থাটিয। সমাজে পণপ্রথাও 
প্রচলিত আছে'। বাল্যবিবাহের রীতি নাই। স্ত্রী ও 
পুরুষ বলিষ্ঠ এবং কাঁধ্যক্ষম ন| হইলে বিবাহ হইতে 
পারে না। বয়সের নুনাধিকোে বিশ্যে দোষ নাই; 
অর্থ|ৎ স্বামী তাহার তপেক্গা অধিক বয়স্ক! স্ত্রীও 
গ্রহণ করিতে গারে। ১৪।১৫ বৎসর হইতে আস্ত 
করিয়া ৩৫ বৎসর পর্য্যন্ত স্ত্রীলোকের বিবাহের কল। 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে এবং স্ত্রীর মৃত্যুতে 
স্বামী বন্যার বিবাহ করিতে পারে কিন্ত স্ত্রী বর্তমানে 
স্বামী বহু বিবাহ করিতে পারে না এবং শমী 
বর্তম।নে স্ত্রী পত্যন্তর গ্রহণ করিতে পাঁরে না। 
কোনো স্ত্ীপুরুষ এই নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহাকে 
সামাজিক দণ্ডে দঙ্ডিত হইতে হয়। মোটের উপর 
হাল।মের বিবাহমংক্রাস্ত নিয়মাবলী অনেকাংশে সভ্য 
জাতিরও অন্ুকরণীয়। 

ইহাদের জাতীয় ভাষ। আছে; কিন্তু তাহ! লিখিত 
নহে এবং বাংলা কিংব। ইংরাজি লেখা! পড়াও ইহার 
জানে না। তবে অনেকেই ভাঙ্গ! ভাঙ্গ। বাংলায় কথ। 
বলিতে পাঁরে। ধরে মাচ বাঁধিয়া তদুপরি হালামের! 
বাস সরে। ইহার! নানাপ্রকার বন্য জন্ত শিকার 
করিয় ত'হ। পৌড়াইয়। শুকাইয়। এবং পচাইয়! আহ।র 
করে। দিদূল নামক একরকম পচা মত্ত খাইতে 
ইহারা বড়ই ভালবঠসে। লবণের পরিবর্তে সাধারণতঃ 
ক্ষারের জল ব্যবহৃত হইয়া! থকে । ব্যবহারিক বিদ্যা 
অর্থাৎ কর্দ্রকর, কুম্তকার, কর্ণকাঁর ও কুত্রধরের 
কার্যে তাহারা পটু নহে, তবে শ্ুত্রধর কুস্তকার ও 
তস্থবায়ের কার্ধয নিতান্ত সাধারণ ধরণে নিজেদের 
স্র্ণ ৬ পার 


দেয়। 


ইনার, রত: রর অসুর 


হাঁলাঁম জাতি 


১২৩৯ 


ব্যবহার হালামের। আদৌ জানে না; গিভ্ুল 
ও লৌহের বাঁবহার কিছু কিছু জানে। অনেক স্থলে 
লৌহের কাজ বীশের সাহায্যে সম্পন্ন কিয়! থাকে 1 
বাশ ইহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু এবং অনেক 
কার্যে ইহার ব্যবহার আছে! বীশের অন্ত, বাশের 
প্রতিমা প্রস্তুত হয়, অবশেষে সপত্র আগ বাঁশগাছটি 
দেব্ভারূপে পুজা! পায়। সঙ্গীতে তাহাদের রুচি 
আছে, আর নিজেরাও সঙ্গীত চর্চা করে। ইহাদের 
যায সুগয়াপটু জাতি অতি অল্পই দেখ যাঁয়। হাঁলামের 
স্বজাতিবাৎসল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সমাজে কেহ 
হীনাবস্থায় পতিত হইলে, অগ্য দশজনে পাঁজ। ক্রমে? 
তাহার ভরণপোষণের বায়গ।র গ্রহণ করে। 
হিন্দুধর্্ানুমোদিত গর্ভীথান, সাঁধভক্ষণ, নামকরণ, 
অন্নপ্রাশন, চুড়াকরণ এবং কর্ণবেদ প্রভ্ুতি কয়েকটি 
সংস্কীর প্রগলিত থাকিলেও সেগুলি তাহাদের জাতীয় 
প্রথানুসীরে সম্পন্ন হয়। কর্ণবেধ একটি প্রমিদ্ধ 
উতৎ্দব | শিশুর অষ্টম মানে গানবাছ্যমহযোগে 
বিশেষ আড়ত্বরের সহিত এই কার্যোর অনুষ্ঠান হইয়া 
খাঁকে। শুভানুষ্ঠান মাত্রেই স্বর!পানেব বাবস্থা অ।ছে 1” 

হালামেরা মৃতদেহ জলায়। হিন্দুদের ম্যায় শব 
উত্তর শিরে রাখিয়। তাহাতে পুক্র, স্ত্রী, কিংবা পিতা মাতা 
অগ্নিসংযোগ করে] এই সময়, ইহারা নানারূপ দৈব 
কার্ধা এবং হরিধ্বনি করে। কোন পদস্থ অথবা 
ধনবান্‌ লৌকের মৃভাতে ঘুঙ্গ নামক বৃহৎ 
কনর বাঁজায়, এ শব্দ শ্রবণে সমস্ত লোক একত্র হই 
মুত দেহের সংকার করে। মৃতাত্মার মুক্তির জগ্যা 
শাদ্ধাদিরও ব্যবস্থা আছে । মৃত ব্যক্তির পুত্র, তদভাবে 
স্ত্রী, তদভাবে জ্ঞাতি শ্রাদ্ধের অধিকারী। স্থল বিশেষে 
মাত! পিতাও শ্রাদ্ধ করিয়। থাকে! দিন 
অন্তর শ্রাদ্ধ হয়। কেহ কেহ ২* দিন অন্তরও আদ্ধ 
কার্য সম্পন্ন করিয়া খাকে। এই সময় দৈবকার্ষ্যের 
জন্য ফল, অন্ন, বস্ত্র এবং নানাবিধ খাদ্যরবা লাগে । 
আত্মীয় কুটুম্ব ও শ্মশীনবন্ধুগণ মৃতের বাড়ীতে "আহত 
হইধা শ্রান্ধ-বাঁসরে পানাহার করে। সম্পত্তির অধিকারী 
প্রথমতঃ পুত্র, দ্বিতীয়তঃ ভাত, তৎপর জ্ঞাতি। পুত্রদের 
আধো সর্কব কনিষ্ঠ সব্বাপেক্ষ। অধিক অংশ পায় । 
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হালামদের ঈশ্বরে ভক্তিবিশ্বাস আছে; পরলোক, 
গাপ-পুণ/ এবং বর্স-নরক নন্বদ্ধেও জ্ঞান আছে। ইহার 
ঈপ্রকে "পাণিয়েন” বলে। হালামের। জড়ো পাদক 
এবং অসংখ্য দেবদেবীর অগ্টনা করে। সাধারণতঃ 
বাশ ছার! প্রতিমা প্রস্তুত হয়। ওঝ। ও গালিস্‌ 
পৌরোহিত্য কাঁধ্যের অধিকারী। পুরোহিতগণ দক্ষিণা- 
স্বরূপ চাউল, মদ ও তাজ কিংব| রৌপ্য মুগ্রাদি প্রাপ্ত 
হয়। পুজার নির্দিষ্ট মময় আছে__কোনে। পুজ। প্রাতে, 
কোনে। পুজ। মধ্য]হ্ে, কোনো। পূজ। অপরাহে, কোনো 
পুজ| ব। রাত্রে হইয়! খাকে। চীনব সীদের গ্যায় ইহার। 
ভতপ্রেতের ভয়ে সর্ধদাই শঙ্কিত এবং ভূতপ্রেতের 
পুছাও দেয়। পাছে উপদেবতায় অনিষ্ট করে, এই 
আশঙ্কায় কোনে। বিশেষ কার্ধা করিতেও পুর্বে কোনে। 
ব্যক্তির মধ্যে ভুভ আনাইয। সেই ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির 
উপদেশান্থ্ধার়ী কার্য করিয়া খাঁকে। হুবন্দ রায় ও 
বুদ রায় হালমদের মতে স্্ণের রাগ! এবং দুর্গা 
সমস্ত দেবতার জননী। চোদ্দ দেবত|, তুকুন্দ রায়, 
.বুকুন্দ রায়, ছেপিতে (লক্ষী), কল্লাকি (নদীর 
দেবত! ), সক্ধল পে। (যমদুত ) কলারায় (দেবদূত), 
ধরেখরী ( বন্ধের দেবত|) বিনাইক্‌ (গণেশ ), খচ অন্ন, 
(হাতীর দেবত।), খলংম। (জুরম! নদীর দেবত। ), 





ভারতা 


চৈত্র, ১৩১৪ 


আদম রাজা, আদমসিং প্রভৃতি বছদেবতা হালান 
সমাজে পুজা পায়। সব্ববাপেক্ষ। খলংম! পূজীর আড়ন্বর 
অধিক) এই পুজায় হাস, কবুতর, মোরগ, শুকর ও 
পাঠ! প্রায় চারি পাঁচ শত বলি দেয় এবং ২৫৩, কলনী 
মদ দেওয়া হয়। বনু বৎসর পর অনেকে মিলিয়া 
টাদ। উঠাইয়! এই পুজা! করে। হিন্দুর স্থায় চাউল, 
কলা, ফুল, তুলসী হালামের যাবতীয় পূজায় লাগে। 
সর! ও পশ্ুপঙ্গী-বলি পূজায় লাগিলেও সকল পুজা 
লাগে না। কোনা দেবত| মাংসাণী, কোনে! দেবত 
নিরামিষাশী, হতর।ং দেবত| বুঝিয়া বিভিন্ন উপকরণের 
ব্যবস্থ! আছে। তত প্রেতের পুজ। পোড়া মাহ মাংন 
দ্বার হইহ1 থাকে । নানারূপ বিকটাকার মৃষ্তি গঠন দ্বার 
ভূতপ্রেতের পূজা হয়। স্ত্রীলোক গর্ভবতী হইলে কিংতিং 
শর্্। খুবুং গর্ধী নামে নাত ভঙগিনীর এবং সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার দিন বুড়! দেবতার (ষষ্ঠীদেবীর ) পূজ। দেওয় 
হয়। হিন্দুর দেবত| শিব, কালী, ছুর্গও হাঁলাম মহলে 
পুঙ্। পাইতেছে। ইহার। হিন্দুদের মত বৎসরে দুইবার 
(আখিনে ও চৈত্র) দুর্গা পুজা দেয়। কালী সাত 
প্রকার। ভদ্রকালী। শ্বশানকালী প্রন্থৃতি হিন্দুরই. 
কালী হিন্দুরই মত মদ মাংসের প্রচুর উপকরণে পুজ। 

পাইয়! থাকে। 





প্রীঅবনীমোহন চত্রবর্তা। 


চৈত্র পুর্ণিম। 


পূর্ণ তিথি আজি, নির্বাসন অবসান, 
চন্দোচ্ছল নীলাম্বরে ধক্ষের বিমান 
চলে অলক!র পথে, প্রশান্ত আকাশ, 
আবেগ চঞ্চল গঞ্গা, অধীর. বাতাস। 
গেছে জীগরণে বহু তিমির শর্ধরী, 
ব্যর্থ কত কোজাগর শুক্লা বিভাবরী, 
বসন্তের মুগ্ধ সঞ্ধ্য1, শারদ প্রভাত 
দীপ্ত মধ্যান্ছের কত আলোক প্রপাত 


প্রবল নিদাখে, হাঁয় শুন্ট পথ চাহি 
বিদ্যুৎ বেদনা বক্ষে অশ্রুজল বাহি 
কত বর্ষা হয়েছে নিগ্ষল, সরান ক্ষীণ 
হতেছিল ফ্রবদীপ্তি জলি বহুদিন! 
লগ্ন শুভ, সম্মিলন চিত্র! চক্ত্রমার-_ 
পুষ্পাকীর্ণ ছাতা পথে মাধব আবার ! 


ীপ্রিযম্বদা দেবী। 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ভারত শিল্প 
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ভারত-শিপ্প 


আমাদের এই সুর্যকিরণোস্টীসিত স্ুবর্ণ- 
প্রস্থ ভারতে অণান ছুই সহ বদর যাব 
অব্যাহত ভাবে শিল্পচ্চা হইয়। আদিয়াছে 
এবং সৌভাগোর বিষর দে সকলের নিদর্শন 
প্রচুর পরিমাণে এখনও বিগ্তঘান! কি 
খোদিত-শিল্প, কিলিখিত-শিল্প কোন শিল্পেরই 
আদর্শের অভাব নাই । শিল্প-গুরু শুক্র।চার্যের 
শিল্পশস্ত্রে শিল্পের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা 
দেখিতে পাই, তায়োৎকীর্ণ শিল্পে স্থারীত্ 
হিসাবে সর্ধতেষ্ঠ বলিয়। উল্লেখ করা হইরাছে। 
তদপেক্ষা অপরষ্ট প্রস্তরখোদিত শিল্প, 
তাহা অপেক্ষা নিরুষ্ট পটাঙ্কিত চিত্র 
এবং. সর্বাপেক্ষা অস্থারী প্রাচীরগাত্রাঙ্কিত 
(0509 7810006 ) শিল্পের বিষয় উল্লেখ 
আছে। আশ্চর্ষোয় বিষয় এই যে, সর্বাপেক্ষা 
ক্ষণস্থাহী শিল্পের নিদর্শনই অজ্তগুহ! গ্রভৃতির 
প্রাচীর গাত্রে এখনও বিগ্মান আর এখনও 
বোধ হয় কিছুকাল এ নিদর্শন এই ভাবেই 
থাকিয়া যাইবে । ' ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশী রাজার রাঙ্গত্বের প্রভাবে আমাদের 
শিল্প বিভিন্ন আকার ধারণ করিগ্াছে; কিন্ত 
আজ্িকালিকার পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমর! 
যেরূপ শিল্পের প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে 
ব্িয়ছি তখন তাহার সেরূপ সম্ভাবনা ছিল 
না। ভিন্ন, ভিন্ন রাজার প্রভাবে তখন প্রাগীন 
যুগের শিল্পের বহিরাবরবে আকারগত পার্থকা 
 ঘটিলেও তাহার প্রাণ (9176) বস্তত সকল 
সময়েই এক ছিল। 
আামাদের দেশের চিত্রশিলল ক্রদশঃ 
কিরূপভাবে পুর্ববৎ ক্রদবিকাশ লাভ করিতে 


না পারিয়া ক্রদশঃ অবনতির নিক্নতর 
সোপানে গিয়া পৌছিল :এ বিষয়টি ধারা 
বাহিকরুপে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায়, 
প্রাচীন শিল্পীগণ তাহাদের ধ্যানলভ্য 
শিল্প-দেবতার মৃক্তিটীর স্বরূপ প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিতেন তাহাতে তাহাদের 
চিত্রের একটা বেশ সহজ-্বচ্ছ অন্তনিহিত 
ভব-ধারা দেখিতে পাওয়৷ যাঁয়। পরে 
মোগল প্রভাবে ভারতের চিত্রশিল্পের এক 
বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ত"নকার 
চিন্রকরের! সুক্স কারুকাধ্য এবং রঞ্জন- 
নৈপুণ্বের প্রতিই বেশী মনোযোগ দিতে 
লাগিলেন। তাহার প্রধান কারণ মোগলদের্‌ 
আড়ম্বরগ্রিয়তা। ঝাঁস্তবচিত্র আকিবার প্রথা 
এই সময় হইতেই ভারত শিল্পে প্রথমে 
প্রবর্তিত হয়।-কিন্তু অন্তর্ভাবটী তখনও 
তাহার নিজন্ব ছিল। তাহার পর “ডচ্, প্রভৃতি 
যুরোপীয় শিল্প আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশীয় শিল্পের গতি বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত 
হইল। ধীরে ধীরে ,ভারত-শিল্পের 
ভিতরের ভাব্টীও ক্রমশঃ লোপ পাইতে 
আরম্ভ করিয়া বৃহিরাবরবে ঘুরোপীয় প্রভাবের 
অনেকগুলি লক্ষণ গরিস্ুই হইয়া উঠিল। 
তৎকালের যুরোপীয় পদ্ধতিতে আবাকা গ্রাগীন 
তৈল চিত্রপট এবং পাঁটনাবাপী দেশী সিত্রকর- 
গণের হাতের কায দেখলেই এ বিষয়টি স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইবে। বিদেণীয় শিল্পীগণের 
ভারতাগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত শিল্পের 
অন্তরের কথাটুকু ক্রমশঃ লোপ পাইতে বমিল। 
বিদেশী শিল্পীর পদ্ধতির অনুরূপ শিক্ষার 


বং 
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এ দেশীয় চিহ্করেরা নিজ নিজ শিল্পের চির- 
দিনের সামগ্রী নির্বিচারে ছাড়িয়া তাহাদের 
শিষাত্ব স্বীকার করিল। তদব্ধি আমর! 
প্রাণটী প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
হারাইতে আরম্ত করিলাম। সম্মুথে ডেল, 
রাখিয়া তুলির অগ্রে ফ'টে। তুলিবার পদ্ধতিটী 
এ দেখায় শিল্পীগণ তখন হইতেই শিক্ষা লাভ 
করিয়াছে। 
ভাবহীন কবিতা! শুধু ছন্দোবন্ধে শোভিত 
হইয়া গ্রথিত হইলে যেরূপ প্রাণহীন 
নীরম হইয়া পড়ে চিত্রের বিষয়ও ঠিক 
এ কগাই খাটে । আমা'দর দেশে কি 
শিল্পে, কি ধর্মে সকল বিষয়েই সকল 
মহাত্মারা' আড়ম্বরের বিরোধী ছিলেন। সাধক 
»তুকারাম আড়ম্র প্রিয় ধণ্মভানকা রী'দের বিষয় 
বলিয়াছেন £ 


ভারত-শিল্লপের 


“কথা অতি মিষ্ট আর মন ভাল যার, 
নাই বা রহিল গলে ফুলমাল। তার! 
আত্ম-তন্থ জ্ঞানলাভ করেছে যে জন 
নাইব। সে শিরে জট! করিল ধারণ! 
আমন্তি নাহিক খর পরস্্ীর প্রতি, 

ভম্ম যর্দি ন| মাথে সে কি তাহাতে ক্ষতি, 

নিমদায় যে মূক আর অন্ধ পরধনে 
তুঁকা কহে মন্যানী কহিও নেই জনে ।” 


সন্ন্যানী সংসারে. কিরূপ অনাসক্ত এবং 

আত্ম তত্ব লাভ. তাহার কতদূর ঘটিরাছে সে 
মকলের, পরিচয় ,সম্যকরূপে লা জানিয়া শুধু 

_ তার ছাইভন্মনাথা, জটাজুটপরিশোভিত বেশ 
দেখিয়া যেমন তাহাকে সন্ন্যাসী বলিয়া গ্রহণ 
করা অসংগত, সেইরূপ গ্রকৃত শিল্পে 
ভিতরের মূল কথাটী ভাবধোগে 
পেল 91৯7চ ভঙতা না 


তাহার 
কিরূপ 


/(দখিযাঁ (কবল 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


বাহিরের খুঁটানাটা, বাহিরের আডষ্ষরে 
মুগ্ধ হওয়া একই প্রকার মূর্থতা। 

এস্থলে জান! 
দেশের কৰি বা 


উচিত যে, যে কোন 
চিত্রকরকে চিনিতে বা 
বুঝিতে হইলে তাহ!র জাতীয়ভাবের প্রতি 
সহানুভূতি ও সম্যক শ্রদ্ধার প্রয়োজন। 
তবেই এঁ শিল্পীর বা কৰিব চিত্র বা কাব্যের 
অন্তরের রূপ ও রনটুকু গুণী ব্যক্তির নিকট 
পরিপূর্ণ মুক্তিতে প্রতিভাত হয়। 

আমাদের শিল্পের ধর্মহি বৃন্তরূপ এবং 
আমাদের দেশে ধর্দের রূপক-টিকে (970)১০1) 
লইয়াই, আমীদের শিল্পের স্ৃষ্টি।_রূপক 
অর্গাৎ চিহ্ন। তৎকালে আমাদের ক্ষি 
সাহিত্যে, কি সঙ্গীতে, কি শিল্পে, সকল 
বিষয়েই রূপকের প্রচলন বুল পরিমাণে 
দেখা যায়। এই ভারতীয় শিল্পের বর্তমান 
আন্দোলনের বহুপুর্ধে সাহিত্যশিরোমণি 
বঙ্লিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অমূল্য 
“অনুশীলন' নামক পুশুকে চিন্তরপ্রনী বৃত্তি 
সব্বস্ীয় প্রস্তাবে ভারতবর্ষের স্থাপত্য, ভাক্বধ্য, 
চিত্রবিগ্বা ও সঙ্গীতকে ঈশ্বতৌপাসনার সহাক়্ 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু অবশ্ঠ 
প্রাচান শ্রীকদিগের শিল্প, আপিলিস্‌ বা 
র্যাফেলের চিত্র, মাইকেল এগ্রিলো বা 
ফিদিরাসের ভাস্কর্য, জার্ম্ণীর বিখ্যাত সঙ্গীত 
প্রণেত্গণের সঙ্গীতও সেই একই উপাসনার 
সহার বলিরাছেন। ইহা! হইতে বেশ বুঝা 
যার শিল্প বা যে কোন মহৎ কর্ম অনুষ্ঠিত 
হউক না কেন উহা যদি ধন্ম এবং মহৎ 
ভাবপূর্ণ না হয় তবে তাহা অচিরেই 
মান্বস্থৃতি হইতে মুছা যার ইহাই 


আঃভাল লিষ্ । 


৩৬শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আধুনিক ফুরোপার চিরকরপাধারণের 
চিত্রের মধো আমরা সেরূপ বন্মভাব বা কোন 
মহংভাববাঞ্ক দৃষ্ঠ দেখি 
পার্থিব সৌন্দর্য লইয়াই মন্গ! টাবনার 
প্রমুখ কচিং ছুএকটি শিল্পী ভাবমূলক চিন্ন অঙ্কন 
করিলে. তাহ! রুরোপীয় সাধারণের রুচি- 
বিরুদ্ধ হওরায় সে নকল 
উচ্চগ্কান লাভ 
বা তাহাদের প্রদর্শিত পথ অগ্যান্ত রুবোপীর 
শিল্পীরা গ্রহণ করেন নাই স্বাধীনচেতা 
টারনাব তাহার দেশের চিরন্তন রানির স্রোতে 
গা ন। ঢালিয়া, দেশের জনসাধারণের অপহা 
নিন্দাবাদ সহা.করিয়। যে সকল চিন 'ন্বাবীন- 
ভাবে আঁকিঘাছেন তাহার মধো ছুএকটি 
চিত্রের বিষগ্ন কিছু বলিলে বোধ হর অপ্রা- 
মঙ্গিক হইবে না। আমাদের বর্মনীয় চিত্র 
ঢুইটার মধো একটি বিরাট রণতরী । এটি 
একটি অতি ক্ষু্র স্টিম লঞ্চ সাহায্যে চালিত 
ভয়! নিখাত ট্রাফালগার যুদ্ধের শেবে দীরে 
ধীরে কোন বন্দরে নীত হইতেছে । রণ- 
পোতটী তাহার গৌরবাবসানে জীর্ণ কঙ্কালে 
পরিণত হইয়াছে! এদিকে স্ষ্য মধাহৃগগন 
কিরণপ্রভায় ঝলসিত করিয়া সন্ধাগমে দিক- 
চক্রবালে যেখানে নীল আকাঁশ এনং নীল 
পারারার মিশিয়া নীলিমার অনন্ত 
মহিমা প্রকাশ করিতেছে সেই সীমান্তবর্তী 
ভান্তাচলের ঘোর তিমিরগহ্বরে নিষ্্রভ ও 
দীন মুখে . প্রবেশ করিতেছে !_রণপোভ- 
খানিও আজ এ অস্তাচলাধলম্বী স্ুপ্যের মতই 
বেন, হতগৌরব 1--বলিয়া দিতেছে “চিরদিন 
কভু সমান ন! বায়।” অপর একটী চিত্রে 
শিল্পী বাস্তল-চি্র -অঙ্কনে অবথা প্রয়াসী 

€ 


না-সকলেই 


চির তদ্দেশে 


করিতে পারে নাই-- 


ভাবত-শির্প 


১২৪৩ 


না হইর! তাহাদের দেশীর রুচি ও রীতির 
মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। একটি 
এএন্জিন্ বহুদংখ্যক গাড়ী লইয়া মহা প্রক্ষর 
দুর্যোগে বক্ষের উপর একমাত্র আগ্নেয় 
তেজ লইয়। ষগর্বে চলিয়াছ্ে ! “এন্জিন*্টার 
বুকের উপর একেবারে প্রকাশ্তভাবে আকা 
লোহিত হৃংপিগ্ডের মত ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে 
আগুন! এরূপ স্থলে বাস্তব-ক্ষেত্রে আগুন 
দেগা না গেলেও শিলী দর্শকেৰ চোখের 
উপর “এন্জিনের” আগুন প্রবলভাবে ফুটাইয় 
দিরাছেন। ইঠ| দেখিয়া পাশ্চাত্য সাধারণ 
অবাস্তবজ্ঞানে উপেক্ষা ব| নিন্দা করিলেও 
ইহাতে যে প্রবল অন্তরশক্তি পরিস্ফুট 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
টারনার উল্লিখিত ছুইটী চিত্রেই চিত্রের 
বাহিক অবয়ব অপেক্ষা ভাব রেখাটীকে 
(১৮৩১৯০৪) সবিশেষ ফুটা ইয়| তুলিয়াছেন। 

বল! বাহুল্য প্রাচীন শিল্পের বিষয় জানিতে 
বা বুঝিতে হইলে শুধু তাহার সবিশেষ 
পর্যবেক্ষণে কোন সুফল পাইবার সম্ভাবনা 
নাই। আমাদেও দেশীয় গ্রাচীন সাহিত্যের 
প্রবেশবার দিয়! প্রবেশ-লাভ না করিয়া এক্ষণে 
দেশীয় শিক্ষিত বা অর্দশিক্ষিতেরা আমাদের 
প্রাচীন বৈষ্ণৰ-সাহিত্য প্রভৃতির প্রতি 
বেরূপ ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন 
প্রাচীন শিল্প সঙ্গেও তাহাদের ঠিক একইরূপ 
্রান্ত বিশ্বাস। বঙ্িমবাবু প্রাচীন বৈষ্ঃব- 
সাহিত্য সম্বন্ধে অনুশীলন পুস্তকে আধুনিক 
পাঠকদিগের ত্রাপ্তির বিষ উল্লেখ করিয়া 
ব্লিরাছেন ৮ 

“যে ব্রছলীলার প্রক্কত তাৎপর্যা বুঝিয়াছে 
এবং যাহার চিন্ত শুদ্ধ হইয়াছে তাভার পক্ষে 


১২৪৪ 


উহার ফল সুফল নে অজ্ঞান, এই ব্রজলীলার 
প্রকৃত অর্থ বুঝে না, যাঙগার নিজের চিন্ত 
কলুষিত, তাহার পক্ষে ইহার ফল কুফল। * 

বাহার! রাধাকৃঞ্ককে ইন্দ্রিরনুথরত 
মনে করে, তাহারা বৈঝুব নহে পৈশাচ। 
সচরাচর লোকের বিশ্বাম যে রাদলালা অতি 
অশ্লীল ও. জঘন্য ব্যাপার। কালে লোকে 
রাসলীলাকে একটা জঘন্য ব্যাপারে পরিণত 
করিয়াছে ।_কিন্ত আদৌ ইঠ1 ঈশ্বরোপাসনা 
মাত্র; চিন্তরঞ্জনী বৃত্তি গুলিকে ঈশ্বরমুখী কর! 
মাত্র।৮ গীতা সম্বন্ধে সাধারণের ধারণার 
বিষ্য় বস্কিমবাবু বলেন, “অনেকে শ্রীমদ্তাগবত 
গীতার স্থল উদ্দেগ্ত কি তাহা না বুঝিয়! গরঞ্থের 
-কয়েকখানি পাতা পড়িয়। মনে করেন যে 
আমরা গ্রন্থথানির মর্মএহণ করিয়াছি__ 
. এবং আধ্যাঝ্মিক ভাব গ্রহণে অসমর্থ হইয়া 
বলিয়া থাকেন “আত্মায় , অন্তরগদিগকে 
বধ করিতে অনিষ্ছুক হইয়া অজ্জুন যুদ্ধ 
হইতে নিবৃত্ত হইতেছিলেন, বৃষ্ত তাহাকে 
. গরবৃত্বি দিয় যুদ্ধে প্রবৃস্ত করিয়াছিলেন 
ইহাই. গীতার বিষয়। অতএব গীতাকে 
ঘাতঙ্ক-শান্ত্র বল।ই বিধের, উহ্থাকে ভক্তি শাস্ত্র 
বলিব কি. জন্ |” শিল্প সম্বন্ধে৪ও আধুনিক 
শিক্ষিত লোকের ঘভিপ্রায় উল্লিখিত প্রস্তাবের 
সায় অভিনব! বাস্তবিক ছুঃখের বিধ এই 
যে, আমরা আমাদের দেশের নুপ্ত প্রায় প্রাচীন 
বীন্তি সকল দর্শন করিয়া একজন নিতান্ত 
“অপরিচিত ভিরধর্াচারী . বিদেশীয় পরি- 
ব্রাজকের মত এ সকল বস্তর সবিশেষ অর্থ- 
বোধে অসমর্থ হইয়! বৈদেশিকের স্যায়ই হাস্ত 
পরিহাসের অবতারণা করিয়া থাঁকি। ব্লা 
বাহুল্য: অদ্ভুতদর্শন, বৌদ্ধ-চৈহা-গুহীভ্যন্তরস্থ 


রা ৯ 


ভারতী - 


চৈত্র, ১৩১৯ 


স্তগগুলি ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধি ও ধারণার অতীত 
জগংপিতার বিরাট বিশ্বমুত্তির পরিকল্পনায় 
গঠিত। ক্ষিতি, অপও তেজ, মরুৎ ব্যোম্‌ 
এই পঞ্চভূতই পরিকল্পনাটার বিশেষ নিষয়। 
অনেকে শ্রীকুষ্ণ মহাদেব এভৃতি দেবদেবীর 
অমানুষিক ও অন্বাভাবিক বর্ণ দেখিয়া বিন্মিত 
হন এবং তাহ! বিজ্ঞানবহিভূত বলিয়! উপহাস 
করিয়া থাকেন। শ্রীরুষ্ণের বর্ণ শাস্ত্রে কেন 
নীলবর্ণ বলিয়া বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে 
তাহা যদি অনুধ(বন করিয়া দেখেন তবে 
দেখিবেন, জগংপিতার ধারণাঁতভীত ও অসীম 
বূপের পরিকল্পনার জন্ত অনন্ত নীলাকাশের 
এবং সুনীল পারাবারের অপীমতাজ্ঞাপক এই 
নীলবর্ণ যোজনা । মহাদেবের বর্ণ হিমতুষারাবৃত 
অমল অম্বর ভেদী হিমাচলের স্টায় শুভ্র,-- 
কারণ, যাবতীর বর্ণের মিলনে: শ্বেতবর্ণের 
উৎপত্তি,_ সৃষ্টি, প্রলয়, ভূত, ভবিষ্য বর্তমান 
সকলেরই মিলন ক্ষেত্র তিনি সেই স্বব়স্থু। 
সমুদর নদনদী যেমন সমুগ্রে মিলিত হয় ০ইমনি 
মহাদেবের মধ্যে ভোগলালসা, কামনা, প্রভৃতি 
আপিয়! বিল্গীন হইয়|ছে !-সে সকল কামনা 
প্রভৃতি বিবিধ বর্ণ বিজয় করিয়া তিনি 
রজতনিভ কান্তি! 

প্রকৃত শিল্প পারিপ্রেক্ষিক নিয়মে 
(95750০০6%5, সমান্তরাল বা অসমান্তরাল 
রেখা জালে আচ্ছাদিত করিলে ধর! পড়ে 
না-তাহাকে ধরিতে হইলে মানসিক ধ্যানের 
প্রয়ো্ন।  শিল্পীমাত্রেই অবশ্ত স্বীকার 
করিবেন যে, প্ররুতির কে'ন একটা লুন্দর 
দৃগ্ের ঠিক নকল প্রস্তুত করিয় চিত্র 
অঙ্কন করিলে সেই বিশেষ স্থানটার সৌন্দর্য্যের 
অনেকাংশেই খর্ব হইন্া থাকে। এ 


৩৬শ বর, দ্বাদশ মংখা। 


সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রাচীন কবি 


বলিয়াছিলেন__ 


পকোন মূঢ় চিত্রকরে পন্মদেহ চিত্রকরে, 
করিলে কি বাড়ে তাঁর শৌভ1? 
কিন্বা নেই কোকনদে মাখাইলে মুগমদে 
অতি সখ লভে মধুলোভ। ? 
কষিত কাঞ্চন কায় কিন। কাধ্য সোহাগাঁয় 
কিব| কার্ধ্য রসালের ছটা! 
হেন মুর্খআছে কেহে দিবে ইন্ররধনু দেহে 
অভিন্ব রূপরঙ্গ ঘট । 
জ।লিয়। ঘ্ত্তের ব হি , প্রখর ভান্কর ভাঁতি 
বৃদ্ধি কর দুরাশ| কেবল। 
কি কাজ সিন্দরে মাজি গঙ্মুকতাফলরাজি, 
মাগ্িলে কি হয় সমুজ্জবল 1” 


বন্ততঃ প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্যের খর্বসাধন 
মহৎ শিল্পের উদ্দে্ঠ নহে । মহৎশিল্লীর কর্তব্য 
এ দৃপ্ের একটা কোন না কোন স্থলে বিশেষ 
ভাবে যেখানে তাহ।র প্রকাশ, অর্থাৎ যেখানে 
তাহার কোন মহত্ভাব ধর| পড়ে সেইটাকে 
আবিষ্কার করিয়া! চিত্রপটে প্রকাশ করিতে 
চেষ্ট। করা। .তৃরুলতা, নদ নদী প্রস্থৃতির 
হুবহু নকলে শিল্পের একাশ নয়। কিন্ক 
তাহার অন্তরের কথাটাকে খুজিয বাহির 
করাই -তাহার কাজ। ভাবপ্রধান শিল্পের 
আস্তনিহিত ডাটা বাহিরের অণগুঞ্ঠন ভেদ 
করিয়! তম্মাচ্ছাদিত বহির ন্যার বাহির হইয়! 
.পড়ে। এ সঘন্ধে জাপানী শিল্পীরা বৌদ্ধ 
ধন্দের সহিত ভারত শিল্পের এই বি.শবস্বটী ও 
বিশেধ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিয্াছেন। 
এক্ষণে এ বিষয়ে তাহারা আমাদের আদর্শ 
স্থানীয় সন্দেহ নাই। এখন যেমন পল্লীভবনের 
নরল সুখশাস্তি ও শোভ। শিক্ষিতদিগের চিন্ত 


_ ভারত-শিল্প 


১২৪৫ 


আমোদিত করে ন! এবং বল কীর্তন প্রভৃতি 
গ্রাম্য সঙ্গীতে তাহাদের আনন্দ বোধ হয় ন।, 
পরন্ক বিংশশতাব্দির কল-কর্জাপ্রধান লৌহ 
তারজাল-বিজড়িত, ইষ্টকস্ত,প গঠিত কলিকাত! 
এবং গ্রামোফন ও  খিয়াটার প্রভৃতিতেই 
চিন্ত অধিক আবিষ্ট থাকে, মেইরূপ আধুনিক 
শিল্পীরাও উহাদের অতি প্রাচীন ভাবাবেশভরা 
অলকাতিলকাঙ্কিত শিল্পদেবত'র উপাঁদনা 
নিতান্ত বর্ধরজঅনোচিত বলিয়া উপেক্ষা 
করিরা থ'কেন। আমর! বুঝি না যে একটি 
আমাদের দেশম[তার স্নেহামূত--বহুকালের 
সঞ্চিত ধন,--অপরটি ধাঁরকর অনুগ্রহলন্ধ 
সামশ্রী। একটি ত্র করিলে সহজে নিজে 
নিগ্রেই শিক্ষা করা যায় অপরটি শিখিতে 
অন্যের দ্বারস্থ হইতে হয়। 

বাহিরের সৌন্দধ্য সহজেই চ'ধে পড়ে 
কিন্ত অন্তরের কথা গোপন কণশ্দার হইতে 
খুঁদিয়া লইতে হয়। যেটা সত্য এবং প্রাণের 
সেটাকে ৰাহিধ্র দিকে প্রবলভাবে প্রকাশ 
করিবার প্রয়োজন নাই। 
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সঙ্গীত সপ্বপ্ধে দেখ! যায় সচরাচর ঞপদ 
খেরালের স্থলে সাধারণতঃ আড়ম্বরণীল টগ্! 
ও খিয়াটারের সঙ্গীতেরই আদর। খুব উচ্চ 
ভাবের রূপককাব্য যেরূপ সাধারণ পাঠক 
পাঠিকার মনোরপ্রন করিতে পারে না সেইরূপ 
শ্রেষ্ঠ শিল্ও সাধারণ দর্শকের নয়নমন পরিতৃপ্ত 
ক্তে সব সমর সমর্থ হয়না। আর্ট ত 
আর একটা প্রদর্শনীশোভা নয় যে, সে 
তাহার মন্মেপ্টের মত বিপুল কলেবর 
বাহির করিয়া. অভ্ুত অটহান্ত হাসির 


১২৪৬ ভারতী - চৈত্র, ১৩১৯ 


একটা কোন অভূতপূর্ব বিশ্বয়ের অবতারণা তীহার শিল্পে এই উচ্চভাব প্রকাশ করিতে 
করিয়! তুলিবে ! ফলকথা প্ররুত শিল্প গভীর পারিরাছেন তিনিই শিল্পজগতে অমরআখ্যা 
গ্রবেষণা৷ ও মহত্ভাবের প্রতিন্ষ্টি! যে শিল্পী লাভ করিয়াছেন । 

শ্রীঅসিতকুমার হালদার । 


.আমার বোম্বাই প্রবাস 

ঙ) ূ 
বোম্বাই সহর-_জাতি বৈচিত্র্য. ভাষার উপর হইতে জাতিনির্ণর করাও 
ভাষা অনুপারে বোদাই প্রেসিডেন্সি কঠিন নহে। প্রেসিডেম্সির নানাস্থান হইতে 
সামান্ততঃ চার ভাগে বিভক্ত হইতে পারে, নানা জাতীয় লোক বোম্বাই সহরে একত্রিত 
গুজরাট, মহারাষ্ট্র, কর্ণাটক ও সিন্ধুদেশ। হইয়াছে। তাহাদের ভাষাও পৃথক পুথকৃ, 


তবে উদ্দ; বা হিন্দির 
অপভ্রংশ সাধারণ সকল 
জাতির ভাষা বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে । এই 
সকল ভিন্ন ভিন্ন জাতি- 
সঙ্গমেই ঝোন্বায়ের জাতি- 
বৈচিত্র্য । ইহাদের সবি- 
স্তার বিবরণ বলিতে 
গেলে স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনার 
প্রয়োজন_-তাহা আমার 
উদ্দেশ্ত নহে। পারসী 
জাতির বিবরণ পূর্বেই 
বল! হইয়াছে, এখানে 
গুগ্রাটা, মরাঠী ও 
মুসলমানদের কথা পিছু 
উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট 
হইবে! গুজরাট ও 
মহারাষ্ট্র, বোম্বাই প্রেসি- 
ডেন্সির ছুই শিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ড। গুজরাটের অন্তর্গত 





স্তর জম্সেদ্জি জিজিভয়। 








৩৬শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


একটি দেশীর সংস্থান. আছে__গাইক ওয়াড়ের 
বরদা তাছাড়া কচ্ছ ও কাঠেওয়াড় অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুত্র রাজ্য । 
বন জঙ্গল এখন দিংহের একমাত্র আবাসভূমি, 
অন্ত কোথাও প্রশুরাজের রাজত্বের কোন চিত 
দেখা যায় না। কঠেওরাড় গুটিকতক ছোট 
ছোট প্রদেশে বিভক্ত যাহা এক এক রাজপুত 
ঠাকুরের শাসনাধীন, যেমন রাজকোট গোন্দল 


এদেশে কচ্ছ ও কাঠেওয়াছের 





জগন্নাথ শঙ্করণেঠ। 


ভাওনগর : নওনগর ভামনগর  ইত্যাদি। 
বোশ্বায়ে যে সকল গুভরাটী আসিয়া বস 
_করিতেছে_-বানিয়। ভ|টির| কচ্ছী__তাহাদের 
অধিকাংশ বণিকজাতীয় লোক, বাণিজ্য 
ব্যবসায়ে রত। গুজরাটা. বণিকদের 
অঞ্জনস্পৃহা যেমন প্রবল, যেমন বিষযবৃদ্ধি, 


তাহার . সঙ্গে তাহাদের উগ্ভম ও কন্মদক্ষত! 


আমার বোম্বাই প্রণাস 


১২৪৭ 


তেমনি গ্রশংসাযোগা। পারস্ত উপসাগর ও 
ভারতসাগরের উপকূল. প্রদেশের সহিত 
বাণিজা-স্থত্র এই সকল ব্ণিকদের হস্তে 
অনেককাল চলিয়৷ আসিতেছে । জাঞ্সিবার 
মন্কট প্রভৃতি স্থানে বোধাই বণিকদের 
গতিবিধি_আক্রিকা আরবস্থান : প্রভৃতি 
দূর দূর দেশের সহিত তাহাদের বাণিজ্য 
সন্বন্ধ। যুরোপীয়েরা প্রথন যখন এদেশে 
পদার্পণ করে তখন এই বণিকদের সঙ্গেই 
তাহাদের ধন কারব'র। তাহাদের 
কোন্‌ একজন কর্মকর্তা বলিয় গিগ্াছেন__ 
“ইহুদী তিন এক চীন, তিন চিনে এক বেনে।” 

মধ্য হিনুস্থান হইতৈে বহুসংখ্যক 
মারওয়াড়ীর সমাগমে গুজরাটী- বণিকদের 
বিলক্ষণ দলপুষ্ট হইয়াছে। 


মীরাঠী 

বোস্বারে মারাঠী দলবলও সাশান্ত নহে। 
দক্ষিণে রুধ্ান্দী হইতে উত্তরে তাণ্তী পর্য্যন্ত 
তাহাদের ভাষা বিস্তৃত ।.. মারাঠীরা বাণিজ্য 
ব্যবসায়ে সুদক্ষ নহে, ওহিসাবে বাঙ্গালীদের 
সঙ্গে. সমান। উহাদের. বুদ্ধির দৌড় 
অঙ্টদিকে। আগেকার. মে শৌধ্যবীর্ষের 
কোন লক্ষণ দেখা ঘায় না, কেননা এখনকার 
কালে অপিজীবির উপর মসিজীবিরই ্ভূত্ব। 
আমাদের দেশে জীবিকার সঙ্ধীর্ণক্ষেত্রে 
ডাক্তারি, ওকালতী, কেরাবীগিরি এই সকল 
কাজই শোভা পায়। মারাঠীদের রাজনীতি 
কুশল: এখন কংগ্রেসের কার্যে পর্যবসিত, 
বড় জোর বড়লাটের মন্ত্রীনভা পর্যন্ত. বিস্তৃত। 
তাহাদের পূর্বনীরত্ব$. লোপ * পাইাছে। 
সমস্ত ভারতবর্ষের ত্রাসদীয়ক বর্গীগণ এক্ষণে 





৯২৪৮ 

হলধারণ করিয়া যথাকথপ্জিং দিনগাত 
করিতেছে শিবাদ্ধীর সে মাওলী সেনার 
বংশ এক্ষণে কোথায়? 


মুসলমান 


বোম্বাইবাদীর পঞ্চমাংশ সুসলমান। 
মুপলমানদের গ্রাধান ছুই শ্রেণী _ নুরী ও দিরা। 
মহম্মদের উত্তরাধিকারী কাঁলিফদের লইয়া এই 
ছুই সম্প্রদাঁগ্রের মতভেদ । সুী মুদলমানেরা 
আবুবকর ওমার প্রতি পরম্পরাগত 
ইমামগণের প্রতি দিশ্বান ও শক্তি স্থাপন 
করে। পিয়া মুপলমানদের বিশ্বাস এই যে 
: অহঙ্রদের জাগাতা-্টাগার প্রিয়তনা ছৃহিতা 
ফভেমাঁর স্বানী ঘে আপি-_তিনিই "তাহার 
সিংহাসন।ধিকারী বথার্থ ইমাম। আলির 
অভাগা পুত্র হামেন হুক্ধেন কারবালা রণক্ষেত্ধে 
শত্রহন্তে নিহত হয়, এই ঘটনা স্মরণ করিয়া 
মহরমের সময় লিগাপন্থীগণ বক্ষাঘাত ও 
আর্তনাদে হৃদয়বিদারক শোক প্রকাশ করিয়া 
থাকে। প্র উপলক্ষে বিরুদ্ধ মভীবলম্বী 
ুরীদিগের উল্নান ও অভিনন্দন! তুর্ক ও 
“আরবজাতি _প্রধানতঃ স্নী মুসলমান, 
" পারন্তদেশে দিয়া সম্প্রদায়ের গ্রাধান্ত।। 
বোশ্বাফ়ে সিয়। মুসলমানদের সংখ্যা সম্ভবতঃ 
অধিক, অন্ততঃ উত়্ গম্থীর সংখ্যা সমান 
সমান।. ূ 

বোত্বাইধারী মুসলমান অগ্থতর প্রণালী 
'অন্ুদারে শ্রেণীবদ্ধ হইতে পারে_ দেশী ও 
বিদেল মুদলমান। যাঁহাদের আদলে হিনুস্থানে 
জন্ম ও -যাহাদের পূর্ব পুরুষেরা স্বেচ্ছা ক্রমে 
অথবা. দায়ে পড়িয়। মুসলদানধর্ত্ব স্বীকার, 
করিগ্লাছে তাহাদের দেশী মুসলমান বলা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 
যাইতে পারে_তস্থিনন আর সকলে বিদেশী 
শন্দের বাচা। এই সমস্ত মুসলমান জাতির 
মধ্যে পরস্পর বিবাহ সম্বন্ধ হইয়া এক্ষণে 
যদিও শিশ্রজাতির স্থষ্টি হইয়াছে তথাপি 
তন্মধ্যে কতকগুলি সম্প্রদায় অবিমিশ্র থাকিয়া 
এখনো! পর্যপ্ক স্বাতত্ধ্য রক্ষ। করিয়া আসিতেছে 
যথ! কোঙ্কনী, দক্ষিণী, কচ্ছ্ী, মেমন ইত্যাদি) 
শৌরা বলিয়া একক্জরীতীয় সুসলমান ফেরী- 
ওয়ালর মত ছ্বারে দ্বারে জিনিস বেচিয়া 
বেড়ীয়, তাহার্দের অধিকাংশ আসলে 
গুজরাট হিদুবংণীয়, : একাদশ শতাব্দীতে 
ইসলাম, ধর্মে দীক্ষিত হইনাছে। তাহারা 
গিয়াপ্থী, তাহাদের আদিম নিধাস স্রাট ও 
স্থুরাটের মুল্লীসাহেব তাহাদের ধর্মযাজক 
তাহাদের ভাষ| গুজরাটা। বোরারা অত্যন্ত 
উদ্যঘশীল, এমন স্থান নাই যেখানে তাহাদের 
গতি নাই, এমন জিনিস নাই যাঁ তাঁদের 
বৌচকায় না! পাওয়া যা্ধ। এই জাতীয় 
মুমলম।নের মধা হইতেও বড় বড় লোক 
হইয়া গিরাছেল, দৃষ্টান্ত স্বর্গীয় জষ্টিস বদরুদ্দীন 
তৈয়ব জী। 

খোঁজ! নামক আর এক সম্প্রদায় আঁছে 
ভাহারাও হিন্দু-মুলমান। খোরাসান হইতে 
সমাগত পীর সদরুদ্দীন কর্তৃক তাহাদের 
পুর্বপুরুষগণ চাঁর শত বংসর পুর্বে যুসলঘান- 
ধরে দীক্ষিত হয়। যদিও খোজ।রা 
আপনাদিগকে মুদলমান বলিয়া পরিচয় দেয় 
তথাপি তাহাদের আচার ব্যবহার ও 
ধন্ধানুষ্ঠান হিন্দু মুসলমান উভয় ধর্ম মিশ্রিত। 
কাঁভী তাহাদের উদ্দাহক্রিযা নির্বাহ করিয়া 
দেন বটে কিন্তু অনেক সময় ব্রাহ্মণ পশ্ডিতের 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়া থাকে। সন্তান 


৩৬শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 
ভূবষ্ঠ হইলে পর 
অনুষ্ঠান হয় 
কিয়দংশ ও 
পঠিত হইয়! 


হিন্দুমতে জাতক্রিয়ার 
এবং অন্তেরিক্রির়ার কোর।ণের 
দশবতারের উপাধ্য,ন উঠয়ই 
থাকে। কোরাণ ও হিন্দুশন্ত্ 
এ ছুরেতেই তাদের শ্রস্া, উহারা হিন্দু ও 
মুপলমান উভয়ের তীর্থ পর্যাউন করে ও 
হিন্দু শান্তরেক্ত দায়ারিকার প্রভৃতি ব্যবহার 
প্রণালী অবদধ্ধন করির! চলে। মহম্মদের 
জামাতা আলীর প্রতি তাদের বিশেষ ভক্তি, 





ছূ্গারাই (ড।ক্তার আন্মারান পা রঙ্গের কণ্ঠ] ) 


কাজে দীনহীনভাবে ভীবনযাা নির্বাহ 
করিতেছেন। ধাহাদের সবন্ত্মীগণ পুরাকালে 


কাব্যপাহিত্া বিজ্ঞানক্ষেত্রে অঙ্ষনকীন্ঠি লাভ 


করিয়া গিয়াছেন তাহাদের বিছ্াশিক্ষার 


' মনোযোগ নাই, কোরাণের দুপাত| উন্টাইরাই 


তাহার! আপনাদিগকে সর্বশান্্-বিশারদ মনে 
করেন। অনেকে নিষ্কম্্া উদ্মোগশূন্য, অন্যেরা 
নির্ধন অরচিস্তায় আকুল উবার মধ্যে বাহার 
শীমন্ত তাহারা. অর্থের স্বাবহার জানেন না__ 


আমার বোশ্বাই প্রব।স 





১২৪৯ 


আলী কন্ধী অবতার বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। 
খোজা মুপলমানদের মধ্যেও  বোম্বারে 
অনেক[নেক দানশীল শ্রীমন্ত সত্তদাগরের নাম 
শুনা যার়। 

মুপলমানদের বিবরণ বলিতে গিয়া 
তাহাদের ইদানীন্তন শেচনীর দৈষ্তদশার 
উল্লেখ না করির! থাকা যার না। সেদিন 
বাহার! সর্দার জাগীরদার সেনাপতি ছিলেন, 
এইগ্ষণে তাহারা অনেকে পেয়াদাও খানসামার 





পারসী স্ত্রী 
নিকষ্ট আমোদ প্রমোদে এচুর অর্থবায় করিয়া, 
প্রায়ই খপজালে আবন্ধ হইয়া পড়েন। 
তীারা বে এক্ষণে আপন।দের দুরবস্থা! 
সম্যকৃ উপলব্ধি করিয়া জাতীর উন্নতি 
সাধনে সচেষ্ট হইয়াছেন ইহা অত্যপ্ত 
আহলাদের বিষর়। তাহারা বুঝিপ্নাছেন 
যে গবর্ণমেন্ট যতদূর করিবার তাহা! 
করিতেছেন, তাহাদের নিকট কাতর ক্রন্দনের : 
কোন ফল নাই। বিগ্কাও যোগ্যতা ব্যতীত 





২৫৪ 


সরকারী চাকরী আদায় কর! যাঁর না? 
এই বুঝিয়া তীহাদের সমাঞ্জের নেতাগণ 
যোগাতর উপায় অবলম্বনে তৎপর হইরাছেন 
ইহা একটা শুভ লক্ষণ 1 
বন্ধুগণ ! আমিও বলি তৌমাদের নিঙ্গের 
হাতেই তোমাদের মুক্তি । তে মরা গবর্ণমেণ্টের 
মুখাপেক্সী হইয়া থাকি না।  শ্রশগাধ্য 
শিল্প বাণিজ্জা ব্যবসায়ে মনোধোগ কর-__হাম্স- 
নির্ভর শিক্ষা কর। ইতরাজরাজ্যে যে 
উন্নতির পথ হিন্দু মুসলমান সকল জাতির 
- জন্য উন্মুক্ত রহিয়াছে, দে পগ অন্থুপরণ 
কর। ভোঁমরা এককালে সাহিত্য নিক্ষান 
ক্ষেরে ইউবোপের আদর্শ ছিলে_- তোমাদের 
নষ্ট 'সম্পন্তির কিয়দংখ ফিরির! পাইবার যদি 
তোমাদের বাঁদনা থাকে, তনে আপনাদের 
মধ্যে শিক্ষা বিস্থারে যত্ুশীল হও । আলিগড় 
এখন তোমাদের £কমার নিদন্ব সম্পত্তি 
ইহার উপর মদপিম ঘুনিবপ্িট প্রতিষ্ঠিত 
হঈলে তোমাদের উন্নতির পথ মারো প্রণন্ত 
হষইটবে। প্রস্ত।বিত যুনিবদিটি সম্বদ্ধে আম।র 
বক্তব্য এঈ যে, গবর্ণদেন্ট যবিও তোমাদের 
মূল প্রস্তাব _সর্বাংশে গ্রাহ্থ করেন নাই 
_থাপি-যতটা পাওয়া যাইতেছে তাহা গ্রচণ 
: করা কর্তন্য। যাহা চাই সবটা পারলাম 
না বলিয়া যতট! পাওরা বায় তাহা ফেলিরা 


বে 


দেওয়া বুদ্ধিমানের এবীর্ধ্য 
শেষ কণা এই যে একত। তোমাদের জাতীর 


নে! আমার 
সম্পদ, ইহা হেলায় ফেলার হারাইও না! 
ইপলাম তোমাদের জাতীয় বন্ধনে আহ্বান 
. করিতেছেন । ..সাবধান যেন তোঁঘংদের মণ্যে 
বিক্ছেদে দলাদলি প্রবেশ না করে। এ্ক্য 
বলের উপর .তোঁপাদের জাতীর উন্নতি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


নির্ভর করিতেছে! এক হইলে তোমাদের 
উন, ছিন্ন ভিন্ন হইলেই পতন । 


বাঁণিজ্য ব্যবসা 


বোস্বায়েব লেকের! বাঙ্গালীদের চেয়ে 
বাণিজা ব্যবসাঁয়ে সুক্ষ ।  বাগ্লাঁদেশের 
ধরব চাকরীতে ও জমিদাবীতে এইজন্য তাহা 
বড় সরান, তাহাতে ধনাগমের স্বাধীন স্দত্তি 
দেখা যায় বোম্বায়ে জমিদারীর প্রতি 
লোভদৃষ্ট নাই, 


না। 
লোকের কেন না এ 
অঞ্চলে ভূমি সম্পকীষি চিরস্থারী বন্দবন্ত 
প্রচলিত নাই | রায়তওয়ারী ' বন্দোবস্তে 
সাধারণতঃ ৩০ বসব অন্তর রাজস্ব পরি- 
বর্তনের নিরম আ:ছ-সরকারী খাজনা দিয়া 
রায়তের হাতে মুনফা এত অল্প থাকে যে 
ভূসম্পন্তি করিতে লোকেরা লালারিত নহে 
এদেশে বাণিঞ্যই ধনাগমের প্রধান উপায়। 


পবাণিজ্ো বসতে লক্ষ্মী” একগা বোস্বাই- 
বাসিরাই ভাল বুঝে? সপ্তদশ শতান্দীতে 
সুরা পশ্চিম ভারতের 'বাণিজোর প্রধান 


স্থান ছিল। ইউরোপের সহিত এ দেশীয় 
বাণিজ্য.কারবার সুরা বণিকদের হাতেই 
ছিল। ৯৯১২ সালে ইংরাঁজদের কুচী স্ুর!ট 
.নগবে প্রতিষ্ঠিত হর। সুরা হইতে নাঁণিজা 
স্রোত ক্রমে বো্ায়ে বিবন্তিত হইল। 
মোগলরাজ্য পতনে সঙ্গে সঙ্গে সুরাঁটের 
ভাগালক্ী মান ও মুষ্ধাপুরীর সৌভাগ্য 
উদয়। এ শ্রীবৃন্ধি ল'ভের অনেকগুণল কারণ 
আছে। ইংলগ্েব সারিধা, প্রশস্ত সথন্দর বন্দর, 
পোত নিশ্ধীণ ও সংরক্ষণের সুরিধা ইত্যাদি 
বোম্বাই শীজই নদীতীরবর্তী সুরা 
বোম্বাই তুলার 


কারণে 
নগর ছাড়াইয়া উঠিল 


৩৬শ বর্ধ, ঘ্াদশ সংখ্য! 


বাবগার জন্ত প্রাচীনকাল হইতে প্রখ্যাত। 
এখানে ভারতের নানাস্থান হইতে তুলার 
আমদানী হইয়া বস্তাবন্দী করিয়৷ দেশ বিদেশে 
প্রেরিত হয়। এক বময়ে বোম্বাই হঈতে 
চীনদেশে অনেক তুলা রপ্তানি হইত, এখন 
তাহ! অনেক কমিয়া গিয়াছে । তাহার কারণ 
মারাঠী, যুদ্ধের সময় তুলার ব্যবসা বন্ধ 
হওয়।_সেই স্থঘোগে চীনের! আপনাদের 
দেশে তুলার চাস আরম্ত করে। সেই 
অবধি বোশ্বাই হইতে চীনদেশে তুলার রপ্তানি 
ক্রমশই হাস হইয়া যায়। 

-৮১৩ পর্ান্ত ইষ্ইগ্ডি়! কোম্পানির হাতে 
একসেটিয়া বাণিগ্জা ছিল, অন্য 
কোম্পানির পর ওয়ান! ভিন্ন বাণিজা ব্যবসায়ে 
. নিযুক্ত হইতে পারিত না। বাণিঙ্গোর উপর 
এই শৃঙ্খল ভাঙ্গিগ্না অবধি তাহার প্রকৃত 
উন্নতির সব্রপাত। বায়ে তুলার ব্যবসার 
উত্তরোগ্তর উপ্নতিতে স্ব ধীন বাণিজ্যের ফল 
প্রস্থক্ষ: করা যায়। . আমেরিকার যুদ্ধের 
সময় এ বাবস! বিশেষদ্দপে উত্তেজিত তয়। 
১৮৬১ হইতে ৬৫ পর্্ন্ত পাচ বৎসর আমেরি- 
কানদের ঘরাও যুদ্ধের দরুণ সে দেশ হইতে 
তুঙগার আমদানী বন্ধ হওয়াতে বোগায়ের 
সৌভাগান্ুষ্য উদয় হইল। 
এমনি গড়িয়া উঠিল “যে খী কথেক বংসরের 


কেহ 


মধ্যে বোষ্বার়ের লোকেরা নিদান ৭৮ কোটি 


. টাকা উপাঞ্জন করে৷ টাকা হইলে তাহা 
.বাড়াইবার চে! হয়--সক'ল সুলভ উপায়ে 
ধনোপার্নে মত হইগ্রা উঠিল। কত ব্যাঙ্ক, 
কত অর্থকরী অনর্থকরী কোম্পানি ভেকছত্রের 
তায় গঞ্জাইয়া উঠিল তাহার সংখ্যা নাই। 

 অর্থোপাজ্জনের অগ্তান্ঠ ফন্দির মধ্যে ব্যাকৃবে 

7 চি 


আমার বোশ্বাই প্রবাস 


তুলার বাঞ্জার. 


১২৫১ 


আবাদের এক প্রস্তাব মস্তক উত্তোলন করিল। 
ব্যাকৃৰে উপসাগরের তীরভূমি সমুদ্র হইতে 
উদ্ধার করিয়া বাসগৃহ নির্মাণ ও অন্ত 
আবশ্তকীর কার্যে নিয়োগ করা প্র প্রস্তাবের 
উদ্দেন্ঠ। লোকেরা ভাবিল জমির ম্‌ল্য 
তিনগুণ চার গুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে, জনসংথা! 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, স্বীপের মধ্যে 
বাসযোগ্য ভুমি ছর্লভ, এ সময়ে না জানি 
তুমিলাভে কতই লাভ- প্রত্যেক কাটার মূলা 
ততট! সোনার দর মনে হইল। একটি 
কোম্পানি উঠিয়া এই কার্ষে কটিবদ্ধ হইল 
_ব্যাকৃৰের সেয়ার বিক্রয়, তাহার কাঁজ। 
সেয়।র কেন| ব্যাচা, এই এক রোগ জন্মিল। 
আবাল, বৃদ্ধ বনিতা সকলেই সেয়ার কিনিতে 
ব্স্ত। যে দরিদ্র সে এক রাপ্রিঘ মধ্যে 
ধনী হইবে _লক্ষপতি ক্রোড়পতি হইবে-_ 
সকলেই সহঙ্গ উপাগ্নে টাকা করিতে তৎপর । 
এই রোগ শুধু যে ব্যাকবের সেয়ার 
ব্যাপারেই বঙ্গ তাহ! নছে। ব্যাকৃবের তীরের 
সমতুল্য মুল্যবান অথব! তদপেক্ষ। আরো 
কত অমূল্য ভূমি স্থানে স্থানে পড়িয়া আছে, 
মাজেগাম, সিউরী প্রভৃতি তীরদেশও. উৎকৃষ্ট 
বন্দরে পরিণত হইতে পারে, এই বলিয়া 
নানান্‌ ফন্দি বাহির হইল। বে কোনফন্দি 
অর্থপিশাচ ধূর্তের মনে উদয় হয়, তাহার 
পৃষ্ঠপোষক এক এক ঢ17810হ1 কোম্পানি। 
পরে যখন বোম্ারের ভূমি'ভাগার শৃন্ত 
হইল, ভূকোম্পানির গ্রাসোপযুক্ত আর কিছুই 
অবশিইট নাই, তখন এক নৃহন মডঢ়ক 
আসিয়৷ উপস্থিত। বাঙ্গালায় পোর্টক্যানিঙ 
কোম্পানি উঠিয়া অর্থনাশের আর এক 
সুগম পথ আবিষ্কার রুরিল। অন্তান্ত 


ভোলানাথ 
সারাভাই 


| (গুজরটা) 


স্বর্গীয় আগ! খ| 


_. গারসী 
... পুরোহিত 

(দস্তুর.) 
] * 


























দিন্ধী 


দেরাবজী 
পদমজী 
পারসী 


.কাঠেওয়ারী 


৬৬শ বর্ষ, দাদশ সংখ্যা 


কোম্পানির উপর পোরটক্যানিও চাপিয়া 
বেষ্বোই বণিকদের ভাগারে যা কিছু বাকী 
ছিল, নিঃশেষে যথাসর্বন্ধ হরণ করিয়া 
লইল | 

আমেরিকার যুদ্ধাবসানের সঙ্গে সঙ্গে এই 
ইখবথ ভঙ্গ হইল | যেদন উত্থান তেমনি 


পন। তুলার দান বেনন চড়িয়াছিল তেদনি 
উত্তরিরা গেলে। -সে থে হুলুস্থল বাধিয়া গেল 


তাহা বর্ণনাতীত | এই সমরে আমরা বোন্বায়ে 
মাণিকজীদের বাটি হইতে এই বিপর্ধায় কাণ্ড 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছি | এই সেয়ার মেনিয়ার 
সকলে ক্ষেপিয়া উঠি্জাছে- এই স্খন্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গেলে তেঘনি আনার চারিদিকে হাহ!কার 
পড়িয়া গিরাছে.। সকলেই জানিতে পারিল 
এই অসংখ্য কোম্পানির মূলধন কেবল 
কাগজ মাত্র, কেবল সেরার লইয়া ইহাদের 
মৌখিক কারবার। বিপদের সময় দেখা 
গেল তাহাদের হাতে কিছুমাত্র সম্বল নাই, 
এই অর্জন্পহার প্রকাণ্ড ইমারত তাসের 
ছর্গের স্তায় এক ধাকায চুরমার হইয়! গেল। 
তখন লোকের চোখ ফুটল। দেখিতে 
পাইল যে তাহারা যে সম্পত্তি ত্র করিয়াছে 
তাহার কোন মূল্য নাই। ষে মাটীসে 
মাটাই রহিল, সোনার পরিণত হইল না। 
বাণিজো লোকসান অন্ঠত্র ঘটিয়া থাঁকে কিন্ত 
১৮৬৪--৬৫ সালে বন্ধের যে ছ্দশা তার 
তুলনা পাওয়া ভার। খ্যাতনাম। লক্ষপতি 
ক্রোড়পতি একে একে নিঃসন্বল হইয়া 
ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি, কিছুকাল পৰে আমরা 
"শুনিলাম যে, সুবিখা!ত প্রেঘটাদ রায়টাদ 
ধিনি এককালে সেরার বাজ।রের অধিনায়ক 
ছিলেন, বাহার তর্জনীর ইঙ্গিতে লোকের 





আমার বোস্বাই প্রবাস 


১২৫৩ 
ভাগাচক্ত ঘূর্ণিত হইত, তিনি নিজেই ধরাশায়ী 
হইয়া আর্তনাদ করিতেছেন_-াহাবিক ও 
শেবে 17১০1৮৩7০7 কোর্টের শরণাপন্ন হইতে 
হইল । 

পুর্কেহি বনিষ্কাছি ঝোশ্াই প্রাচীনকাল 
হহতে তুলার ব্যবসার জন্ত প্রসিদ্ধ কিন্তু এ 
শুধু তুলার বাজার নয়। বোথাই তুলা 
হইতে পরিধেয় বন্ত-বয়ণ আরম্ত করিয়া অবধি 
তাহার শ্রীসম্পদের এক নূতন দ্বার খুলিয়া 
গেল, সেই সঙ্গে শ্রমজীবিদিগের জীবিকার্জনের 
নুতন ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। কাপড়ের কল 
কারখানা খুলিয়া! বোগ্বাই আর সকল সহরকে 
হাঁবাইর়! দিরাছে। এই 'সকল কাপড়ের 


মিলে বোম্বাই সহর সমাকীর্ণ, তাহাদের 
সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে । ১৮৫৪ 
সালে তাহার প্রথম কাপড়ের মিলের পত্তন 


হয়| তখন হইতে তাহার যে উন্নতির সথক্রপাত 
হইল, বিদেশী প্রতিবন্দী কলকারখানা 
মিলিয় . সেই উন্নতি আত প্রতিরোধ, 
করিতে পারিল না।. বোষায়ের এই 
শ্রীদৌভাগা দেখিয়া ম্যাঞষ্র ইর্ষায় 
অলিয়া উঠিল। তাহার পরিণাম সকলেই 
জানেন। যখন দেখে বোম্বায়ের সঙ্গে দে 
নত যুদ্ধে পারি উঠে না, তখন গবণমেন্টের 
সাহায্যে তাঁর রগ্রানী কাপড়ের উপর কর 
বসাইয়া তাহার বিষদীত ভাঙ্গিয়া দেওয়া 
হইল। একেই বলে ৩৫ 5৫5 ! ইহাঁর 
বিরুদ্ধে তাহার হাজার চীৎকার অরণো 
রোঁদনই সার। 

বোথ্াইবাদীগণ আমাদের মনত নিরুগ্ঘম 
হইয়া বসিয়া নাই। এই সকল কাপড়ের 
ক্ল ছাড়! তাহাদের ধন আরো অনেক 


১২৫৪ 


প্রকার ব্যব্সা-ক্ষেত্রে নিয়োজিত হইতেছে। 
এখন ধে বাঙ্গলাদেশও কিয়ৎপরিণ'মে 
জাগিয়! উঠিয়াছে_-শিল্প ব।ণিজ্য বিস্তারের 
প্রতি জনদাঁধারণের মনোযোগ পড়িরাছে ইহ] 
এক শুভলক্ষণ বল্লিতে হইবে । আমাদের 
দেশে আপামর নাধারণ অধিকাংশ লৌকেই 
কৃষিকার্যে রত, মধ্যবিত্ত লোৌকের সরকারী 
চাঁকরীঈ প্রধন উপজীবিকা। শ্রমের 
অভিনব ছ্বর উন্মুক্ত হইয়া স্বাধীন ব্যাবসাক্ষেত্র 
প্রসারিত হওয়! ভিন্ন এদেশের -কল্যাণ নাই । 
ধদ্িকে আমদের সকলেরই লক্ষ্য যত্বু ও 
উৎসাহ যতই যায় ততই দেশের মঙ্গল। 


দানশীলত! 
এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি যে বোস্বাইবাঁসী- 
. গণ যেমন অর্জনক্ষম.- তেমনি দানশীল - 
ভাহাদের দানশীলতা মামাদের সর্ববতেভাবে 
অনুকরণীয় । তাহাদের মধ্যে ধাহারা ধন- 
কুবের-_ হিন্দু পারসী মুনলমান-_দানে তাহার! 
. সকলেই মুক্তহস্ত। সার্ধঞজজনিক কার্ধো বোষ্ধায়ের 
লৌকদের যেমন দানের প্রাচ্য, আমাদের 
তেমনি তঞ্চকতা.। বাঙ্গলাদেশ অন্ান্ত দেশের 
তুপনার দানকুষ্টিত-সকপের চেয়ে কম দান 
কফরে। বদান্ততাগুণে বোদ্বাইবাদীর! আমা- 
দের ছৃষ্টন্তস্থল। মা 
বোঁম্থায়ে নাঁ*করণ 
গর্ভাধান হইতে 'অন্ত্ে্রি ক্রির| পর্য্যন্ত বে 
ষোড়শ. টবদিক সংস্কার বিদ্ধিবদ্ধা আছে, 
“তাহার মধ্যে নামকরণ পঞ্চম সংস্কার, 
- জাতকর্খের পর নাঁমকরণ-__সম্তান. জন্মিবার 
দ্বাদশ দ্বিবস পর্যন্ত সামান্ততঃ ইহার সময় 
নির্দিষ্ট। সকল বর্ণের মধ্যে সময়ের এই 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


নিয়ম নাই ) ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে দ্বাদশ দিবস, 
ক্ষত্রিযদের ত্রয়োদশ, বৈশ্তদের যৌড়শ, 
শুদ্রদের দ্বাবিংশ দিবস নামকরণের নিদ্ধীরিত 
কাল। আর কার্ধযগতিকে এই কালের 
ব্যতিক্রমও ঘটয়৷ থাকে । 

শুঞ্গরাঁটা ব্রাহ্মণের মধ্যে জাতকর্ম প্রথা 
এক্ষণে গুচলিত নাই, মারাঠী ত্রাচ্মণদের 
মধ্যে কেহ কেহ তাহা অনুষ্গান করিয়া থাকে, 
কিন্তু নামকরণ সাধারণ হিন্দুজাতির মধ্যে 
প্রচলিত। লৌকিক ব্যবহারে তাহা ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। 

অর্থায়ন গৃহাস্থত্রের মতে-- 

সন্তান ভূমি হইবার দ্বাদশ দিবপে, কিনা প্রথম 
মাসের অগ্ত কোন দিবসে, অথবা! প্রথম সন্বৎমরে পিত। 
পুত্রের নামকরণ করিবেন। পিত| যদি বিদেশে গিয়। 
থাঁকেন, তবে তথ! হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! নামকরণ 
করিবেন নিম্নলিখিত মন্ত্র পাঠ করিয়। পুত্রের 
তিনবার মস্তক আগ্রাণ করিবেন £- 

অঙ্গাদঙ্গাৎ সম্তবসি হৃদয়াদধিজায়সে 
আস্থা বৈ পুত্রনামাহমি স জীব শরদাং শতং ॥ 

ককারাদি বর্গের প্রথম, দ্বিতীয় অথবা চতুর্থবর্ণ নামের 
আদিতে ও বিসর্গান্ত হ্ুম্ব স্বর অস্তে থাক! বিধেয়। 
প্রতিষ্ঠাকাম ব্যক্তি দ্বি অক্ষর নীম রাঁিবেন; ব্রদ্মব্চস- 
কাম চতুরক্ষরের নাম রাখিবেন ; পুরুষের নামে যুক্তাক্ষর 
মিলিত থাকিলে হানি নাই, কন্ার নামে আদিতে 
যুক্তাক্ষর না থাকে এইরূপ নাম রাখিবে, যেমন স্বখদ। 
হুভতদ্রা, বরদাঁ যশোদা, সাবিত্রী, কলাবতী ইত্যাদি। 
পারঙ্কর গৃহ সুত্রের মতে পুরুষের নাম তদ্ধিতান্ত 
(দৈবদততিঃ উপামস্যবঃ ইত্যাদি) হওয়া বিখেয় লয়। 
স্ত্রীর নাম তদ্ধিতান্ত হইবার বাঁধা নাই, ষথা গাদ্ধারী, 
কৈকেয়ী, জ!নকী ইত্যাদি। ব্রাক্মণের উপাধি শর্দন্‌, 
ক্ষতিয়ের বর্মন, বৈশ্ঠের গুপ্ত, শুপ্রের দাস । 

'গোভিলীর গৃহ্স্থত্রে নীমকরণ প্রথা 
এইরূপ লিখিত আছে। 


৩৬খ বষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কুমারকে শুদ্ধ বসন পরিধান করাইয়! মাতা বাম- 
ভাগে উপবিষ্ট পিতার হস্তে তাহাকে দিবেন। তৎপরে 
পত্রী পৃষ্ঠদেশ হইতে পতিকে পরিকুমণ করতঃ তাহার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইংবন। পতি শ্যজ্ঞে সসীমে” 
শখ! ধন্ন প্রমীয়েত পুতে! জনিত! অবীতি” প্রতি 
বেদমন্থ পাঠ করি পত্থীকে কুমার প্রত্যর্পণ করিবেন। 
পরে “যদদণ্ন্ত্রমসীইত্য।দি মন্ত্রে চন্দের অর্চনা করিয়া 
পুত্রকে আশীর্্ধাদ করিবেন ও যথোক্তপ্রকা হোমাদি 
অনুষ্ঠান করি! পুত্রের নামকরণ করিবেন। 
কাঁলরুগে এঈ নৈদিক প্রথার অনেক 
পরিবর্তন ও রূপান্তর হইয়া মাসিয়াহে। 
হকার পদ্ধতি প্রয়োগে নামকরণ পদ্ধতি 
নিম্নলিখিত প্রকার £_ রী 
একাদশ কিংব! দ্বাদশ দিবসে পিতা সন্ত/নের দীর্ঘায়ু 
ও,কলা!ণ উদ্দেশে নামকরণ সঙ্গর করিবেন নির্ললিখিত 
নাম হইতে নাম নির্বাচিত হওয়! উচিত__ 


১ নি তি ৪ ছু ঙ 
কৃ অনন্ত অহ্যত চক্রী বৈকুঠ জনার্দন, 
রথ ৮ ৯ ১৩ ১১ ১২ 


উপেন্দ যজ্ঞপুরুষ বাহদেব হরি যোগীশ পুগুরীকাক্ষ। 
চৈত্র হইতে ফান্তুন পরধান্ত এক এক মাসের এক এক 
অধিঠাত্রী দেবতা_ছৈত্রপ্রধান কৃষ্ণ, বৈশাখ প্রধান 
অনস্ত ইত্য।দি.।. এই হেতু যে মাপে সন্তান জন্মে সেই 
মাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নামে তাহার নম রাখিতে 
হইবে। চৈত্রে জন্মিদ্ল তাহাকে কৃষ্ণের নাম দেওয়। 
বিধেয়। সিিডা 
অপি গৃহ দেবত। কি কুলদেবতার "নাম হইতেও 
'সম্তানের নাম দেওয়! যার, ব। শঙ্কর, মহাদেব, গোবিন্দ, 
. গণেশ, গোপাল, বামন ইত্যাদি । 
'সংস্কর-পদ্ধতিতে নাম রাখিবার আর 
এক প্রথ| নির্দিষ্ট আছে। 


একটি কাংস্তপাত্রে স্বর্ণলেখনী দ্বার! 
উতুর্ধিধ নাঁম লিখিতে হইবে । যথা ূ 
১৭ কুল দেবতার নাম (রাম, কৃষ্ণ, বিঠোব 
ইত্যাদি) 


আমার বোস্াই প্রবাস 


১২৫৫ 


২। মাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতর নাম (কৃষ্ণ, 
অনন্ত ইত্যাদি) 

৩1 রাশির নাম। 

৪। কুলাচার অনুযায়ী নাম। 


উল্লিখিত প্রকারের কাংনাপান্বে নাম 
লিখিত হইলে বাহা শিশুকে দক্ষিণ ক্রোড়ে 
বসাইবেন ও পিতা শিশুর দক্ষিণ কর্ণে দাম 
উচ্চারণ করিয়া! প্তদস্ত মিরাবরুণ” মন্ত্র পাঠ 
করিবেন ও পুরোহিত আশীর্বাদ করিয়া কর্ম 
সগাপণ করিবেন। 

এই সকল নিগমে ও বৈদিক অনুষ্ঠানের 
মব্যে অনেক প্রভেদ প্রতীরমান হইবে। 
কুলদেবতার নাম ও রাশিনাম রাখিবার প্রথা 
বৈদিক-কালে প্রচলিত ছিল না। অবতারবাদ 
হিন্দুসমাজে প্রবিষ্ট হইবার পর এই সকল 
নাম প্রচার হইয়াছে ইহা সহজেই প্াতীতি হয়। 
কি মহারাষ্ট্রে কি গুজরাটে পুত্র কন্যার নাম 
অধিকাংশ দেববেদীর নান হইতে গৃহীত। 
বৈদিক নাম প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে । মুসল- 
মানদের অনুকরণে দৌলত রাঁয়, হুকুমত- রায়, 
খুসাল, মহতাব, স্ভামত পারস্য ভাবায় সংরচিত 
প্রস্থতি কতকগুলি নাম দেখা যায়। 

গুগ্গরাটে নামকরণকে “বারদা (বার 
বাসর ) বলে; ইহাতে বিশেষ কোন অনুষ্ঠানের 
অংড়ণ্বর নাই) নামকরণ কার্য স্ত্রীদের দ্বারাই 
সম্পন্ন হইগ| থাকে। সন্তানের নাম -রাখিব।র 
ভার বিশেষরপে তাহার ফোই অর্থাৎ 
পিপিমার হস্তে সমর্পিত, ও এই উপলক্ষে তিনি 
ভাত।র নিকট হইতে উপহার প্রত্যাশা করেন। 

গুঙরাটে নামকরণের প্রথা এইরূপ,_- 

চারিজন বালক যাহাদের উপনরন হয় 
নাই, অথবা চারি স্ত্রী একখণ্ড রেশমের 





১২৫৬ 


কাপড়ের চারি কোণ করিয়া দীভায়, পরে 
মাতা সন্তানকে তাহাতে রাখিয়৷ দেন। 
বালকেরা অথবা মেয়েরা সেই ঝোলা ছুলাইতে 
ছুলাইতে এই প্রোক মাবৃত্তি করে-_ 
ঝোলী পোলী পীপল পান 
ফোইয়ে পাড়্য (অনুক ) নাম। 
(পিদি র!খে অমুক নাম ) 
পরে মিষ্টান্ন পরিবেশন হইয ক্রিয়া সমাপ্ত 
হয়৷ ব্রাহ্মণদের সচরাচর ছুই নাম থাকে, 
এক ডাক নাম, এক রাঁশিনাম। 
মারাঠীদের মধো কতকগুলি নাম কেবল 
পরিবার 'ও আত্মীয়দের মধ্যেই বাবহত হইয়া 
থাকে । জনপাধারণে তাহারা এক নামে 
পরিচিত, আপনাদের মধো তাহাদের আর 
এক নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে-_যথা 
. কৃষ্ণর।ও-নান। মারের 
তীমর।ও--তাত্য। সাহেব 
খণ্ডেরাও__ভাই 
গ্রণপতরাও-__বালা 
এইরূপ আগ্প। আনা প্রভৃতি আরে! কতক- 
গুলি ঘরাও নাম আছে, গুজরাটাদের মধ্যে 
এইরূপ নান্গ,,. মগ, মোটাভাই 
কতকগুলি নাম শ্রবণ করা যার। অনেক 
সময় পিতাকে পুত্রেরা বাবাও পরিবর্তে হয়ত 
.মোটাভাই বঙিয়। সপ্োধন করে । মাতাকে 
মাঃ না বলিয়া, মোটা বেন (দিদি) বলিয়া 
' ভাকে। জোষ্ঠ ভ্রাতা ও জোষ্ঠা ভগিনীর জন্ত 
“দাদ! দিদির অনুরূপ কোন নাম নাই। 
. মহারা্ী গুরাটী ও বাঙগল! ভাষায় সম্বন্ধ- 
সুচক নামাবলী পাঠ করি পাঠকগণ এই 
তিন ভাষায় সৌসাদৃশ্ত: অনেকাংশে উপলদ্ধি 
করিতে পারিবেন। 


বলিয়া 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 
বাঙ্গল! মারাঠী গুজরাটা 
বাপ । বাপ বাপ? 
পিতা | পিতা ) পিতা ) 

মা? আই মাতা 
মাতা | উিউ মাতা ) 
ভাই ভাই তাই 
ভগিনী 
বোন ) বহিন বেন 
গুড়তুত। নন 
৫ চুলত ভাউ পিত্রাই 
কাকা কাক। কাক। 
কাকী কাকী কাকী 
স্খামী নবরা 
ভ্রতার ধনী, বর 
ত্র বায়কে। বয়ড়ী 
বড় ঠাকুর জ্যেঠ জ্যেঠ 
দেওর 
ঠাকুর পে । নীর দ্র 
ননদ নন্দ নন্দ 
শ্তাল। মেহমন| শালা 
ভাজ ভাউজাই ভোজাই? 
ভাবী / 
ভগিনী পতি 7 ' বনেবী বনেবী - 
বোনাই / দাজী ] 
সতীন সবত দোখ 
মামা মামা মাম 
পিসি ফোই ফোই 
মাসী মাউলী মাউসী 
বউ সন বহু 
জামাই জশাবাই জমাই 
ঠাকুর দদ। আজ! দাদা 
দিদিমা আজী দাদী 
পৌত্র 7 
নাতী । নাতু পৌত্র 
ভাইপো পুতনা ভত্জ 
-জোট্ঠা ও মূল, এই ছুই নক্ষত্র অশুভ 


বলিয়া পরিগণিত। 


এই ছুই নক্ষত্রে পুত্র কি 


৩৬শ ব্য, দ্বাদশ সংখ্যা 


কন্ঠা জন্মিলে জননী অন্নকালেই মৃত্যু আশঙ্ক! 
করেন। এই অমঙ্গল নিবারণহেতু সেই 
নক্ষত্রের নামে সন্তানের নাম রাখিবার নিয়ম 
আছে। জ্ধোষ্ঠাতে জন্ম হইলে নাম জেগা 
কিছ্বা জেঠী, মূল নক্ষত্রে জন্ম হইলে নান সুলজী, 
মূল, শঙ্কর অথবা মূলী রাখা হইয়া থাকে। 
যর্দি অনেক সন্তান বৃত হইয়। দৈববশাৎ এক 
সন্তান বাচিয়া থাকে, তবে তাহার নাম জীবা 
কি জীবী রাখ! হয়। যে গৃহে বালকের সংখ্যা 
এত অধিক যে তাহাদের যত্র নাই, তথা্ক 
হয়ত ধুলা, কচরা, জূঠা, পুজা এভূতি অযন্র 
স্ুচক নাম ধরিয়া ডাকা হয়। ূ 

এদেশের নাম রাখিবার সময় পুত্রের 
নামের সঙ্গে পিতার নাম যোগ করিয়া দিবার 
এক রীতি সর্বত্র প্রচলিত। মারাঠী গুজর'টা 
পারসী সকলেরই মধ্যে এই রীতি দৃষ্ট হয়। 
বথা পিতার নাম সারাভাই, পুত্রের নাম 
ভোলানাথ সারাভাই, পৌন্রের নাম ভীমরাও 
ভোলানাথ। পারসীদের মধ্যেও এইরূপ _. 
পিতার নাম খরসদ্ভী, পুত্রের নাঁম ম'নকজী 
খরসদ্জী, পৌত্রের নাম জাহালীর ম/নকভী। 
অনেক স্ল এই. স্বনাম ও পিভৃনাম ভিন্ন 
' .জাঁতিস্থচক নাম কিবা মধ্যাদাহচক কোন 
উপাধি দৃষ্ট হয় না। বাঙ্গালীদের মধ্যে যেমন 
বন্দ্যো, ভট, মিত্র, দাস প্রভৃতি জাতিস্ছচক নাম 
ব্যবহৃত হয়, এখানে সেরূপ নিয়ম নাই। তবে 
ম্রাঠীদের মধ্যে অনেকেরই কুল-পদবী থাকে 
যথা গোড়বোলে (মিষ্টভাষী ), কড়কভ়ী, 
জোবী, মুনসী, তখকড় ইত্যাদি। ইহা 
অপরিবর্তনশীল বংশগত নাম। 


গুজরাটে “জী” ও “ভাই, শব্দান্ত নামই : 


অধিক প্রচলিত, কারস্থ ও বণিকদের মধ্যে 


আমার বোশ্বাই প্রবাস 
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দেবতার নামের শেষে দাস শব সংযুক্ত 
করিবার রীতি আছে; যেমন জগজীবন দাস, 
লক্ষণ দাস, নরোত্তম দাস ইত্যাদি। এক 
প্রদেশে রণছোড় নামক এক ভীরুত্বতাৰ 
দেবতা আছে, অনেকে সেই নাম ধারণ 
করেন। একজন নবাসম্প্রদায়ের গুজরাট 
কারম্থ, এ নামের উপর চটিয়া অপনার পুত্র 
নাম রণজিং রাখিয়াছেন। বাঙ্গলা নামের 
অন্গকরণেও উহার মধ্যে কেহ কেহ পুত্র 
কন্ঠার নাম রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
মারাঠা দেশে বিঠোবা নামক দেবতা বিশেষ 
প্রসিদ্ধ আছে, এই হেতু মারাঠীদের মধ্যে 
বিঠোবা, বিঠঠলরাও অনেকের এই নাম 
শোনা যায়। 

্রীলোকের নাম অধিকাংশ দেবী ও নদী 
হইতে গৃহীত হয়) ্থ। পার্বতী, লঙ্গগী, উমা, 
দুর্গা, রেবা, যমুনা । সীত। চিরদুঃখিনী বলিয়া 
কন্তার এ নাম রাখিতে ব্্গবাসীর| যেরূপ 
কুগিত, এখানে সেরূপ ভাব দেখা যায় না। 
সীতা জানকী প্রভৃতি নাম এদেশে অতান্ত 
প্রচলিত।  এতভিন্ পুষ্প স্বর্ণ মণিমানিক্য 
হইতে ও নাম দেওয়া হয়। মোতী, সোন্ছ, 
জহর, রত, চম্পা চামেলী এ সকল নাম ও 
প্রচলিত। বিবাহিতা! স্ত্রী পতিগৃহে নামান্তর 
গ্রহণ করেন। জোষ্ঠা পুত্রবধূর নাম সচরাচর 
লক্ষী রাখা হইয়া থাকে । কিন্তু তাহার 
বিশেষ কোন নিয়ম নাই তবে এই মাত্র 
বলা যাইতে পারে যে স্বামীর নাম অনুসারে 
স্ত্রীর নাম রচিত হয়। স্বামীর মহাদেব 
হইলে স্ত্রীর নাম পার্বতী, শঙ্কর হইলে উমা, 
কৃষ্ণ হইলে রাধা, বিঠোঝ। হইলে কুল্সা, রাম 
হইলে সীতা । কন্ার নাম যদি আওড়ী 





নার কাওয়।সজী জাহ।জীর- রেডিমণি | 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 
(আত্রী) থাকে, তবে আত্মারামের সঙ্গে 
বিবাহ হইলে তাহার নাম রাধা হইতে 
পারে, কেননা কৃষ্ণের আর এক নাম 
আত্মারাম ও কৃষ্ণের আদরিণী রাধা। গুজরাটে 
অনেক সময় অবিবাহিতা কন্তার প্রতি কুমারী 
ও বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি বধু শের প্রয়োগ 
হয়। 

বাই শব্দ মর্যাদা স্থচক-_্ত্রীদের নামের 
প্রথমে কি শেষে ইহা যুক্ত হর; যথা সোন্ু- 
বাই, আনা. বাই, ছু্গা বাই, বাই রতন, বাই 
মানক ইত্যাদি। 

পারসীর! তাহাদের পারস্তদেশীয় বীর- 
পুরুষদের নাম সচরাচর ধারণ করে, যথা 
রোস্তম, যমসেদ, কাইথসরু, জাহাম্গীর, খুরসদ, 
দোরাব, মোরাব ইত্যাদি। এই সকল নামে 
গুজরাটের প্রথা অশ্কুগারে জী কিছা ভাই 
..যোগ করিয়া দিলে পারসী নাম সম্পূর্ণ হয়। 
এতসিম্ন কতকগুলি হিন্দুনামও তাহার! 
ব্যবহার করিয়া থাকে, রতন-জী, পদম-জী, 
দাদা-ভাই, আদর-জী জীবন-ভী, ইত্যাদি। 
. পারসী রমণীগণ হিনুন্্ীর নামান্যায়ী নাম 
ব্যবহার করিয়৷ থাকে । কিন্তু কতকগুলি 
পারস্ত নামও প্রচলিত আছে, যথা সিরীণ 
 পয়োচিস্তা ইত্যাদি |... 
-. এগারসীদের মধ্যে কতকগুলি অন্ুত অদ্ভুত 
পদবী ও উশাধি ৃষ্ট হয়। তাহা অনেক স্থানে 
. তাহাদের. পূর্বপুরুষদের অবলম্িত বাবসা! 
হইতে কলিত - বোধ হয়, তাহার টা 
 বাটলীগয়ালা, দারুখানাওয়ালা, ঘাস- ওয়ালা । 
এই সকল নামের মধ্যে ছুটি নাম বোধাই 
মধ্যে বিশেষ গ্রপিদ্ধ বাঁটলীওয়ালা ও রেডি- 
মনি (নগদ কড়ি)। সর জমসদভী জিজি 


আমার বোম্বাই প্রবাস 
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ভাই প্রসিদ্ধ নাইটের পদবী বাটলীওয়ালা 
প্রবাদ আছে ফে. প্রথম সরজমসদজী . বোতল 
বিক্রয়ের ব্যস! আরস্ত - করেন, ও. ক্রমে 
বাণিজ্য কাধ্যে প্রভূত অর্থ- উপার্জন করিয়া! 
তাহার সদ্ধায় ছারা ব্রিটিশ নাইটের উপাধি 
প্রাপ্ত হন। অপর একজন পারমী - নাইটের 
উপাধি [২৩৫৫৮ 170076) (নগদকড়ি ) ইনি 
ভাবত নক্ষত্রের নাইট, ইহার নাম সর 
কততযাসজী জাহ।লীর, ইনিও উদারতা ও 
বদান্ঠতাগুণে নাইট পদবী পাইয়্াছেন। 


. এমন কোন হিতকর বিষয় নাই যাহাতে 


ইহার ব্দান্ঠতা প্রকাশ, না! পায়, ইহার দান 
দেশ-কাল-পাত্র সাপেক্ষ নহে। সকল জাতির 
জন্তই- ইহার ধনাগার মুক্ত রহিয়াছে। ইংলও 
বাসীদের দারিদ্র্য মোচনই বল, স্বদেশের 
কল্যাণ সাধনই কল, ইহার নগর টাকা, 
সর্কত্রই কার্যে আইসে। 

বগদেশে ও বোম্বায়ের মধ্যে তুলনা করিয়! 
দেখিলে দেখা যায়, বঙ্গদেশে নামরাজ্য 
অপেক্ষারুত বিস্তীর্ণ! বঙ্গবাসীর মধো দেব 
দেবীর নামেরও অভাব নাই, এতত্িক্ 
প্রকৃতির মনোহর স্থন্দর পদার্থ হইতে আমরা 
অনেক সময়ে নাম গ্রহণ করি-_-এদেশে প্রায় 
সেরূপ নাম শুন! যায় না, ধেঞ্ছদ চার, 
নবীনচন্্র, হেমন্ত, শশী, নীলকমল 
ইতাদি। কতকগুলি নাম গুণবাচক যথা 
সত্য, করণা, প্রহাপ, মনোমোহন; আর 
কতকগুলি নাম রাজা অথব! বীরসংজ্ঞক__ 
যথা দেশেন্, শূরেন্ত, মহেন্দ্র, বরেন্দ্র, এ 
সকল বোশ্বাই প্রদেশে প্রচলিত নাই । স্ত্রী 
লোকের নাম তুলনা করিয়া দেখিলেও 
বঙ্গাঙ্গনাদের প্রীধান্ত দিতে হয়। বঙ্গাঙ্গনাদের 
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' নামে বিচিত্রতা ও শ্রুতি মাধুর্ষের পরাকাষ্ঠা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। সৃষ্টির 
সমূদর় মধুর ও সুন্দর পদার্থ হইতে সেই 
সকল নাম সংগৃহীত। সৌদামিনী, উষা) 
ননিনী কুমুদিনী মালতী প্রভৃতি নানা্জাতীয় 
পুষ্প; খতুগ্রধান বসন্ত ও শরতের আধিষ্ঠাত্রী 


ভারতী 
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কুমারী; স্শীলতা, দয়া, করুণ! প্রভৃতি গুণ 
সমূহ; স্বর্ণ হীরা মুক্তা মণি মাণিক্য এ 
সকলি বঙ্গনারীদিগের নামের * কল্পতরু। 
নামের সঙ্গে গুণের ধে।গ থাঁকা যদি স্বাভাবিক 
হয়, তবে বঙ্গস্বীদের মত রূপগুণ সম্পন্ন 
নারীরত্ব কোথায় পাওয়া যাইবে ? 
শ্ীসতো্ুনাথ ঠাকুর। 


বঙ্গে ইংরেজবণিকগণের অবস্থা 
(সপ্তদশ শতাব্দী ) 


; কলিকাতায় “ফোর্ট উইলিরম” প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পূর্বে হুগলী ইংরেজবণিকগণের 
বাণিঙ্াকেন্ ছিল। নানাস্থান হইতে এই 
স্থানে চিনি, রেশম, পশম অহিফেন, তুল, 
গম, দ্বৃত, পাট এবং অন্যান্ত আবশ্ঠকীয দ্রব্য 
আমদানী হইত। . স্থত্রবস্ত্র এবং পশমবন্্ 
প্রস্তুত করিবার অন্ত হুগলীর চতুপ্পর্শে অনেক 
, তত্তবায় বাস করিত। হুগলী নগরে পর্ভ- 
গীগণের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না? 
কিন্তু তখন তাহাদিগের ' অবস্থা অতিশর 
শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। এইরূপ হীন 
অবস্থায় পতিত হইয়া তাহারা স্থানীয় রাজ- 
সরকারের সণ্ঠদলে প্রবিষ্ট হইতে বাধ্য হইত । 
স্ুগলীর উত্তরে পর্ণ ঠগীজ উপনিবেশ বন্দেল 
(80৫) এবং দক্ষিণে ওলন্দাজদিগের চু চূড়া 
(0ম 17301155) নগরের মাঝখানে একটা বাক 
ছিল, তাহার নাম .গোলাঘাট।: এই স্থানেই 
অনুরদর্শিতা বশত, ইংরেজগণ কুঠী নির্খাণ 
করেন। ১. | 


গোলাবাটে কোম্পানীর বিবাহিত কশ্ম- 
চারীগণের স্থানসংকুলান হইত না। তাহ'র] 
নগরের বাহিরে বাস করিত। ১৬৭৬ খুষ্টান্কে 
31950910710 [তৃর367 গোলাঘাটের কুী 
পরিবদ্ধিত ও পুননির্ষিতি করিয়া এই মর্থে 
আদেশ গরদান করেন যে, যাহারা সপরিবারে 
নগরের বাহিরে বাপু করিতেছে, অতঃপর 
ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে কুঠীর, সীমায় বাঁস 
করিতে হইবে । এইরূপে যাহার। কুঠার 
সীমায় বাদ করিতে লাগিল, ধনাধ্যক্ষ তাহা- 
দিগের তত্বাবধাঁন করিতেন। (২) 

প্রতিনিধি 87),  হিসাঁবনবীশ 
৭০০৩৪৭0, ভারী, (507014952৩7), 
এবং ধনাধ্যক্ষ এই চারিজন সদস্য লইয়া 
হুগলীতে একটী শাসনকর্তৃপক্ষ গঠিত হইল। 
উল্লিখিত কর্মচারী চতুষটনের পরবর্তী আসন 
সম্পাদকের (5০০1৩015)। তিনি সম্মিলনীর 
প্রত্যেক অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া 
সম্মিলনীর দৈনিক কার্যাবলী লিপিবদ্ধ 





১). 7802575 00121%, 21,238 10 240. 
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না টি নবীর বৃ 


ও৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


করিয়। রাখিতেন। বংসরান্তে লিপিবদ্ধ 
দৈনিক কাধ্যাবলী সমালোচিত হইয়! 'বিলাতে 
প্রেরিত হইত। ধর্মধাজকের (৭:31910) 
-আসন_ তৃতীয় ধনাধাক্ষ ও সম্পাদকের 
মধ্যবস্থী, পদ অন্রচিকিৎসকের। এই সমুদয় 
উদ্ধতন কর্মচারীর পর কেরাণী, গোমস্তা, 
শিক্ষানবীশ প্রতি নিয়তন কর্মরচারী। 
প্রতিনিধির বাৎসরিক বেতন একশত পাউও, 
ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইয়া ১৬৮২ অবে দুই শত 
পাউণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। ধর্শযাজকগণ 
বংসরে একশত পাউণ্ড পাইতেন। গোমস্তা, 
কেরাণী প্রভৃতির বাৎসরিক বেত্ন বিশ 
হইতে চন্লিশ পাউও। এই সমুদয় বেতন 
নাম মাত্র, কারণ কর্শচারীগণ আপন 
- আপন উন্নতির জন্ত ভিন্নভাবে বাণিজ্য 
করিতে 'পারিত। ইহা ভিন্ন তাহারা 
সাধারণ ধনভাগ্ডার (985110100) হইতে 
নানাগ্রকার খরচা গ্রাপ্ত হইত। কোম্পানীর 
প্রতোক কর্ধচারীর জন্ত কুচীর মীমানায় বাঁদ- 
স্থান নির্দিষ্ট থাকিত। যে সমুদয় উচ্চ পদস্থ 
বিবাহিত কর্মচারী, পৃথক ভোজনে ইচ্ছুক 
. হইতেন, কোম্পানী তাহাদিগের ভোজন 
সামগ্রী, ভৃত্যের বেতন ও আলোর খরচ 
যোগাইত। তে) ২. 

শাঁসনদও পরিচালিত করিবার জন্য অধ্যক্ষ 
(109 - আপনার অবীনে ত্রিশ চল্লিশ জন 
_ দেশীয়, সৈন্য পাইতেন। ১৬৮২ খুষ্টান্দে এই 
. স্নেনাদলের সহিত. বিংশতিজন ইউরোপীগান 


বঙ্গে ইরেজবণিকগণের অবস্থা 


১২৬১ 


সৈন্য. ও নিকশ্রেণীর একগ্জন পদাতিক সেনা- 
নায়ক যুক্ত করা হইয়াছিল। (৪) 

ইংরেজ এবং দেশীয়গণের মধ্স্থ স্বরূপ 
একজন দ।লাল থাকিত। কোম্পানী তাহাকে 
চতুষপা্ন্তী স্থান সমূহে দ্রব্যাদি ক্রয় বিক্রম 
করিনার জন্য প্রেরণ করিতেন। এই জন্য 
প্রত্যেক দ্রব্যের উপর এঁ দালালকে শতকর। 
তিন টাক! হারে পুরস্কার প্রদান করা হইত । 
এতদ্যতীত কোম্পানী কখনও কখনও দেশী 
বণিকগণকে তাহাদিগের নমুনা সমেত আহ্বান 
করিয়া পাঠাইতেন। এবং তাহাদিগের দ্বারাই 
দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লইতেন। এজন্য অবশ্য 
তাহাদিগকে পূর্বোক্ত হারে পুরস্কার প্রদা 
কর! জইত। টি 

কোম্পানী কর্তৃক আদিষ্ট না হইয়| কোন 
কর্মচারী কুঠীর বহির্ভাগে অবস্থান করিতে 
পারিত না।(৫) কুগীর অভ্যন্তরে বিগ্তাপয়ের 
ন্যায় স্নিয়মে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে 
হইত। প্রাতঃকালে নয় বা দশ ঘটিকা হইতে 
আরম্ত করিয়া দ্বাদশ ঘটিক! এবং অপরাহ্্ে 
চারি ঘটিক! পর্য্যন্ত কার্য করিতে হইত। 
জলযান নিষ্মাণের সময় ক্বেম্পানীর কর্ম- 
চারীগণের আর অবসর ঘটিয়। উঠিত না। তখন 
হুগলী নগর অগণ্য নরনারীর কলকোলাহলে 
মুখরিত থাঁকিত। 

মধ্যান্নে উচ্চনীচ অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
সকলে সাধ্রণ ভোজনালয়ে (০0101001 
101) আহার করিতেন। ইংরেজ, পর্তগীজ 
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১২৬২, 


বাভারতীর লোক দ্বারা পাঁকক্রিয়া সম্পন্ন 
হইত।. কর্মচারীগণের সকলেই সুর! পান 
করিত। ইউরোপে প্রস্তত স্থুরা' বিলাসসামগ্রী 
বলিয়া পরিগণিত ছিল। রবিবার এবং 
অন্থান্ত পবিত্র দিনে সকলেই পণ্ুপক্ষী শীকারে 
বহির্গত হইত এবং শীকারলন্ধ সামগ্রী ছারা 
উদর পূর্তি করিত। প্রত্যহ চা-পান তথন 
সমস্ত ভারতে গ্রচলিত ছিল। ৬) 
রাত্রি নয়. ঘটিকাঁর সময় কুঠীর ছার রুদ্ধ 
হুইত। তাহার পর সকলে একত্র হইয়া 
নৈখভে!জন- সমাধান করিতেন (৭) ' 
ইংরাঁজ. বণিকদিগের 'আমোদপ্রমোদের 
. পরিমাণ নিতান্ত অন্ন ছিল। কদনও তাহারা 
তাহাদিগের : ওলন্দাঞ্জ প্রতিবাসিঃদগকে 
ভোজনে নিমন্ত্রণ. করিত, আবার কখনও 
বাঁ তাহারাই তাহাদিগের এওলনদাজ প্রতিবাসী 
দ্বারা নিমস্ত্রিত হইত (৮) 
সময় সময় তাহারা স্থানীয় লোক নমভি 


"  ব্যাহারে শীকারে বহির্গত হইত। (৯) কিন্বা 


বঙ্গের প্রাচীন কীন্তির নিবর্শন অবলোকন 
করিয় নয়ন সার্থক করিত(১০) কিন্তু কুগীর 
নিয়মানুদারে ন্তাহারা কখনও কুীর এক- 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


ক্রোশ উত্তরে ইংরেজদিগের উদ্ভানবাটিকার 
সীম! অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিত না 16১১) 
কোম্পানীর কর্মচারীগণ কখনও জিগ্ধ 
উ্ধার, কখনও বা শান্ত সন্ধ্যার মন্দসমীরণা- 
ন্দোলিত পাদপমূলে উপব্শেন করিয়া কর্পা- 
কলাস্ত জীবনের ক্লান্তি দূরীভূত করিত, কখনও 
ঝ| স্বচ্ছ সরোবরের শীতল মলিলে অবগাহন 
করিপা শারীরিক গ্লানি অপসারিত করিত, 
আর কখনও বা প্রবল বিটপীর ন্লিগচ্ছায়ায 
অঙ্গ জুড়াইত। (১২) 
শীকার তাহাদিগের ব্যায়ামস্বরূপ ছিল 
এবং তাহারা সলিলের পরিবর্তে সুরা পানীয়- 
রূপে ব্যবস্থার করিত (১৩) রঃ 
অবাক্ষ এবং তনিয়স্থানীঘ কর্মচারী ভ্রমণের 
নিমিত্ত পান্ধী পাইতেন। সম্মিলনীর অন্ঠান্ত 
কর্মচারী এবং ধর্মযাজকগণ প্রত্যেকে এক 
একটা বৃহৎ আতপত্র পাইতেন।  ভস্তিনন 
অপর কর্মচারী আতপনিবারণের নিমিত্ত 
কোম্পানীর নিকট হইতে কিছু পাইত ন| 10১৪) 
সৈন্য পরিবেষ্টিত না হইয়া কেহ কখনও 
স্থানান্তরে গমনাগমন করিতে পারিত না 16১৫) 
কোন কোনদিন বিবিধ সমারোহ সহকারে 
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শাঁসনকর্তী উদ্ভানবাটিকায় গমন করিতেন। 
(১৬) সম্মুখে ছুই ব্যক্তি চাতকপুচ্ছঘুদ্রিত 
(58110 1810150) পতাকা বহন করিনা 
লইয়া যাইত | (১৭) 

পতাকাবাহকের পর বাছ্চকরগণ নানা 
প্রকার স্থমিষ্ট বাছঘন্্র ধ্বনিত করিতে করিতে 
অগ্রসর হইত। ইহার পর অধ্যক্ষ সস্ত্রীক 
পান্ধীতে আরোহণ করিয়। বাইতেন। তাহার্দের 
সহিত পারস্তদেশীয় অশ্বও থাকিত। চারি: 
জন সৈনিক পুরুষ অধ্যক্ষের পান্ধী বহন 
করিয়। লইয়। যাইত। সম্মিলনীর আন্টান্থ 
সদস্তগণ 'যানারোহণে .যাইতেন । তাহ[দিগের 
সহিত গহিলা থাকিলে দেশীয় প্রথা অন্ুারে 
শকটের ছার রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইত | 
অন্থা, যাহাতে দেশীয়গণ তীহাদিগের ও্র্ধ্য 
দর্শনে বিন্মিত ইয়, এই অভিপ্রায়ে শকটের 
দার উন্ুক্ত রাখা হইত। (১৮ 

বঙ্গে ইরেজ বণিকগণ ইংরাজি পরিচ্ছদ।দি 
ব্যবহার করিত। ১৬৮ অন্ধ পর্য্যন্ত 
চিত্রিত .. বন্ত্রের জামা প্রচলিত ছিল। 
এই সকল জামায় .লেস্‌ (7,০০০) ব্যবহৃত 
হইত। ইহাই এদেশে ইংরেজনিগের চিহ্ন 
বলিয়া পরিগণিত ছিল। ইহা ভিন্ন কিন্বা 
ইহারই তুল্য অপর ক্ছি ভিন্ন লোকে 
সম্মান :পাইত না। (১৯) 
[7৩ কিছ ধশ্ধাজকের সত গণ্যমান্ত 


36677310810 


বন্ধে ইংরেজবণিকগণের অবস্থা 


২২৬৩ 


লোক পরচুলা পরিধান করিতেন। ২০) 
তাহারা কুগী ভিন্ন অন্তস্থানে শতরঞ্চ পাতিয়া 
আহার করিতেন। (২১) 

কোম্পানীর কর্মচারীর মধ্যে কেছ কেহ 
ভারতীয় রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন 

তাহাদিগের মধ্যে সাধারণ বিশ্বাস ছিল 
অমিতাচারিতাই (দেশের জলবায়ু নহে) 
তাহাদিগের অকাল মৃত্যুর কারণ। 
খ্রীষ্টাব্দে স্ুগ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক 13607017 
লিখিতেছেন__ 

তথায় বিশেষতঃ সমুদ্রের নিকটে জলবা যু 
যে বিশেষ স্বাস্থ্যকর নহে, একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। ইংলগড ও হলও- 
বাসীগণু প্রথম যখন এগ্ক।নে উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে আগমন করে, তখন তাহাঁদিগের 
অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। 
বালেশ্বরে আমি ইংরেজগণের ছুইখানি জলযান 
দর্শন করিয়াছিলাম, হলগুবাসীগণের সহিত 
যুদ্ধ হেতু এই ছুইথানি জঙযান তথায় 
বৎস্রাধিককাল থাকিতে বাধ্য হয়, কিন্ত 
তাহার পরও জলযান ছুইথানি সমুদ্রে 
বাহির হইতে পারে নাই--কাঁরণ, জলযানের 
অনেক নাবিক ইতোমধ্যে মানবলীলা সম্বরণ 
করিয়াছিল। তাহারা সাবধান হইয়া এই 
মন্দে আদেশ প্রদান করিয়াছিল যে তাঁহা- 
দিগের নাবিকগণের মধ্যে কেহ এত অধিক 


১৬৮উ 
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১২৬৪ 


পরিমাণ সুরা, (8০/1১0101) পান করিতে 
পারিবে না, তামাক ও মছের দোকানে এবং 
বেশ্তালয়ে এত ঘন বন গমন করিতে পারিবে 
না। বোর্ডো (03০/0070%:)কেনারী (5791) 
কিণ্া সিরাজের (91172) মগ্ এই অস্বাস্থ্যকর 
স্কানের পক্ষে ওধধ স্বরূপ, এই ধারণার 
বশবন্তী হইয়া তাহারা যদি এত অণ্থক মস্ত 
প্রান না করিত, তবে তাহাদ্িগের মধ্যে 
রূগ্নের সংখা অধিক হইত না । 
13০11080013 এক প্রকার মগ্ভ। এক 
প্রকার আরক, কাঁলচিনি, লেবুর রস ও জল 
দ্বারা ইহা প্রস্তুত! ইহার আশ্বাদ মধুর 
হইলেও শরীর ও স্বাস্থোর পক্ষে ইহ! মহামারী 
-. স্বরূপ |” ূ 
পানদোষই তাহাদিগের অকালমৃত্যুর 
কারণ, তবুও ইহা ভাহাদিগের মধ্য হইতে 
খপ, নিরাকুত হয় নাই। ১৬৭৮, অব 1১7৮. 
লিখিতেছেন, [17615 9৪. 57012] 
০০ 109৮ ৮৩. 00717 ও. এ 


এত 


10810150921 ০6 $%10৩ (1215 ০81. (২২) 
কুীতে নানাপ্রকার স্নিয়ম সংস্থাপন কর! 
ষত্চেও বঙ্গে তদানীত্তন ইংরেজ বণিকগণের 
কতকগুলি অপযশ উদ্ঘোষিত হইয়াছিল। 
সায়েস্তা খ। ইংরেজ বণিকদিগকে কোন্দলপ্রিয়, 
নীচগ্রকতি- প্রভৃতি হেয় সম্বোধনে অভিহিত 
করিতেন ' ..” 

- ১৬৭৯ শ্রীষ্টাব্দের ১২ই ডিসেদর কোম্পানীর 
কম্চারীগণের পরিচালনা করিবার ভন 
কতকগুলি নিয়ম প্রবন্তিত হয়। 

: কোন ব্যন্তিকে রাত্রি নয়ঘটিকার পর গৃহে 
পাওয়া না গেলে, দরিদ্র সেবার জন্য তাহাকে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 
দশটাকা জরিমানা প্রদন করিতে হইবে । 
যদি কোম্পানীর কোন কর্মচারী প্রতিজ্ঞ! 
করিয়া উহা প্রতিপালন ন৷ করে, তবে এরূপ 
প্রত্যেক অপরাধের জন্য তাহাকে বাঁরপেন্স 
জরিমান৷ দিতে হইবে। পান দোষের জন্য 
প্রত্যেককে প্রত্যেকবার পাচশিণিং জরিম।ন! 
দিতে হইবে। সকাল? সন্ধ্যার উপাসনান্ 
যোগ না দেওয়ার অপরাধের জরিমান| 
১ শিলিং। যদি আদেশ মান্র এরই সমুদ্র 
জরিমানা প্রদত্ত না হয়, তবে অপরাধীর 
সামগ্রীসন্ত।র বিক্রয় করিয়া জরিমানা আদায় 
করা হইবে। প্রত্যেক মিথ্যা কথা বলার 
অপরাধে বারপেন্স জরিমানা দিতে হইবে। 
যর্দি কোম্পানীর কোন প্রোটেষ্টাণ্ট 
কর্মচারী উপযুক্ত কারণ ব্যতীত উপাসনায় 
যোগ না দেয়, তবে তাহাকে এইরূপ প্রতি 
অপরাধের জন্ত বারপেন্স জরিমানা দিতে 
কিম্বা এক সপ্তাহ কাল কুঠীতে অবরুদ্ধ 
থাকিতে হইবে।. যদি কেহ এরূপ শাস্তি 
সন্বেও স্বীষ্ম অপরাধ পরিত্যাগ না করে, 
তবে তাহাকে মেণ্টলর্জ ছূর্গে প্রেরণ করা 
ভইবে। যদি কেহ ব্যভিচার দোষ ছুষ্ট হয় 
বা যদি কেহ বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া 
কোম্পানীর শান্তি ভর্গ করে, তবে 
তাহাকেও গুরুতর শান্তি উপভোগ করিবার 
জন্ প্রাগুক্ত দুর্গে নিক্ষেপ কর1 হইবে । 

বৎসরের মধ্যে ছুইবার এই সমুদয় নিয়ম 
কুগীতে পঠিত হইবে। 

জরিমানা আদ|য় করিবার জন্ মাসে মাসে 
এক এক জন কেরাণী নিযুক্ত হইত। এই 
সমুদয় জরিমান! বংসরান্তে মান্দ্রাজে প্রেরিত 





(২২) 5৫৪ পাছত 1], 5. 


'৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হইত এবং সেই স্থান হইতে দরিদ্রদিগকৈ 
দান করা হইত। | 

কোম্পানীর কর্মচারীগণ সকাল সন্ধ্যায় 
ভগবানের নিকট যে প্রার্থনা করিতেন, আমরা 
তাহার মধ্যেও তাহাদিগের ব্যক্তিগত স্বার্থের 
খর্বত| দেখিতে পাই-_সে প্রার্থনা এইরূপ। 
“হে গরমকারুগ্রিক সর্বশক্তিমান ইশ্বর! 
তোমার উপর যাহার! বিশ্বাস স্থাপন করে, 
তুমি তাহাদিগ্নের আশ্রয়রতা। তুমি প্রহিক 
ও পারত্রিক মলের নিদাঁন | তোমার নিকট 
আমাদিগের বিনীত প্রার্থনা_-বহু সম্মানিত 
ইই-ইত্ডিয়া কোম্পানীর নিয়োগকর্তৃগণের উপর 
তোমার অপার করুণা বধিত হউক,_ তাহার! 
সকল কার্যে সার্থকতা লাভ করুন। তীহার! 
যেন রাল্যিশাসনে, বাণিজ্যব্যাপারে এবং 
. উপনিবেশ স্থাপনে যশঃ অর্জন করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহার! তাহাদিগের আপনাদের 
এবং স্বদেশের সম্মান, এয ও ক্ষমতা বন্ধিত 
করিয়া সাধারণের আশীর্ববাদের পাত্র হইতে 


_বাসক-সজ্জা 


১২৬৫ 


পারিবেন। হে ঈশ্বর, তুমি তাঁহাদিগের 
সৈ্গাধ্যক্ষ, প্রতিনিধি, সভাপতি এবং 
সন্মিলনীর ভন্তান্ত সভ্যদ্দিগকে তোমার প্রতি 
অকপট ভক্তি দ্বারা অনুগাণিত কর, তাহা- 
দিগের মধ্যে জ্ঞান, বিশ্বস্ততা ও সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিবার ক্ষমতা সঞ্চারিত কর, তাহা হইলে 
আমরা আমাদিগের কর্তব্য কর্ম বিশ্বস্তভাবে 
সম্পন্ন করিতে পারিৰ এবং আমাদিগের 
উর্ধতন কর্মুচারিগণের আজ্ঞান্গবর্তী হইয়া ও 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি অন্থুরক্ত হা 
শান্তিতে এবং ধর্মভাবে জীবনখাত্রা নির্ববাহ 
করিতে পারিব। যে সমুদয় ভারতবা সিগণ 
পরিবৃত হইয়া আমরা বাস করি, তাহারা 
যেন আমাদের সংযত এবং সৎকথেপকথন 
শুবণ করিয়া পরম পিতা থৃষ্টের 0০901এর 
প্রতি যোগ্য সমাদর. করিতে শিক্ষা করেন'। 
মুক্তিদাতা খুষ্ট চিরদিনই সম্মানিত, প্রশংসিত 
ও মৃহিমাযুক্ত হউন | স্বস্তি। রা 


বাসক-সঙ্জা 


শিরীষে নতুন পাত? সবুজ সবৃগ, 
নরম গোলাপী ফুল ছুলিছে সেথায়, 
ছুঁইতে মাটীর বুক আরক্ত অবুঝ 
বলরাম চূড়া শুধু ঝরে-পড়ে-রায় ! 


ছুলালী গোলোক টাপা কি তার সোহাগ! 
, কোনখানে পাতা নাই শুধু ফুলে ফুল, 
, হেরিয়া ব্যাকুণ তার ক্ষেপ! অনুরাগ 
হাপিয়াআকুল-রাঁডা গোলাপ পারুল ! 


স্থনীল অপরাজিত! সে যে অতুলন, 

.কে কৰে মানাতে তারে পারিয়াছে হাঁর ? 
সমানে ব্রষ ভরে ফুটেছে- যখন 

আকাশের মত রাখি বরণ-বাহার 


বসন্তের সাড়। পেয়ে আমেনি ছুটিয়া। . 
সে ছিল শীতের দিনে কুনুম পুজার ;-. 
ব্রষার তীক্ষ তীরে পড়েনি টুটিয়া, 

নিদঘ পারেনি নিতে মধু কলিজার ! 


শিহরি শিহরি অই ফুটল কামিনী, 
নীরবে সুষম! খোলে রঙন কাঞ্চন, 
মানেনা দোহাই তারা শাস্ত্রের কাহিনী 
বাসন্তী পুজার রাখে সবে আকিঞ্চন। 


অশোক চম্পাঁর বুকে লাগায় কুস্কুম, 

খাটি হয়ে ওঠে সোণা, শুধু নহে কাচা, 

রুদ্র আরাধন! হবে, ছুটে যাবে ঘুম 

হৃদয়ে অক্ষয় আলো তাই নিষ্কে- বাঁচা! 
রীপ্রিয়ন্ঘদা দেবী । 


১২৬৬ ভারতী 


চৈত্র, ৯৩১৯ 


বরপণ গ্রহণের বিপক্ষ যুক্তি 


প্রবন্ধটি নিতান্ত কাচা হ|তের লেখা, বরপণ গ্রহণের বিরদ্ধে ইনি যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে পূর্ববপরবন্ধ 
লেখকের যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই, ভাবের আবেগ প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। তথাপি প্রবন্ধটি সুক্ষেপ 


করিয। প্রকাশ করিলাম। :- ভাঃ সম্পাদিকা। 





গত মাসের ভারতীতে 'বরপণ' সম্বদ্ধে যে প্রবন্ধ 
প্রক।শিত হইয়ছে তৎসঙ্বদ্ধে বিস্তৃত অ(লোচন| হওয়! 
সমাঞ্জের পক্ষে হিতকর, সেইজন্য মাননীয়! ও উদীরচেতা 
ম্পদিকা মহাশয় সকলকে এ জটিল প্রশ্নের মীমাংসী- 
করণ সাহাধ্যার্থে মতামত প্রকাঁশের জন্য আহ্বান 
- করিয়াছেন। আমি প্রবন্ধলেখকমহাশয়ের যুক্তির 
বিরুদ্ধে মোটামুটি ছুই.চাঁরিচী কথ! বলিতে চেষ্ট! করিব। 
ভরমা আছে যেগ্যতর এবং প্রবীণ বাক্তিরা আমার 
গ্রত়িগাগ্ঠ বিষয় বিশদ ও স্পষ্টরূপ ব্যাধ্য/ করিবেন) 

_ লৈথকের .বরপণ গ্রহণ সম্বন্ধে সমস্ত যুক্তির মর্মটুকু 
মই । "আদকাল জীবনযাতার উশায় বড়ই কঠোর 
কইছে, হুতরীং সচ্ছলগাবে সংসার যাত্! নির্বাহ 
 ক্িতে হইলে অর্থের একাত্ত গুয়োজন। অতএব 
ধর বিবাহিত জীবনের “নথ শ্বচ্ছন্দতার” জন্য গণ কেন 
আদায় করিবে না” আমরা এই "থুক্তি” দেখিয়া 
স্তস্তিত হইয়াছি! যে কাঙ্গটা "নীচ" "ধন্মীবিরুদ্ধ” 
এবং সমাজের অনিষ্টকারক সেই কাজটা ন। কর! ভাল-- 
না বাক্তি বিশেষের "হুথ ্বচ্ছন্দতার জন্য” উহ! কর! 
ভাল ?(১) অর্থাৎ) হিসাবে,দন্থাবৃত্বি অথবা ড!কাতিকেও 
রর ভাল বলিতে হয়। কেন না একজনকে অপহরণ করিয়া 
অস্তের সখের উপায় করা হয়। (২) লেখক বলিতেছেন 
এখন দেশ যধ্যে সভ্যতার বিস্তারে জীবন যারা 
- উচ্চতর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । লোকের বিবাহিত 
... জীবনের দায়ি জ্ঞান জন্মিতেছে, নারীজাতির প্রতি 
., মন্মান বর্ধিত হইতেছে, নারীল্গাতিকে হথশিক্ষিত কর! 


হইতেছে, স্ৃতবাঁং এখনকার শিক্ষিত পুরুষ এরূপ ইচ্ছ। 
করেন ন| যে তাহার স্ত্রী দাস দাসীর মত খাটিয়া কষ্ট 
পায়।” ইহ! ত খুব ভালে! কথা। একজন লোক 
শিক্ষ। এবং জ্ঞানলাঁভ করিয়। জীবনযাত্রার একটা উচ্চ 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং স্ত্রীকে দানীর মত ন। 
খাটাইয়া শিক্ষিত করিয়া! তাহার উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী 
করিব।র ইচ্ছ। পোধণ করেন! ইহা তো হুইবারই 
কথা! এবং সর্বতোভ।বে বাঞ্চনীয়। তাহার বিবাহিত 
জীবনের দায়ি জগ্ষিয়াছে! স্বতরাং উপরোক্ত সাঁধু 
উদ্দেশ) সাধনের জন্য প্রকৃত সানুষের .মত নিজের শক্তি 
দ্বারা অর্থোপার্জনের চেষ্টায় ব্রতী না হইয়া, ভাবী 
পত্ভীর পিতার ঘাড় ভাঙ্গিয়া টাকা লইর| ন্থধস্থচ্ছনোর 
বন্দোবস্ত করিয়৷ লব এ পাপ ইচ্ছা পৌঁষণ করিলে 
তাহাকে অশিক্ষিত এবং কাপুরুষ বলিলে অবিচার 
করা হয় না! (৩) তোমার পিত। আমার দাবী মত টাঁক। 
দিতে পাঁরিতেছেন না বলিয়া তোমাকে বিবাহ করিতে 
পারিব না, উহা! বলিলে নারীজাতির প্রতি “সম্মান” 
দেখান হয় না, বরং অপমান কর! হয়। হে কল্যাণময়ি 
তুমি সংসারের লক্ষ্মী, গৃহের আনন্দ, আঁমরা : উভয়ে 
উভয়ের জন্য সথষ্ট হইয়াছি, এন তোমর! তোমার নারীত্ব 
এবং মাতৃত্ব লইয়! আমার এ সুত্র গৃহখানির অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী হইয়। আনন্দ এবং শৌভা উৎপাঁদন কর। আমার 
এ অসম্পূর্ণ জীবনের পুর্ণতার জন্য শুধু তোমাকেই চাই। 
এই বলিয়া গ্রহণ করিলেই নারীকে প্রকৃত সম্মান কর! 
হয়। লেখক পুনরায় বলিতেছেন “ইউরোপ হইতে 





১ শীচ বা ধর্দবিরদ্ধ কেন?" ভাঃ সঃ 
570২) অপহরণ ইহাকে কেন বল! হইল? 


ভাঃ সঃ 


(৩) নিজের শক্তি দ্বারা অর্থোপাও্জনের চেষ্টা না৷ করিয়া! বিবাহ করিয়া! স্বশুরানে প্রতিপালিত হওয়া ভাল 
এ কথ ত প্রবন্ধ লেখক কোথাও বলেন পাই। বিবাহের সময় পণ গ্রহণে দোষ নাই এই কথাই তিনি বলিয়াছেন। 


ভাঃ নঃ 


৩৬শ বর্ষ, ঘ্বাদশ সংব্যা 


শিক্ষা লাশ করিয়া যে স্কল যুবক দেশে ফিরিয়া 
আসিতেছেন ভাহার! বিবাহে অধিক পণ চাহিয়! 
থাকেন বলিয়! তাহাদের বড় নিন্দ। শুনিতে পাঁওয়| যায়। 
কিন্ত ইহাতে নিন্দার বিষয় কিছুই নাই। হারা 
নারী জাতিকে সমুচিত সন্মন করিতে শিিয়াছেন। 
সুতরাং তাহাদের শিক্ষিত জীবনের জন্য অধিক টাকার 
প্রয়োজন” যীহারা ইউরোপের মত স্বাধীন দেশে 
বাস ও শিক্ষা লাভ করিয়া হবশুরের অর্থে নিজেকে পুষ্ট 
করিয় প্টাকার প্রয়োজনের” সস্তার মীমাংস! 
করিয়াছেন এবং “নারীজাতিকে সমুচিত দন্মান করিতে 
শিথিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে আর কি বলিব তাহার! 
কৃপারপাত্র। তবে আমার কথ| এই যে ইউরোপে 
"শিক্ষিত? খুর কম ব্যক্তিই এই ইতর ইচ্ছা পোষণ 
করেন। (৪) সেখানে কেহই পরমুখাপেক্ষী হই থাকিতে 
চাহে না,কি গরীব কি বউলোক, সকলেই নিঞের 
পরিশ্রমে অর্থ উপ রন করিয়া সব স্ব উন্নতি বিধান করিতে 
.. সচেষ্ট। “তথায় পরের অন্নদাপ হইয়। জীবন যাপন 
_ করার অগেক্ষ! ঘৃণ্য জিনিদ আর কিছুই নাই। সংসার 
- খারা একষং অর্ধোপার্জনের প্রতিযোগিতা এত কঠোর এবং 
তীর বলিয়াই.দেখানকার লোকের! এত উন্নত ও কর্দুঠ। 
এই স্বাধীবতার দেখ হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হই ফিরিয়া 
আসিয়! যদি যুবকের নিজের নিজের চেষ্! এবং উদ্ভমের 
ছারা অর্থাতাব, মোচনের উপায় ন। করিয়, কন্তার 
_-শিতার সিগ্ুকের প্রতি লোবুগ দৃষ্টি করেন, তবে ধিক্‌ 
-. তাহাদের. শিক্ষা--ঠিক তাহাদের আদর্শ! বিবাহিত 
" আীবনের এই 'হখ শ্বচ্ছ্দতা'র দোহাই দিয়। যদি 'বরপণ? 
অমর ক্র! যা, ভবে নীতি এবং মন্ুষ্যত্রের দিক 
ছাড়িয়া দিলেও মান এবং জীতির যথেষ্ট ক্ষতি 
হইবে |" আমাদের যুবকেরা সবাই দেখিবে যে নিঞ্জে 


বরপণগ্রহণের বিপক্ষ যুক্তি 


১২৬৭ 


কষ্ট করিয়। অর্থোপাঞ্জন. করা অপেক্ষ/! বিবাহের সময় 
একট। প্রকাও পণ দাবী করিয়া অর্থ সংগ্রহ কর! অনেক 
সহজ। তাহাদের স্বাধীন উপজীবিক1 অঞ্জনের চেষ্টার 
মুল কুঠারাঘাত করা হইবে | (৫) লেখক আইনে তর্কও 
উপস্থিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে 'বরপণ' . যর 
বন্ধ করিতে হয় তবে কণ্ঠ! এবং পুত্রকে সমভাবে 
সম্পত্তি ভাগ করিগ্লা দেওয়া উচিত। দৌভাগ্যবশতঃ 
আমাদের শাস্্রকারেরা বিশেষ যত্বপূর্বক সমস্ত অবস্থা 
পর্যাবেক্ষণ করিয়। এই ব্যবস্থা করিয়! গিযাছেন। কন্া 
এবং পুত্রের মধ্যে এ পার্থকা কেন বুঝিতে বিশেষ কাষ্ট 
হর ন|! পিতার মৃত্যুর পর পুত্রকেই পিতৃস্থানীয় 
হইতে হয়, ক্রি। কর্ম সব বঙ্গায় রাখিতে হয়, ভাই, 
ভাইপো, ভাইঝি, পিসি, মাসি, ইত]াঁদি এমন .ক্ষি দুর 
সম্পকাঁ কেহ থাকিলেও তাহাদের ভরণ পোষণ করিতে 
হ়। অনুঠ। ভগ্রী থাকিলে তাহাদের বিবাহ দিতে 
হয়। আমার কন্যা করেন কি! বিবাহের অব্যবহিত. 
পরেই তাহাকে তৈদপ্জ লইয়া মী গৃহে যাই 
হয় এবং সেখানে স্বামীর যাহা কিছু আছে গৃহ: 
জিনিসেরই ভোগের অধিকারিনী হন। পিতার স্তর 
পর ভাহাদের কোনো ভারই গ্রহণ করিতে. হয় ন|। 
অবঙ্গ অ|মি এমন বলি ন| যে এই জন্যই পিত! কন্যাকে 
কুলোর বাতাম দিয়। বাহির করিয়। দিবেন। পুর এবং 
কন্যা তুল্য স্নেহের অধিকারী; সুতরাং পিত| ভাহার 
সামর্থাহুসারে কন্যাকে খেচ্ছাপুর্বক টাকা দিবেন 
বই কি-এবং কেন দিয়া থাকে ?, ইহাকে বরপণ" 
বল!যায় না_ইহ! স্নেহের দান। যাকে ভালবাগি 
তাকে দিয়াই হু, ইতরাং যাহার ধেবপ সামর্থ্য তামুক্পপ 
অর্থ নিশ্চয়ই দিখেন। দে কি আর দাঁবী করিতে 
হয়! (৬) ইংলগ্ডে 00)০8৩0100  (জোষ্ঠাধিকার) 











&) থে কন্যার অর্থ নাই ইয়োরোপে তাহার বিবাহ হওয়াই দায়। ভাঃ সঃ 
(ও) এ কথাটা ও মূল্যহীন। যে বরের অর্থ আছে__বিদ্য। আছে-_তাহাদেরই পণ দিতে শ্কু। স্বাধীন 


- উপজীবিকা যাদের নাই কোন্‌ পিতা ষাত| তাহাকে কন্যা দান করিতে গ্রস্ত ? 


ভাঃ সঃ 


(৬) দ্রাধী করিতে হয় বই কি। সাধারণতঃ বিপরীতই দেখা যায়। কন্| ম্বেহের ধন যতই হউন, 


সাধারণতঃ শক্ষপতি পিতাও কণ্ঠকে ১, হাজার টাক! বেশ সহজে মনের সুখে দেন কি? 
সাহার! জীকল্লমকেরজন্ত ইহার অধিক অর্থবার করিতে পারেন। 


- তাহাদের ব্যথা ললাগে। : ভাঁঃ সঃ 


পি 


কন্ত!র বিবাহে বরঞ্চ 
কিন্তু কন্তাকে ধুব বড় একটা! যৌতুক দিতে 
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আইন প্রচলিত সুতরাং কেবল জোঠ্ঠ পুররই পিতার 
বিপুল ধনের অধিকাঁরী। অন্যান্য পুত্রের ধনী পিতার 
সন্তান হইয়! সুখের ক্রোডে পালিত হইয়াও কঠোর 
পরিশ্রম করিয। স্বন্ঘ অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে 
বাধ্য হয়। (৭) 

- €লখক বলিতেছেন যে "বরপক্ষ কখনই কন্যাপক্ষের 
নিকট বলপূর্র্বক টাক! লইতে পারে ন।"। আমরা 
বলি বলপূর্ধকই লন। সত্যদত্যাই যে হস্তের লগুড় 
স্বারা শরীরে বল প্রয়োগ করেন কিন্ত 
তদপেক্গাও নিকৃষ্ট. উপায়. অবসন্বন কগিয়! থাকেন। 
সত্য বটে  ধাহারা অগ্তায় মনে করেন তাহাদের 
্পুরুযোচিত সাহদ অবলম্বন করিয়। পণ দিবন। বলিয়! 
দুপ্রতিজ্ঞ ওয় উচিত। কিন্ত এ পৌঁড়। দেশে 
সাহসের মর্ধাদ! ও সম্মান করেকে? প্রত্যেক বর- 
-গাক্ষই যি ধনুক ভাঙ্গ। পণ করিয়া বলেন যে টাঁক। না 
দিলে কিঠুতেই বিবাছ দিব না, অথচ সমাচার যদি 
: অইরূপ-ইম যে একটা নির্দিষ্ট ধসের মধ্যে কম্ঠার বিবাহ 
" দিতেই হইবে, তবে পিতার খণ-করিয়। বা ভিটা বিক্রয় 
করি। দেই টাক। দিতে স্বীকৃত হওয়া: ছাড়া উপায় 
কোথায়? ৮) 
-" আমর, পুর্বেই বলিঘাছি ধনী পিতারা কন্থা 
* জীমাতাকে স্েহপূর্বাক যাহা দেন, তাহাকে আমরা 
ধরপণ বলি না) উহী. দান। আমার সাধ্যানুমারে 
আমি. আমার কম্তাকে অর্থ'দ্ান করিব, সে. জন্য 
কাহারও দাবীর প্রয়োজন নাই। যার সঙ্গতি আছে 
“দে তো, স্বজঞঃগ্রৃত্ত হইয়াই দিবে। স্বেহ এমনই 
জিনিস বরপণের প্রথা প্রকৃতপক্ষে মধাবিত্ত গৃহস্থ 
. শু দরিদ্রদিগকে": নিষ্ঠুর ..ভাবে গীড়ন করিতেছে। 
হার কন্যা... জবিয়াছে তিনিই ঘোর বিপদে 


তা নয়। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


পড়িয়ছেন বলিয়। মনে করেন। এমন কি বীহার 
একটা মাত্র কন্া। আছে তিনিও বিবাহের চিন্তার 
আকুল। কন্যাদের বিবাহের জন্য ভিটামাটি, স্ত্রীর 
গহনা! বিক্রয় করিয়াও খণ গ্রস্ত হইতে হয় এবং পূত্র ও 
অন্যান্য পরিজ্জনবর্গের লেখা পড়। ও ভরণ পোষণের 
কোনোই উপায় থকে ন।। “বিবাহিত জীবনের স্ধ 
স্ষচ্ছন্দতার” জন্য এই নিরীহ ভদ্রলোকের এই প্রকার 
সর্বনাশ সাধন কর! কি সনুধ্যত্ব ও ধর্সের পরিচ়! 
এখনও এই পতিত দেশে এমন লৌক আছেন যাহারা! 
কঠোর দারিদ্রোর মধ্যে পড়িয়াও শ্বশুরের অর্থ গ্রহণ 
করিতে অগন্মত। দরিদ্র মাত্রেই আত্মসম্মান জ্ঞান 
হারায় না। (৯) 

পুত্রকন্তা স্্েহের জিনিস ও আদরের বন্তীী সংসারের 
ছুঃখে : শীনয যখন অতান্ত করিষ্ট হয় তখন 
উহাদের মুখের দিকে চাইয়াই সকল রেশ ভুলিয়া 
যা়। কিন্তু হা আঙ্গকাল কন্যা ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র 
একটা! অমঙ্গল আসিয়া জুটিল বলিয়। পিতামাতার 
বিচলিত হইয়া উঠেন। বিবাহের বয়দ হইতে না 
হইতেই বালিকাগণও বুঝিতে পারে তাহাদের জন্যই 
সংসারে এত অশান্তি এত কষ্ট, সুতরাং তাহার! 
নিজের অৃষ্টকে ধিরার দেয়। গঞ্ের উপযুক্ত অর্থের 
সাস্থান করিতে না পারা হেতু পাত্র জোটা কঠিন 
হইয়া উঠে। মানুষের হৃদয় কঠিন হইয়! যায় এবং 
প্রবৃত্তি নীচ হয়। কন্যাগগণের বিবাহ দিতেই সর্যস্থাস্ত 
হইতে হয় এবং পুত্র এবং অন্যান্য পরিজনবর্গদের 
লেখ। পড়! কিংবা ভরণ পোধণের উপায় তো দুরের 
কথা, তাহাদের উপর খণের বোঝ চাপাইয়। দিয়া 
খান। (১০) এ তো আমরা প্রত্যহই দেখিডেছি। 
এক্ষণে আমর| দেখিব ষে লেখক বরপণের দ্বারা যে 





(৭) ইংলগে অভিজাতবর্গের মর্ধোই এই নিয়ম আছে -_সর্ববনাধারণের মধ্যে নাই ? ভাঃ সঃ 


(৮) উপায় মনের বল-_সমী্জাচার অগ্রাহ্য কর!! এই সাহসে সমাজ নিয়ম পরিবর্তিত হইবেই। চিরক।লই 

.. আবন্থ! অনুসারে সমাজ বিধি পরিবন্তিত হইতেছে।  ভাঃ সঃ 

ূ (৯) -কন্যার-পিতা অসমর্থ হইলে জোর করিয়া অর্থ আদায় চেষ্টা__অবশ্যই হেয় কার্জ; কিন্তু খশুরকে পিতার 
: মহ মনে করিয়া ধনী ক্ষশুরের অর্থ লইতে কেনই বা অসম্মান বোধ হইবে? ভীঃ সঃ 

".. (১৯ কেন তীহারাও পুত্রের বিবছের সময় ত টাকা লন। সে সময় ত ছাঁড়িয়া কথা কন মা। সুতরাং হরে 

দরে ড়া একই। কেবলি কনা! বীহাদের পুত্র নাই,_ াহাদের যে বড় বিপদ ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। 


৩৬শ বর্ষ, দাদশ সংখ্যা 


কল্পগী উপকার সাধন হইতেছে বলিমাছেন, 
কতদূর মত্য। 

১ বরপণদ্বার! বিবাহিত জীবনযাত্রার কোনোই 
উন্নতি হইতেছে না। এ সঙ্ষন্ধে পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে। 
গণের টাকা লইয়। জীবনযাত্র। নির্বাহ করিব এবং 
*ন্থধন্বচ্ছন্গতার” বিধান করিব. এই কুইচ্ছ। সকলের 


তাহ। 


মনে উদ্দয় হইলে কেহই আন্মচেষ্টা দ্বার জীবিক। 
উপার্জন করিতে উদ্যত হইবে না। লোক অলস, 
অকর্ণ্য ও পরমুখাপেক্ষী হই! পড়িবে । ইহ! 


অপেক্ষা! জাতীয় অমঙ্গল কিছুই হইতে গারে না । 
আর. যদিই বা ইহ! স্বীকার করা যায় যে পণের 
টাক। জইয়া কাহারও কাহারও সুখ স্বচ্ছন্দত।র বৃদ্ধি 
হইবে। এই স্বথ সচ্ছন্দতা অপর এক পরিবারের 
সর্ব্বনাশ সাধন ন| করিয়া হইতে পারে" না ইহাতে 
লাভটা কি হইল। পুরুষ মাত্রেরই নিজের পরিশ্রম 
ও বুদ্ধি দ্বার! উন্নতি সাধন কর! উচিত। (১১) 

২). “বিবাহের বয়ম বাড়িয়াছে সত্য। কিন্ত একথা 
কখনই: সম্পূর্ণ সত্য নয় যে গুধু পণের টাকা সংগ্রহ 
করিতে ন1 পারায় এরূপ ঘটিয়াছে। অনেক জায়গায় 
টাকার জোগাড় করিতে না পারায় কন্ার বিঝাহ 


- দিতে দেরী ঞ্চহইতেছে বটে, আবার অনেক জায়গায় 


দেখিতে পাওয়! যাঁয় বাল্যবিবাহ সমাঁজের অনিষ্ট 
সাধন: করিতেছে এই বিঙবাসের বশবর্তা হইয়| পিতা 
ইচ্ছ! পূর্বাক বেশী বসে কন্যার বিবাহ দিতেছেন। 


 বলাবাহুলা দেশে শিক্ষা এবং জ্ঞানবিস্তারের সঙ্গে 


সঙ্গে শেষোন প্রকারের ব্যক্তির সংখ্য। ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ইহাই সমাজের প্রকৃত মঙ্গল। কোনো 
অন্থ।ভ।বিক ব| কৃত্রিম উপায়ে যদি একটা! ফল পাওয়া 
যায় উহা স্থারী বা সম্পূর্ণরূপে মঙ্গলজনক হয় না। 


আল্নকাল এমন. তে। অনেক দেখা যায় যে পিতার 


বরপণগ্রহণের বিপক্ষ ঘুক্তি 


১২৬৯ 


যথেষ্ট সম্পত্তি থাকা দব্বেও বেশী বয়সে কন্ার বিবাহ 
দিতেছেন। আমরা শিক্ষার ফল স্বরূপ যাহ পাই 
তাহা জোর করিয়া উৎগাঁদন করিবার জন্ত কি একট! 
গহিত পথ অবলম্বন করিব! . 
৩1 বরধণের জন্ত জাতির মধ্যে যে শ্রেণী বিভাগ 
আছে উহার বলবত্ত। কমি যাইভেছে-_-এতে| কখনই 
মনে হল্গ না। লেখক কি বলিতে চান থে বরপণের 
জগ্ত রাড়ী, বারেন্দ্র প্রভৃতি শ্রেণী বিভাগের মধ্যে 
বিবাহ সংঘটিত হইতেছে! ইহ সত্য নয়। যে 
ছুএকটি হইয়াছে তাহাও বরপণের দন্ত নয়। 
৪। বরপণের জন্য জাতি ভেদ উঠিয়া ধাইবে_ 
এই সিদ্ধান্তে লেখক কেগন করিয়। আপিলেন 
আমি বুঝিতে একেবারেই অসমর্থ । কারণ ইহার 
কোনে। ভিত্তিতূমি নাই। যর্দি কখনো ত্রাঙ্জণ, কয, 
বৈদ্য কিংবা বাঙ্গালী, পাঞ্জ।বী, মাঠ।রী ইত্যাদি জাতির 
মধোন্বিবাহ প্রচলিত হয়, তবে বরপণের জন্য হইবে 
না। ষীহার এ রকম বিবাহ করিতে, প্রবৃত্ত হইবেন 
ভহ্থার। শুদ্ধ সমগরঙ্াতি শক্তিশীলী এবং এক হুইনে 
এই  বিখাদের বশবর্তী হইয়। এপ করিখেন-। 
বরপণের জন্ত নয়। বিলাতে তো অভিজাতঙ্রেণীর 
মধ্যে বরপণ লওয়া বিলক্ষণ প্রচলিত আছে এবং 
ত্রমশঃই বর্ষিত হইতেছে-কিন্তু সেখানে কি জাতিতে" 
উঠিয়। যাইতেছে। অনেকে ঝলিবেন যে সেখানে 
জাতিভেদই নাউ। সেখানে 01255 আছে এবং 
উহা! আমাদের ০856 অপেক্ষা বেশী অনিষ্ট 
উৎপাদন করিতেছে । “01833, 0797 ৫21) 1602 
০0812002030. 0০6 ০8909 (৬1512170205 ইংলগডে 
খ্মভিজাত শ্রেণীর এবং জ্নসাধারণের মধ্যে যে ছন্দ 
চলিতেছে সবাই জানেন। এবং 
145. কত দ্রুত বিস্তার করিতেছে। 


5০0191157)এর 
ইংলগডের মত 





. হইবে-পূর্বপ্রবন্ধলেখক একথা বলিয়াছেন । 


- কিন্তু ভাহারও শুভ ফল 'আছে__মেয়েদের বিবাহ যতই কঠিন হইবে ততই বিবাহের বয়ন ঝাড়িবে, স্ত্রী শিক্ষার আদর 
ভাঃ সঃ 


০১১) বিবাহ যৌতুকের উপর নির্ভর করিয়! কেহ কি স্বাধীন উপার্জনের চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছেন? 
এনসপ কর ষে. ভাল এ কথা ত প্রবন্ধলেখক কোথাও বলেন নাই? এরূপ ধিনি করেন তিনি নিতান্তই 


কৃপাপাত্র জি হীন। এরূপ গকে কেহ কন্য। দান করিবেন বলিয়। ত মনে হয় না! 


ভাঃ লঃ 


১২৭০. 


_ একটা! 01855 স্যষ্টি কর! অপেক্ষা আমাদের জাতিভেদ 
অনেক ভাঁল। (১২) 

৬। কৌলিন্তপ্রথা এক আনাও উঠিয়া যার নাই। 
বরং বরপণের জন্য কুলীনদের অত্যাচার আরও বৃদ্ধি 
হইয়াছে। কুলীন মাত্রেই তো টাক! দাবী করে, কিন্ত 
কুলীন ঘি আবার গাঁশ করা হয় তো কথাই নাই। 
আল্কান শিশ্সিত ব্যক্তিরা কৌলিস্ত প্রথাকে সমর্থন 
করেন না এবং উহাকে বর্ধরতা আখা! দিয়। থ|কেন, 
কিন্তু কাজের বেলায় উপেক্ষ। করিবার সাহস জোটেনা। 
যেমন বিধবাধিবাহের অনেকেই পক্ষপাতী কিন্ত 
হাজারের মধ্যে একজনেরও নিজের বিধব। কন্া।র 
বিবাহ দিবার সাহস নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ- 
শিক্ষিত ব্াক্তিরাও কণ্ঠার' বিবাহ দিবার সময় সংস্কার 

“ এবং: গ্বৃদ্ধির, বিরুদ্ধে গুধু কুলীন বলিয়া বরপণ 
দিতেছেন, এমন রোজই দেখা যায়। কোলিম্প্রথা 
তুলিয়া দেওয়া-দুরে থাক বরপণ উহার ভিত্তি আও দৃঢ় 
ক্ষরিতেছে। যেদিন দেখিব বরপণ নাই, সেদিন বুঝিব 
-(কীনিস্তপ্রথ। গিয়াছে, .সব , মানুমই সগান। “বর 
ভোঁজনে, "বৌভাত” ইত্যাদি অনুষ্ঠানে এখনও কুলীনর। 
টাকা লইর়। আহার করিয়া “কুলমধ্যাদা” রক্ষা করেব। 
কুলীনর! টাকা দি. অকুলীনে কস্থ1 দিতেছেন ইহা তো! 
পোখা যায় না। খুব যদি হয, তবে ২১ স্থলে এইরূপ 
দেখিতে গা ওয়! যায়. যে কন্থাপক্ষের অবস্থ। নিতান্ত দীন 
কুলিন-বরপক্ষ পণ গ্রহণ কয়েন না। 

। .আ্রাদে, "দোল ছুর্গোৎদব ইত্যাদিতে ব্যয় 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৪ 


সন্বেচ করিয়! যদি কিছু অপব্যয় কমান যাঁয়, তবে 
উহা বরের পিতাকে দিতে হইবে কোন শাস্ত্রে লেখা 
'আছে। টাকা খরচ করিবার কি আর কৌনে। সংকার্ধ্য 
নাই? আমল কথাটা এই যে বিবাহ, শ্রাদ্ধ, 
দোল ইত্যাদিতে খরচ কিছুই কমে নাই। জিনিস 
পত্রাদি ুর্মল্য হওয়ায় এই সব অনুষ্ঠানে খরচ বরঞ্চ 
বাড়িয়ছে। অধিকত্ত ইহার উপর 'বরপণ' আদিয়! 
জুটিয়াছে। ফল হইতেছে এই ঘে লোককে আয়ের 
অতিরিস্ত ব্যয় করিতে হইতেছে। শ্রাদ্ধ, দোল, 
দুর্গোৎগবাদির অন্ুঠানব্যয়ের প্রধান অঙ্গ হইতেছে 
লোকজন এবং দীনছুঃখীদের খাওয়ানো । বরের 
“হিখস্চ্ছন্দতার' জন্য, এই লৌকহিতকর কার্য তুলি! 
গেওয়! হউক ইহা সমাজহিতৈষী কেহই ব্লিবেন না। 
আর একটা কথা এই থে, লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে 
বরগণের জন্য অপবায় কমিয়। যাইতেছে | বরপণের 
জন্যই তে। বিবাহের এত খরচ; অপব্যয় কমাইতে 
হইলে আগে বরণণ তুলিয়া! দিতে হইবে। (১৩) 

গরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে ধীহার! লেখ 
পড়। শিখিয়া সভযত বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন 
যাত্রার উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, দেশের 
কল্যাণের জনা সমাজের হিতের ঞ্চজন্য তীহাঁদের 
সকলেরই এই প্রতিজ্ঞা করা উচিত যে আমর| পাশ্চাত্য 
জাতির ন্যায় প্রত্যেকে সরল ভাবে জীবনযাত্রার 
উপযোগী যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয়ের উপায় না করিয়া বিবাহের 
দায়িত গ্রহণ করিব না| (১৪) 

শীহুবোধচন্ত্র সরকার । 





৯২) ভাল নহে । ইচ্ছা করিলে ইংলগে কেহ ছোট ক্লাশের কাহাকেও বিবাহ করিতে পাঁরেন--করিলে 
" ভিনি সমাজচ্যুত হইবেন ন।। আমাদের দেশের বর্ণাবভাগ নিযসেএই স্বাধীনতা টুকু একেবারেই নাঁই; ভিন্বর্নে 


বিবাহ করিলে তোমার জাতি যাইবেই। ভাঁঃসঃ 


- ৩)" পুর্বপ্রবদ্ধলেখকের মতে কল্াদানের সহিত প্রত্যেক পিতার কণ্কার যৌতুক স্বরূপ যথাসাধ্য বংপণ 
"ধান কর! কর্তব্য-ইহা অপবায় দহে। ভোর্বাপ্ভাদি সমারোহে অর্থব/য় করাকেই তিনি অপব্যন বলিয়াছেন । 


- জখাটা অসঙ্গত নহে! ভাঁঃ নং 


টু (55). ইহাই সার কথা, সকল যুক্তির শ্রেষ্ঠ যুক্তি। এই কৰানুরপ কার্য করিলে দেশের মঙ্গল অবস্ন্তাবী। 


০৬শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ভারত স্ত্ীমহাঁদগুল 


১২৭১ 


ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল 


ছুই বংসর পূর্ণ হইল ভারত স্ত্রীমহামওলের 
কলিকাতার শাঝ। স্থ'পিত হইয়াছে। এই ছুই বৎসরের 
অভিজ্ঞতায় স্্রীমহামগ্লের সদন্ত।গণের অনেক শিক্ষা 
হইয়াছে। দেশের অন্তঃপুরবামিনীদিগকে বিদ্যাশিক্ষ| 
দেওয়া! একান্ত আবগ্তক বোধে সেই ভার গ্রহণ কর! 
এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য স্বরূপ হইয়াছে । আদ।দের 
দেশের, স্ত্রীলোকের| পূর্ব্বকীর নারীদের অনেকগুলি 
স্বাভাবিক গুণ হারাইয়াছেন, অথচ আঁজকালক!র 
পাশ্চাত্য শিক্ষারও সারটুকু ধরিতে পারেন নাই! 
তাহাদের আচার ব্যবহারের ভিতর অনেক কৃত্রিমতা 
প্রবেশ করিয়াছে । যে শিক্ষা সহজ স্বাভাবিক, জ্ঞানের 
উপর স্থাপিত হইলে একটী অতি হুন্দর স্ত্রীগ্রকৃতি 
গঠিত হইতে গারে, বাস্তিক অনারতার উপর তাহার মূল 
প্রোথিত হওয়ায় তাহ। আমাদের দেশীয় নারীচরিত্রের 
বিকৃতি উৎপাদন করে। কাজেই অশিক্ষাঅজ্ঞতাবশতঃ 
সাংসারিক বিশৃঙ্থলত! প্রহৃতি দৌষ আদিয়। প্রমাদ 
ঘটায়। আমাদের দেশের পুরুষদের মধ্যে শিক্গ। 
যেরূপ ক্রুত চলিয়াছে সেয়েদের ভিতরে সেরূপ 
ন| হওয়ায় উভয়ে একত্র সংসার পথে চলিবার সময় 
পর্পরের সঙ্গে সেরূপ সামগ্ৰান্ত ব| মিল হয় না। 
- আমাদের অনেকগুলি শিক্ষিত যুবকের মুখে শুনিয়াছি 
থে হারা নিজ নিজ স্ত্রীকে কেবল সঙ্ভানের দর্শ, 
(8815৩) স্বরূপ ভাবিয়া থাকেন-__তীহাদের সঙ্গে ন| 
কোন একট! সাধারণ বিষয়ের কথা ন| একট! জ্ঞানের 
কথা বলিয়! সখ পান। এটা কি আমাদের ভাবিবার 
ও মাথা হেট হইযার বিগয় নহে? বিদ্যশিক্ষার সঙ্গে 
যুবকদের মদে অনেক নূতন ভাব আপিয়ছে, নিজ নিজ 
গরীকে পুরাকালের স্ঠায় যথার্থ সহঘর্শি্ী করিবার 
আকাঞ্ষ! হইতেছে, কিন্তু প্রকৃতরূপে শিক্ষিত' স্ত্রী না 
পাইলে দে বাননা পূর্ন হইবার আশ! কোথায়? 

.... জারহস্ত্ীমহামগ্ুলের স্থাগত্িত্রী ও নেত্রীগণ 
বহুদিন ধরিকস এই বর্তমান সমগ্তার কিরূপে শীমাংস। 
হইতে পারে_এই চিষ্ত। করিয়া এই সখিতি স্থাপন 
করিয়াছেন। ইহার বাড়ী বাড়ী শিক্ষয়িত্রী পাঠাইয়া 


বিবাহিত কন্যাদিগকে বিদ্যাশিক্ষা দিবার বাবস্থা 
করিয়াছেন । অনেক সন্্ান্ত পরিবার এই হুযোগ পাইয়! 
কন্ত। ও বধুদিগকে লেখপড়। শিখাইত্তেছেন। কলিকাতার 
নর্বত্রই এই স্ত্রীমহামগ্লের শিক্ষদিত্রীগণ পড়াইতেছেন ! 
বংসর বৎসর এই নমিতির কাধ্যক্ষেত্রের কিরূপ প্রসার 
হইতেছে তাহ! নিয়লিখিত বাষিক রিপোর্ট পড়িলে 
পাঠকপাঠিকগণ সহজে বুঝিতে পারিবেন। 

বিগত ১২ই জানুয়ারী এই সমিতির কলিকাঁতার 
শাখার দ্বিতীয় সম্বৎসরিক অধিবেশন হইয়। গিয়াছে। 
যুক্ত স্ব্ণকুমারী দেবী সভানেত্রীর আদন অলম্কত 
করিয়/ছিলেন। কলিকাতার অনেক উচ্চগদন্থ হিন্দু ও 
ব্রা্ম মহিলা! এবং প্রায় ৩** শত সস্তা সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। সর্ববপ্রথমে স্থানীয় সেক্রেটারী 
কর্তৃক ২৯১২ মালের সক্ষিপ্ত রিগোর্ট পঠিত 
হয়-উহার মম এই; যর্ধিও সমিতির এখন অঙ্কুর 
অবস্থামার তথাপি সমিতি গত বৎসর সুচারুরপে 
অন্তঃপুর শিক্ষার কাধ নির্বাহ করিতে পারিয়াছেন। 
প্রথম বৎসর সমিতির ২১৯৪২ টাকা আয় ছিল, কিন্তু 
গত বদর ৬৫০১৯ টাকা আয় হইয়াছিল। প্রথম 
বৎসর সমিতির ২৮৪২২ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, দ্বিতীয় 
বার্ষিক ব্যয়_-৭৩৭৯ টাক|! সমিতির আট শতাধিক 
টাকা খণ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম অপেক্ষা দ্বিতীয় 
বতমরের আয় প্রায় তিন গুণ হইয়াছে ইহাতে স্পষ্টই 
প্রমাণিত হইতেছে যে স্ত্রীমহামগ্ল স্বীয় কার্যকলাপে 
সকলের মহানুস্ভুতি আঁকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
সমিতির সভ্য সংখ্যাও দিন দিন বাঁড়িতেছে। এখন 
প্রায় জন মহিল। ইহার সান্ত।। গত 
বংসরের মধ্যে ১২৫ জন বয়ঙ্কা ছাত্রীকে ২২ জন 
শিক্ষয়িত্রী দ্বার অস্তঃপুরে শিক্ষাদান করা হইয়াছে । 
বতসরাস্তে যাহাতে নিয়মিতরূপে ছাত্রীগণকে পরীহ্গ! 
করা হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। খীহারা 
সমিতির সছদ্দেশ্ত কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য বে 
কোন প্রকারে সাহাধ্য করিয়াছেন তাহাদিগকে, 
ধন্যবাদ জানাইয়। সেক্রেটারী রিপোট সমাপু করিলেন । 


৬৬০ 
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শিক্ষ। বিস্তারের নিমিত্ত অন্তঃপুরশিক্ষার ন্ায় 
প্রাথমিক শিক্ষা যে অতি প্রয়োজনীয় তাহা সমিতির 
সদপ্তাগণের উপলদ্ধি হওয়াতে ছে।ট ছোট বালিকাদের 
জন্য স্ত্বীমহামগুলব।লিকাবিষ্য।লয় নামে একটি স্কুল 
বছুবাঞজারে গোল। হইয়।ছে। সমিতির একজন সন্্ান্ত 
মহিল| তাহার পুজ।র দালানে স্থান ও বেঞ্চ চেয়ার 
প্রভৃতি দিয়! স্কুল স্থাপনের সহায়তা করিয়াছেন। 
অগ্থান্ত কয়েকজন সভ্য টেবিল, ঘড়ী, বোর্ড মানচিত্র 
বান্স প্রতি স্ুলের আবগ্যকীয় ড্রবাগুগি দিয়াছেন। 
এক বংসরে ৬* জন. ছাত্রী স্কুলে ভর্তি হই্কাছে। 
তাহ।দের বয়স ৪ হইতে ১০. পর্য্প্ত। সকল ছাত্রীকে 
_ উৎসাহ দিবার জস্ত এ বংদর প্রত্যেকেই প্রাইজ 
দেওয়া হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ১টি 
বালিকাকে য়ৌপা পদক দেওয়া হইয়াছিল। এস্থলে 


প্‌ 


ভারতী 


ঠচত্র, ১৩১৯ 


ইহাও উল্লেখযোগ্য যে প্রাইজের সমন্ত খরচ সমিতির 
কয়েকজন সেন্বর বহন করিয়াছেন । 
প্রীসতী নরল| দেবী এই অধিবেশনে একটি হুনাার 
বক্তৃতা দেন! তিনি বলিলেন এ দেশী স্ত্রীজাতির 
মধ্যে যে একটা কাজের ইচ্ছা ও উৎমাহ জন্মিয়াছে 
তাহার সুফল এই তারতস্ত্ীমহামণগুলের কাধ্যবিস্ত।রের 
দ্বরা স্পষ্ট উপলন্ধ হইঙেছে। পরে নভানেত্রী মহাশয় 
ঝালিকাদিগকে পারিতোধিক বিতরণ করিলেন ও 
সকলকে ধন্যবাদ দিয়। বলিলেন_-আমাদের দেশের 
সত্রীাতির শিক্ষার ভার এতদিন মিশনরি ও পুরুষগণের 
উপরেই শ্ন্ত ছিল, কিন্ত এখন ভগখিনীদের শিক্ষার ভার 
যখন ভগিনীগণ নিজেরাই গ্রহণ করিয়াছেন তখন 
ইহা স্বর! নারীঞ্গাতির শিক্ষার পথ যে অনতিবিলম্বে 
অবাধ সৃহজ হইয়! আসিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।” 
ভারতস্ত্ীমহা মণ্ডলের সম্পাদিকা। 


ভরতের ম্বগশিশু 


ছাড়ি গৃহ পরিষ্জন ভোগন্থধ সিংহাসন, 
মুগশিশু তে|র লাগি শেষে 
বন্থ শত বৎসরের সব তপ, যাগ জপ, 
হায় হাঁয় যায় বুঝি ভেসে! 
কুশ ধব ফল ফুল . সবি তুই নিস্‌ খেয়ে, 
কোশাকুণী হতে গঙ্গল । 
এ. সমিধ, সার্জীন হলে, তার পরে শুয়ে রবি 
কোথ। আমি জালিৰ অনল? 
দেবের উদ্দেশে কিছু দিতে গেলে মুন্ত্র পড়ি, 
: হাত হাতে তুই ল'বি কাড়ি। 
ধ্নেতে ঝদিলে তুই লেহন করিবি দেহ 
.. শপন্দহীন.নাহি হতে পারি। 
আয়ত নয়নে চেয়ে - ভুলাইবি বেদপাঠ, 
দাতে ধরে টানিবি বাকল, 
. উত্তর তাপমের তপ নষ্ট করি, ওরে মুগ 
শেষে কিরে করিবি পাগল? 
সব ছাড়ি বনেআসি, .... রে গবোধ মৃগশিশু 
তোর লাগি হলে! অধোগতি। 


প্রকৃতির প্রতিহিংসা! নিদারুণ! নিদারুণ !! 
ভগ্বান্! দাও স্থির মতি। 
চ সু রঙ 
থাক তুই, মৃগশিশু। বুকে আয়, শুক্ষ হোক্‌ 


চতুব্বর্গ ফলের পাদপ, 

জীবন্ত মব।র চেয়ে স্নেহ প্রেম শিশুগুলি 
হত্য। করি করিব কিতগ? 

প্রেম সে থে রক্তসম, সঞ্চালিত মানবের 
মানসের ধমনী শিরায়, 

প্রাণের হৃৎপিণ্ড সে রস, দে রক্তবিনা 
স্ন্ধ হবে,ম্পন্দিবে না হায়! 

চিরদিন পক্ষভরে, ঘুরিলে গগন পরে, 
প্রেমপাখী বীচিবে কোথায়? 

সব ঠাই হ'তে সেগো।. বিতাড়িত হলে শেষে 
মুগ হৃদে লভভিবে কুলীয় 


শ্রীকালিদাস রায়। 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংগ্যা 


গিলগিটদিগের আমোদপ্রমোদ 
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গিলগিটদিগের আমোদ প্রমোদ 


দেওবাঁণী পর্বতে মুক্তাঁগছি 

বাগরট-উপত্যকার তাসট্‌ গ্রামের পুর্বাংশে 
একটী তুষারাবৃত পর্বত আছে, তাহাকে 
“দ্বেববাণী” . পাহাড় বলে। গিলগিটের 
লোকেরা বলে যে. এই পাহাড়ের উপর 
একটা মুক্তাগাছ আছে -দেই যুক্তাগাছের 
মালিক সেই মুক্তাগাছ হইতে প্রচুর পরিমাণে 
মুক্তা সংগ্রহ করিয়া নামিয়া আসিতেছিল। 
হঠাৎ সে দেখিল যে বহুসংখাক দাঁনব 
দৈতা চীৎকার কহিতে করিতে তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ 'ছুটিয়া আসিতেছে, তখন সে প্রাণ 
'ভয়ে মুক্তাগুলি পশ্চাতে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিল, কিন্তু'তবুও একটা “পরী, তাহার সঙ্গ 
ছাড়িল ন!। পরীটা নাকি তাহার বাড়ী পর্যন্ত 
আসিয়াছিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া সে 
দূর! বন্ধ করিয়া দিলে পরী ঘরের চারিদিকে 
ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বেশ 
পরিবর্তনের সময় লোকটা দেখিতে পাইল 
যে তাহার জুতার মধ্যে একটা যুক্তা ভুলক্রমে 
রহিয়া গিয়াছে। তখন সে তাড়াতাড়ি 
-মুক্ত!টী পরীর দিকে ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল) 
পরী তৎক্ষণাৎ যুক্তাটা লইয়া অনৃশ্ঠ হইয়! 
গেল।.. রি 
. .. আন্তরের পশ্চিমাংশে আর একটা 
- পাহাড় আছে, তাহাকে 'নান্গা” পর্বত বলে, 
এই পর্বতটী সনবদ্ধেও, এই প্রকার একটি গল্প 
প্রচলিত আছে। রঙ 

“নি” ও “চ|রকতবারি”” 
আতর জেলার প্লাওদ্” গ্রামে একটি . 
ক্ষুদ্র ঝর্ণা! আছে। -সেই ঝর্ণাটার নাম 


প্নঙ্গ।” স্থানীয় অধিবসীগণ এই ঝর্ণাটাকে 
অতিশক্প পবিত্র জ্ঞান করে এবং তাহাদের 
অভাব জ্ঞাপন করিয়! সেই স্থানে নানাপ্রকার 
পুজা অর্চনাদির ব্যবস্থা! করে। অনাবৃষ্টিতে 
শগ্যাদি নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকিলে কিন্বা 
কখনও প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টির আবশ্যক হইলে 
তাহারা সেই ঝর্ণার জলে কোন অপবিত্র 
বস্ত, (যেমন কুকুরের হাড় কিবা এই প্রকার 
অন্য কোন অপবিত্র বস্তু) নিক্ষেপ করে। 
এরূপ করিলে নাকি যত দ্বিন পর্য্যস্ত সেই- 
অপবিত্র বন্ত পুনরায় তুলিয়া ফেলা না হয় তত 
দিন পর্য্যন্ত বৃষ্টি হইতে থাকে |! এই পবিত্র 
প্ৰর্ণা” কুপিত হইলে নানগ্রকার অনিষ্ট 
করিতে পারে বলিয়া স্থানীয় অধিবাসীগর্ণের 
মধ্যে কেহই হাড় লিক্ষেপ করিতে চাহেনা, 
কাজেই বাধ্য হইয় হাড় নিক্ষেপ করাইবার 
জন্য ভিন্ন স্থান হইতে লোক সংগ্রহ করিয়! 
আনিতে হয়। অবশ্য সেই ব্যক্তি এই গুরুতর 
কাধ্য করিবার জন্য বিশেষ রূপে পুরস্কৃত 
হইয়। থাকে। প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট হইতে 
ছুই সের পরিমাণ শস্য লইয়া তবে সেই 
ব্ক্তি জলে হাড় নিক্ষেপ করে এবং বৃষ্টির 
প্রয়োজন শেষ হইলে আবার হাড় তুলিয়৷ 
দেয়। “বাগরট” উপত্যকায় এবং আদ্তর 
জেলার “তারসিং গ্রামে “চাক্রোট”বারি” ও 
“কোমাচন” নামে এই প্রকার আরও ছুইটা 
বঝরণা আছে। পু পু | 


“্চীনার বৃক্ষ” পু 


“শঙ্কর” একখানি বহছুলোকি পূর্ণ ক্ষুদ্র গ্রাম, 
ইহা বাগরট উপত্যকার অন্তগ্তি। কথিত 
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আছে যে যগন এই স্থানটী পতিত অবস্থায় 
ছিল তখন দৈবক্রমে একদিন “শা-বুরিরা” 
নামক একজন ফকীর পর্যটন করিতে করিতে 
এই স্থানে কিছুকালের নিথিন্ত বিশ্রাম করেন 
এবং তৃষার্ত হইয়া ভগব?নের নিকট পানীয় 
জল প্রার্থনা করেন। সেই স্থানে বিদুমাত্রও 
জল পাইবার উপায় ছিল না, কিন্ত ফকীরের 
করুণ প্রার্থনা বিশ্বপতির চরণপ্রান্তে পৌছিল ) 
দেখিতে দেখিতে নিকটবন্তী পর্বতগাত্র 
ভেদ করিয়া জলধারা প্রবাহিত হষঈতে 
'লাগিল, ফকীর সেই জল পান করিয়া তৃষ্ণা 
দূর করিলেন। 
কিছুদিন পরে. ফকীর রৌদ্রতাপ স্ব 
- করিতে না পারিরা হস্তস্থিত লাঠিগাছটি 
মাতে পুতি লাঠিটীকে একটা শাখাপল্নব 
যুক্ত চীনার--বৃক্ষ' করিয়া দিতে ভগবানের 
চরণে. নিবেদন করিল। লাঠিথানি চীনার 
বৃক্ষের শাখার প্রস্তুত হইয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে. লাঠিখানা একটী প্রকাণ্ড চীনার 
বৃক্ষে পরিণত হইল এবং ফকীর 
সেই চীনার বুক্ষতলে . বসিয়া সাধন! 
করিতে লাগিল। কথিত আছে মে এই 
চীনার বৃক্ষের 'শাখ! প্রশাথা ৬০০ শত গ্ 
দূরবর্তী 'পবাগরট” নালা পর্যাপ্ত বিস্তৃত হইয়া 
ছিপ। কালক্রমে নাকি দেই “প্রকাণ্ড 
 বুক্ষটাকে পমঙ্গল”গণ : পুড়াইয়। দেয়__কিন্ত 
আজ. পর্যন্তও ৫টা ছোট ছোট বৃক্ষ সেই 
গুড়ি হইতে ' নির্গত হইয়া প্রাচীন চীনার 


ভারতী 


চৈর, ১০১৯ 


আতর জেলায় গোদ!ই নামক স্থানের নিকট 
শাঙ্কক্‌” গ্রামে এই দেবীর আদিম বামস্থান, 
অধিবাদীগণ অভাব জ্ঞাপন করিরা দেবীর 
বেদীর সম্মুখে ছাগাদি উতদর্গ করে। এই 
দেবীর ভক্তন্পণ কথনও গরু রাখে না কিন্বা 
তাহার হুপ্ধাদি খায় না। তাহাদের বিশ্বাম 
যে এরূপ করিলে তাহাদের গৃহপালিত 
অপরাপর পশুগুলি হারাইগা যাঈবে এনং 
শন্যাদির সমূহ ক্ষতি হইবে । 


সাঙ্গীলী ইন 


গিলগিটের ৩ মাইল পূর্ববংশে বাগরট 
উপত্যকায় যাইবার: রাস্তায় ৩ ফুট উচ্চ 
দেওয়ালে ঘেরা অকিক্ষুদ্র একটি স্থান আছে; 
এই স্থানটাকে প্পাঙ্গালী ইন” বা “শিকল রাখ” 
বলে। কথিত আছে যে, সেই প্রাচীর বেষ্টিত 
স্থানে নাকি এক গাছি সোনার শিকল বাতাসে 
ঝুলিয। থাকিত, পূর্বকালে কোন বিষয়ে ধর্শের 
দোহাই দিয়া মীমাংসা করিতে হইলে উভয় 
পক্ষ পেই স্থানে আসিফ প্রত্যেকেই 
শিকলটাকে সম্বোধন করির! বলিত-_-হে 
সোনার শিকল ] হে পবিত্র শিকল ! আমাদের 
মধ্যে যে পাপিষ্ট তাহার গলায় তুমি তোমায় 
পবিত্ন শৃঙ্খল দৃঢ়াবন্ধ কর ।” উভয়ের প্রার্থনা 
শুনিয়া শিকলগাছা আপনা হইতেই দৌষী 
ব্যক্তির গলায় জড়াইয়| যাইত) তৎপর 
আইনানুসারে সকলে তাহার দগুবিধান 
করিত। এখন আর সেই শ্টানে কোন প্রকার 


বৃক্ষের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, এই গাছ কীসকল দেখিতে পাওয়া বার ন!। এ সম্বন্ধে 


গুলি প্রান ৩০ গল্জ স্থান অধিকার করিয়াছে। 


, . শ্রীকুন উৎ্মব . 
 শ্রীুন দেখী প্নাগী স্থচিমা” দেবীর ভগিনী। 


স্থানীক্ন অধিবাসীগণ একটা অতি অদ্ভুত গল্পের 
স্থজন করিয়াছে। তাহারা বলে যে,--বাঁগরট 
উপত্যকার ছুইজন লোক একদ। গিলগিটে 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আসিতেছি্ল; তাহাদের মধ্যে একজনের 
নিকট অল্প পরিমাণ দোন| ছিল, রাস্তায় 
অপর ব্যক্তি স্যোগক্রমে সেই সোনা চুরি 
করিয়া হস্তস্িত লাঠির একটা ছিদ্র মধ্যে 
লুকাইয়৷ রাখে। তখন ছুই জনে অনেকক্ষণ 
তর্ক শিতর্কের পর এই স্থির করে যে 
“সাঙ্গালী ইন্‌* দেবতার নিকট ইহার বিচার 
হইবে। দেব-স্থানে আমিনার পথে দোষী 
ব্যক্তি তাহার লাঠিখানি (যাহাতে নোনা 
লুকান ছিপ্ন) তাহার সঙ্গীর হস্তে প্রদান 
করিয়া কিছুকালের নিমিত্ত রাখিতে বলে। 
এইনূপে উভয়ে দেবতার নিকট উপস্থিত হইয়া 
প্রার্থনা করে যে-প্হে পৰি শিকল। 
_ ামাদের মধো যাহার নিকট সোন| আছে 
তাহার গপদেশে তুমি দুটরূপে আবদ্ধ হইয়! 
যাও |” 

“সাঙ্গালী” পুর্ধেইি তাহাদের মনের ভাব 
জানিতে পারিয়া ছিলেন, স্তরাং এই প্রীবঞ্চক- 
দের বিচার না করিয়া অতিমা ক্রদ্ধ হয! 
তৎক্ষণাৎ চির দিনের সগ্ঠ অনৃষ্ঠ হইয়। গেলেন, 
যাহার সোনা হারাইয়াছিল, সে এই ব্যাপারে 
কোধান্ধ হইয়! নিকটস্থ প্রাচীর লাঠির দার! 

" প্রচণ্ড আঘাত করিবা মাত্র লাঠি ভাঙ্গিয়া 
সোন| বাহির হইয়া পড়িল। 


অশ্বপদ রেখা 


আল্তর জেলার_” এড্গা” বালাম্ত এবং 
কিনাগ্রামে ফাইবার -রাস্ত্রার পার্ে একটানে 
পাহাড়ের উপর কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নিশান দৃষ্ট হর, কথিত আছে যে সেই স্থানে 
নাকি পাহাড়ের. উপর.অশ্বপদ চিহ্ন দেখা যাঁয় 
এ সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পটা, এই-_. 
সন 





গিলগিটদিগের আমোদপ্রমোদ 


গাধার খুরের মত ছিল। 


১২৭৫ 


এক সময়ে এই স্থানে একটী রাঁক্ষদ 
আসিয়া অধিবাসীগণের উপর অত্যন্ত উৎপীড়ন 
আরস্ত করে| সকলেই ভত্বে অস্থির_-কিন্ত 
কোন উপার নাই। এই সময় ভগবানের 
অনুগ্রহে একদিন একজন মহাগুণবান্‌ দরবেশ 
আসিয়া! উপস্থিত হন,_কেহ কেহ বলে যে 
গেই দরবেশ আর কেহ নহেন হজরত 
থেজার। তিনি কিনাগ্রামে পন্দীতীরে 
বিশ্রাম করেন। ফকীর একদিন দেখেন যে 
একটা রাক্ষদ নদীর আোতের উপর দিনা 
হাটি যাইতেছে, তখন তিনি এক লাঁফে 
ঘোড়ার চড়িয়া বিদদ্বেগে সেই রাক্ষসের 
উপর আসিয়া গুড়িলেন, রাক্ষলও চীৎকার 
করিয়া, দৌড়িতে লাগিল এবং ক্রমে অনৃগ্ 
হইয়া গেল। দরবেশ এরূপ বেগে ঘোড়া 
চালাইর়াছিলেন যে পাহাড় তাহার ভার সহ 
করিতে না পারিয়! এক স্থানে বৃপিয়! যায় 
এবং দেই স্থান হইতে অতি সুমি জল 
ঝরণার আকারে বাহির হইতে থাঁকে। যদিও 
এখন সেই ঝরণার কোন প্রকার চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যায় না, তথাপি অধিবাসীগণ অতি 
ভক্তিভরে প্রতি বদর তথায় সমবেত হয়। 
বহুদূর হইতেও যাত্রীগণ আাপিয়া উৎসবে যোগ 
দান করে এবং ভেড়া ছাগল প্রভৃতি উৎসর্গ 
করিয়া .ভোজনান্তে নাদাপ্রকার আমোদ 
আহলাদে-মন্ত হয়। 


গিলগিট রাঁজমালিকের পদচিহ্ন 


কথিত আছে যে গিলগিটের “র।” অর্থাৎ 
প্রধান বংশের মাঁলিকপ্রধানের ১ খান! পা 
তিনি লজ্জায় সেই 
পাখানা কাহাকেও, দেখাইতেন না, বা একণা! 


১২৭৬ 


কাহাকেও বলিতেন না। মালিক প্রধানের 
একজন পুরাতন ভৃত্য কেবল এই বিষরটা জ্ঞাত 
ছিল। কিন্তু প্রধানের এই গুপ্ত কথা ব্যক্ত 
নাকরার দরুণ এই ভূত্যের একটী হাছুত 
পীড়া জন্মিল, তাহার পেট দিনে দিনে ফুলিয়া 
উঠতে লাণিল। 'কি প্রকারে এই পীড়ার 
হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিবে এই চিন্তার সে 
কাতর হ্ইয়। অবশেষে একটা উপায় স্থির 
করিল এবং একটা পাহাড়ের উপর নিজ্জন 
স্থান অন্থুপন্ধান করিয়া! একটী ক্ষুদ্র গর্ভে ধাহার 
'মাথা রাখিরা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া_- 
“মালিক প্রধানের একটা গা গাধার খুরের 
মত”__এইরূপ বলিতে লাগিল । যতক্ষণ পর্যান্ত 

- সে সম্পূর্রূপে রোগমুক্ত না হইল--ততক্ষণ 
পর্যন্ত এই প্রকার চীৎকার করিতে লাগিল, 
পরে রোগমুক্ত . হইলে গিলগিটে ফিরির। 
আপিল। যেস্থানে বপিয়৷ সে একপ চীৎকার 
করিয়াছিল-কথিত আছে যে সেই স্থানে 
কিছু দিন পরে ছুইটী চিলি গাহ জন্মিরাছিল। 
ঘটনাক্রমে এক সময়_-একগন রাখাল সেই 
স্থানে গিয়া এই বৃক্ষের ডালে একটা বাশী 
গ্রস্ত করে। বাড়ী ফিরিয়া বাশীটা বাঁজাইলে 
পর সকলেই অবাক হইগ্পা গেল। মালিক- 
... প্রধানের ভূত্য.পাহীড়ের উপর যে সকল কথা 
উচ্চারণ করিয়াছিল বাণীতে কেবল তাহাই 
বাজতে জাগিল। জমে ক্রমে এই কথা 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল এবং বহু দূর 
, দূরান্তর হইতে নানা শ্রেণীর লৌক এই অপূর্ব 
বাণী দেখিতে ও স্বর শুনিতে ছুটিরা আদিতে 
-.. লাগিল মালিকপ্রধান যখন এই সংবাদ 
সুনিলেন, তখন বঙ্জায় ও ছঃখে উন্মনের 
- মত্ত হইলেন এবং ভৃত্যকে ডাকিয়া ইহার কারণ 


ভারতী. 


ইচত্র, ১৩১৯ 


জিজ্ঞাসা করিলেন। ভৃত্য ইহার কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। তারপর ভৃত্য 
ব্খন জানিতে পারিল যে সেই পাহাড়ের 
উপরি-স্থিত চিলিবৃক্ষের শাখা! দ্বার! রাখাল 
বাণী প্রস্তুত করিয়াছে তখন সে একে একে 
সমস্ত ঘটনা মালিক প্রধানের নিকট ব্যক্ত 
করিয়! স্বীর প্রাণ ভিক্ষা চাহিল। মালিক- 
প্রধূন এই ঘটনা! শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইলেন এবং ভৃত্যের প্রাণদান করিলেন। 


নরখাদক শ্রীবাঁদত 


কোন সগয়ে শ্রীবাদত নামে গিলগিটে 
একজন প্রধান ছিলেন। প্রতি দিন প্রজাগণ 
তাহাকে একটা করিয়া ভেড়। দিত। একদিন 
“রা” আহারের স্ময় দেখিতে পাইলেন যে, 
সে দিনের মাংস অন্ঠান্ত দিনের মাংম হইতে 
অতি সুমিষ্ট হইয়াছে । তখন তিনি এই ভেড়া 
কে দিয়াছে এবং কোন গ্রামে পাওয়া যায় 
ইহার অন্ধসন্বান করিতে পাঁচককে আক্তা 
করিলেন । কোতোয়াল বছ অনুসন্ধানের পর 
প্রধানকে জানাইল্‌ যে ভেড়াটা “বারমাছ, 
গ্রামের জনৈক বৃদ্ধার নিকট হইতে 
আসিয়াছে । তখন সেই বুড়ীর ডাক পড়িল। 
রাজা ড।কিরাছেন-কেন ভাকিয়াছেন--কি 
বৃত্ান্ত-_বুদ্ধী বড়ই চিন্তিতা হইল এবং 
কাদিতে কাদিতে “র1, এর নিকট উপস্থিত 
হইল। রাজার প্রশ্ন শুনিয়া বুড়ী অনেকটা 
আশ্বস্ত হইল এবং বলিল-_হে ছুনিয়ার 


"মানিক! হে গিল্গিট-প্রধান! এই ভেড়াটা 


অতি শৈশবেই মাতৃহীন হয় এবং আমি 
ইহার সুম্দর চেহারা দেখিয়া নিজেই ইহাকে 
লালনপালন করি এবং যতদিন ঘাস 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


খাইতে না পারে ততদ্দিন পর্যন্ত নিজের 
বুকের ছুধ খাওয়াইয়া! বড় করি, কিছু দিন 
পুর্বে হুভুরের নিকট সেই ভেড়াই প্রেরণ 
করিরাছিলাম।” 

শ্রীবাদত বৃদ্ধার কথার অতান্ত সনথষ্ট হইয়া 
তাহাকে পুরস্কৃত করিয়। বিদায় দিলেন এবং 
প্রচার করিলেন যে এই মেষশাঁবক অতি 
অল্প দিন মানুষের ছুধ খাইয়া খন এই একার 
সখাদ্য .হইরাছিল তখন ছোটি ছোট ছেলে 
মেয়েরা! ঘারা অনেক কাল নান্ষের ছুধ খায়, 
তাহাদের মাংস আরও কোমল ও মিষ্ট হইবে, 
অতএৰ আজ হইতে বালকবালিকগণের 
,উপর কর ধার্য করিলাম এবং আজ হইতে 
আমি প্রতিদিন নরমাংস চাই। এই গ্রকারে 
.শ্রীবাদত নরখাদক বলিয়। প্রচারিত হইল। 


চিলি উৎ্সন ও কাটচাটা বংশের 
| বিবরণ 


কোন সময়ে গিলগিটে ক!টচাটা বংশের 
একটা বর্ধিষু পরিবার বাস করিত । তাহার! 
নিজেদের পৃথক *. দুর্গ নিন্দাণ করিয়াছিল 
এবং সেই ছুর্গ মধ্যে বহু গৈশ্তসহ প্রন্ল 
 প্রতাপে বাস করিত। ক্রমে তাহাদের 
প্রতীপ চারিদিকে প্রচারিত ..হইল এবং 
গিলগিটের “রা; ভীত হইলেন। তিনি 
সর্বদাই -তাহাদের উপর খাদৃষ্টি রাখিতে 
লাগিলেন, কিন্ত সন্গুখ যুদ্ধে তাহাদিগকে 
পরাজিত করা অসম্ভব মনে করিয়া 
কদিন রজনী যোগে অকস্মাৎ আক্রমণ 
করিয়া সমুদয় দৈন্তকে হত্যা করিলেন। 


গিলগিটদিগের আমোদপ্রমোদ 


১২৪9৭ 


কেবল মাত্র একজন গর্ভবতী শ্ত্রীলোক 
জানালা দিয়া পলাইয়া “কারগা” উপত্যকার 
নিকটবর্তী “রেল গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ 
করে এবং তথায় তাহার একটী পুন্র 
জন্মে, এই বংশের অপর কেহই জীবিত ন! 
থাকায় তাহাদের ক্ষেত্রগুলি বহুদিন অনাবাদে 
রহিগ যায় অবশেষে “রা” সবশনং এই কাধ্যের 
ভার গ্রহণ করিয়া এবং অন্থুচরগণকে জমী 
আবাদ করিতে ও গম বুনিতে আদেশ 
করিলেন। ফমল হইলে পর দেখা গেল যে 
সমস্ত গনই যেন আগুনে পুড়িরা গিয়াছে। 
দেখিয়া “রা” অত্যন্ত চিন্তিত ও দুঃখিত 
হইলেন। এই প্রকারে পাচ বৎসর আবাদ 
করিয়া * গ্রতিবারই অকৃতকার্য হইলেন। 
গ্রামে মহা আন্দোলন পড়িয়া গেল। তৎপর 
রাজা স্বয়ং প্দানি়্াল” দিগকে কাই 
ইহার প্রকৃত কারণ প্রকাশ করিতে অনুমতি 
করিলেন। 

দানিয়ালগণ তাহাদের প্রচলিত প্রথান্ত- 
সারে চিলি গাছের পাতায় অগ্নি সংযোগ 
করিয়া আত্বাণ লইল এবং উন্মত্তবৎ নাচিতে 
নাচিতে ঢাকের উপর কান টরাখিরা অতি 
মনোযোগের সহিত কি যেন শুনিতে লাগিল 
এবং তদবস্থায় বলিতে লাগিল-- 

“গিলগিটের স্ুখসম্পদ কাটচাটা! বংশের 
সখদুঃখের উপর নির্ভর করে, তাহার! 
ফিরিয়া আদিয়৷ তাহাদের শুভহস্তে বীজ বপন 
করিলে আবার সফল উৎপন্ন হইবে। গিল- 
গীটের পরা” তাহাদের উপর অতিশয় 


অত্যাগার ও উৎপীড়ন করিয়াছে। যদি 





* সেই দুর্গের, এখন চিন্মাত্র নাই, এই ছুর্গমধ্যে [75520 দাহেবকে কবর দেওয়া হইয়াছিল। 


"১২৭৮ 


তাহাদের বংশের কোন বাক্তি নিজ হাতে 
এই ভূমিকর্ষণ ও-বীজ বপন করে তবে পুনরায় 
সুফল উৎপন্ন হইবে--নচে আর সফলের 
প্রত্যাশা করা বৃথা |” 

“কাটচাটা বংশের কোন ব্যক্তিকে ভূমি 
কর্ষণ করিতে হইবে এবং কতকগুলি বীজ "রা+ 
অর্থাৎ প্রধানের ধুতির একগ্রান্তে বাধিরা 
দিবে তাহা! হইতে “রা» স্বয়ং ছুই তিন মুঠ 
লইয়া জমীতে ছড়াইয়া দিবে; পরে কাটচাটা- 
গণ অবশিষ্ট বীজ জমিতে বপন করিবে) 
এরূপ করিলে সুফল উৎপন্ন হইবে নচেৎ 
আশা নাই।” 

. দানিয়লিগণের মুখ হইতে এই দৈববাণী 
বাহির হইবামাত্র “৪1” তৎক্ষণাৎ গ্রামে প্রচার 
করিয়া দিলেন যে, যে কেহ পকাটচাটা” বংশের 
কোন লোককে ধরিয়া রাঁজার নিকট উপস্থিত 
করিতে ' পারিবে দে বিশেষরূপে পুরস্কৃত 
হইবে। ] 

এই ঘোষণা শুনিয়া গ্রামে মহা হৈ চৈ 
পড়িয়া গেল। পুরস্কারের লোভে “রা? 
মহাশয়ের অন্ুচরগণ নানাদিকে ছুটিয়া চলিল, 
- প্দারেল” ও “তাঙ্গির” নামক স্থানে যে ব্যক্তি 

- অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিল সে শুনিতে গাইল 
যে-হত্যাকাণ্ডের সময় একজন .. গর্ভবতী 
- স্ত্রীলোক গলাইয়া আসিয়। 'দারেগ' গ্রামে 
আশ্রয়. লইয়াছে এবং তাহার একটা পুত্র 
সস্তান 'জন্বিয়াছে, সন্ধান পাইয়া তাহারা 
যারপরনাই আননিত হইয়া এবং তৎক্ষণাৎ 
. স্্রীলোকটার বাসস্থানের ভনুসন্ধান বরিয়া 
তাহার নিকট উপস্থিত হইল এবং পুরস্কারের 
. শুলোভন দেখাইয়া তাহাকে “রা” এর নিকট 





হাজির করিল। - সকলেই তখন সন্ধান- 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


কারীকে ধন্ঠ ধন্ত করিতে লাগিল এবং “রা” 
মহাশয় স্বয়ং তাহাকে পুরস্কৃত করিলেন। 

দানিয়ালদিগের উপদেশ মত “রা” তখন 
ভূমিকর্ষণ ও বীজ বপন ' করিলেন এবং 
গিলগিটে কাটচাটা বংশের পুনঃ সংস্থাপন 
হেতু সেই বৎসর প্রচুর পরিমাণে ফঙ্গল উৎপন্ন 
হইল। 

কাটচাটা বংশধরের বিবাহের পর চাঁরিটা 
পুত্র সন্তান জন্মিল, তন্মধ্যে তিন জনকে 
ভিনজা” "নাগর ও “ইয়াশীলের” গ্রধানগণের 
অনুরোধ ক্রমে তাহাদের রাজ্যে প্রেরণ করা 
হইল "এবং একজন গিলগিটে অবস্থান 
করিতে লাগিল ও কাটচাট! বংশের সকলেই 
ভগবানের এক প্রকার অংশ বিশেষ বলিয়া 
সম্মান গাইতে লাগিল। 

আজও পধ্যন্ত কাটচাটাগণ ভূমি কর্ষণ 
করির! দিলে পর “রা” স্বয়ং বীজ বপন করেন 
তারপর ভন্তান্ত সকলে তাহাদের অনুসরণ 
করে। ভূঁমি বর্ষণ শেষ হইলে বীজ. বপনের 
সময় “রা? একটা গ্রকাও ভোজের আয়োজন 
করেন এবং সকলে রা” মহাশয়ের প্রাজণে 
সমবেত হইয়া বাশী ও ঢাকের বাজনায় কর্ণ 
বধির করিয়! দেয় এবং নানা প্রকার নৃত্য 
শীতে ও ক্রীড়াকৌতুকে দ্বিন অতিবাহিত 
করে। তৎপর একজন কাটচুটাকে অতি 
আদরের সহিত ডাকিয় আনিয়া তাহার মুখে 
ময়দ! মাখাইয়া দেয় এবং তাহার বড় বড় 
চুলগুলি খুলিরা দিলে পর সেই ব্যক্তি 
ষাঁড়ের মত ডকিতে ডাকিতে ও লাফাইতে 
লাফাইতে “রা” মহাশয়ের ক্ষেত্রের দ্রিকে 
ছুটিয়া যায়। 'রা'এর অন্থচরগণ পুর্ব 
হইতেই - মাঠে একটী প্রকাণ্ড পাত্রে 


৩৬শ বর্ম, দ্বাদশ সংখ্যা 


গরুর খাছ রাখিয়া দেয়। লোকটী দৌডিয় 
গিয়া ঠিক গরুর মত পাব্রটীতে মুখ রাখিয়া 
খাগুলি চিবাইতে থাকে। তারপর বপন 
কার্ধা আর্ত হয়। কয়েক মুঠা বীজ কাটচাটা 
'রা”এর পরিধেয় বস্ত্রে টালিয়া দেয়, “রা” সেই 
বীজ গুলির সহিত জল্প সোনার গুড়া মিশ্রিত 
করিয়া কয়েক মুঠা নিজে ক্ষেত্রে ছড়াইযনা 


চয়ন__স্পেনের জাতীয় ভ্রীড়! 


১২৯ 


দিয়া কাটচাটাকে কয়েক মুঠা ছড়াইতে 
দেন) পরে অন্ঠান্ত সকলে তাহাদের. জমীতে 
বীজ বসন করে। এই দিনকে গিলগিটে চিলি 
বলিয়া থাকে এবং এই দিন কাটচাটা “রা”এর 
নিকট হইতে এক মণ ময়দা, গাচ সের 
দ্বত, একটী পাগড়ী, ও একটী জামা প্রাপ্ত 
হয়। শ্ীদেবেন্দ্রনাথ মহিন্তা।' 


চস্্ন্ম 
স্পেনের জাতীয় ক্রীড়া 


বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ভেরীনিনাদে নিনাদিত 
হইতেছে। দর্শকবৃন্দ উদ্গ্রীবভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছে. দেখিতে দেখিতে বিচিত্রবেশধারী 
কতিপয় যোদ্ধ পুরুষ সমপাদক্ষেপে রজভূমিতে 
প্ররেশ করিল। ইহার! বৃষের সহিত সংগ্রাম 
করিবে]: শত শত দর্শকের হর্যোৎফুল আনন 
হইতে এই সকল যোদ্দবৃন্দের প্রশংসাস্থচক 
জয়ধ্বনি উখিত হইল। 
উন্মুক্ত, বালুকা ময়, প্রশস্ত রঙ্গভূমি। যোল 
শত দর্শকের ইহাতে স্থান হইয়াছে। ইহারা 
যোল শত মুখে যুযুৎস্থ ব্যক্তিদের প্রশংস! 
করিতেছে । শ্রমজীবী, শিল্পী, বাণিজ্যব্যবপারী, 
বিপণিরক্ষক, ধনী, দরিদ্র_-সকলেই আজ 
রগভূমিতে . আনিয়া উপস্থিত হইক্াছে। 
ধৃধের সহিত নবের সংগ্রাম দেখিবার একটা 
বিকট ৎস্থক্য সকলকে “£কত্র সমবেত 
করিরাছে। 

স্পেনদেশৈর স্মৃতীত্র সুরধ্যরশ্বির তলে আজ 


এ.কি . মহিমান্থিত দৃপ্ত! যোল শত কঠের - 


নিন নানি রন বিএ রি দ্যান রিল 


রা 


বর্গের বীরপাদক্ষেপে রঙ্গভূমি মধ্যে হুমন্থুর 
পরিক্রমণ_-মকলে মিলিয়া যেন কি এক 
মহান্‌ ব্যাপারের সুচনা করিতেছে।  মাতা- 
দোর, পিকাদের, বাগরিলারো, চুলো 
প্রভৃতি ্রীড়াকারী যোদ্ধ, কি নির্ভীক, 
সুনিপুণ, বলিষঠদর্শন ! - 
বিস্তীর্ণ রঙ্গভূমির একার্ধ তীব্র রৌদ্রতপ্ত, 
অপরার্ঘ, ছায়াশীতল। অভিজাত: অর্থশালী 
ব্ক্তিবৃন্দ ছায়াতলে বসিয়াছে ; যাহার! দরিদ্র, 
তাহারা রৌদ্রতাপ সহ করিতেছে। কিন্ত 
উত্তেজনার অভাব কাহারও নাই। বৃষের 
সহিত নরের যুদ্ধ দেখিবার বিরাট বাসনা 
সকলের ধমনীতে উত্তপ্ত শোণিত সর্চালিত 
করিরাছে। এমনই দিশ্মম অথচ সজীব দৃষ্ভ! 
দর্শকবৃন্দ ও যুদধস্থানের মধ্যবর্তী দস বালু- 


ক্ষেত্রে দীড়াইয়া যুযুৎস্থ ব্যক্তিরা অপেক্ষ! 


করিতেছে । সহস! একটা নিশুব্ধ ভাব দেখা 
গেল_গৃভীর শ্বাসরোধকারী নিস্তব্ধতা । 
অদূরে একটা দরজা খুলিয়াই ধন্ধ হইয়া গেল। 


১২৮০, 


_ একট! প্রকাণ্ড জীব সবেগে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ 
করিল। একটা বিপুলকার কৃষ্ণবর্ণ বৃষ! 
জীবনে কেবল একবার মাত্র যুদ্ধত্রীড়া 
দেখাইয়াই যাহাকে পণ্ড লীলা সাঙ্গ করিতে 
হইবে, আরন্ধপ্রায় বিশেগান্ত নাটকের সেই 
গ্রধ্যন অভিনেতা,_-এইবার তাহার যুগ্বাভিনয় 
আরম্ত করিল। | 
অন্ধকার হইতে সহসা আলোকে তাড়িত 
হইয়া পশুটার চক্ষে ধাঁধা লাগিয়াছে। 
ব্যাণ্ডের বাঞ্চধ্বনি, চতুদদিকস্থ দৃশ্তের অভিনবত্ব 
তাহাকে দিশাহারা করিয়াছে।. প্রাণ 
[ীচাইবার জন্য তাহাকে এস্থানে বুদ্ধ করিতে 
হইবে ), ইহা বুঝিতে পারিয়াই যেন সে ক্রোধ- 
তরে এক ভীষণ গজ্জন করিল। 
কি মহান্‌ পণ্ড এই জুন্দর কৃষ্ণকার বৃষ! 
- যুন্বীর্ধ্য যেন মুষ্তি ধরিয়ী এই বৃষরূপে আসিয়া 
দেখা দিয়াছে। সিংহ ব্ান্রাদি হিংস্র জন্তও 
আজ্গ ইহার অগ্রে পলায়ন করিবে। 
সহদা ক্রোধরিপু আিয়। বৃষকে আশ্রয় 
'করিল। লড়াইকারীর1 দ্রুতপদে যুদ্ধতৃমিতে 
প্রবেশ করিয়াছে এবং বুষট| গঞ্জন করিতে 
করিতে.ইতস্ততঃক্ষিপ্তবৎ ছুটিতেছে। তাহার 
গতিতে কি অত্যন্ত ক্ষিপ্রতা। কত বড় 
. বড় লক্ষ দিয়া সে সগ্রজ্জনে তাহার আততারী- 
. দের পশ্চাদ্ধাবন. করিতেছে ! 
কিন্তু বৃষের প্রতিদ্দ্বীরাও ত কম ক্ষিগ্র 
' নহে। কি কৌশলী তাহারা! বৃষের আক্রমণ 
সঘয়ে তাহারা চীৎকার করিয়া বিদবাতচমকের 
স্তায় রিয়া পড়িতেছে; রক্তবস্ত্র সঞ্চালন 
. করিয়া বৃষকে . চক্ষ্যত্রষ্ট: করিতেছে । মাঝে 
মাঝে বর্মার সুচ্যগ্রভাগও বৃষের অঙ্গে বিদ্ধ 
হইতেছে। বৃষটা . সরোষগঞ্জজনে চতুদ্দিক 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 
প্রকম্পিত করিয়া ভীমবেগে আক্রমণ 
করিতেছে । কিন্তু তাহার হনন-গ্রয়াস গ্রতি- 


পক্ষের কৌশলচক্রে প্রতিবারই নিষ্ষল হইতেছে। 

এইবার একট| যোদ্ধাকে বৃষ আয়ত্ত 
করিয়াছে । এক্স মুহুর্তের শিথিলগতি ইহাকে 
বৃষের কবলে ফেলিরাছে। লোকটা উর্দে 
উৎক্ষিপ্ত হ্টল। মুহূর্তপরে তাহার প্রাণবাযু 
শৃন্তে মিলাইবে। যদি তুমি প্রকৃত দর্শক হও 
এবং ভোগার অন্তরে বদি যুন্ধপ্রবৃত্তি থাকে, 
তবে তুমি এ দৃপ্তে সন্তষ্ট হইবে। আমি খুবই 
গ্রীত হইয়াছিলাম। আমার সহানুভূতি পূর্ব 
হইতেই রুষের দিকে ছিল। 

উৎক্ষিপ্ত যোদ্ধা ভূপতিত হইল। চতুর্দিকন্থ 
শত শত দর্শক চীৎকার করি উঠিল। একটা 
জীবাণু প্রাণী মরিতে বপিয়াছে; কিন্তু হত্যা 
দেখিবার বিকট প্রবৃত্তি দর্শকদের হৃদয়ে সতী 
ভাবে জাগিয়! উঠিয়াছে। 

ধরাশায়ী যোদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া বুধ বেগে 
ধাবমান হইল। লোকটার মৃত্যু স্ুনিশ্চিত। 
কিন্তু মানুষের চাতুরীর নিকট পণ কি 
করিবে! বৃষের সম্মুখে একট! রক্তবস্্ 
সঞ্চালিত হইয়াছে। বুষ তাহা! লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিল। দেখিতে দেখিতে আর একট! রক্ত- 
বন্্। বুষ সেই দিকে দৌড়িল। আবার 
এইমাত্র এক যোদ্ধা তাহাকে আঘ।ত 
করিয়াছে; বৃষ তাহাকে আক্রমণ করিল। 
ক্রমে বৃষের ক্রোধ উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল। এক মুহূর্তপূর্বে যে লোকটাকে 
সে উৎক্ষিপ্ত করিরাছিল, তাহার কথ! 
একেবারে ভুলিয়! গেল। এই অবমরে অচেতন 
যোদ্ধাকে রঙ্গতূুমি হইতে অপসারিত 
করা হইল। 


৩৬ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যুদ্ধ করিতে করিতে বৃষের বুদ্ধি খুলিয়াছে। 
গণ্ডে একটা আঘাত পাইবা মাত্র সে পশ্চাৎ 
ঘুরিয়া সবেগে একজন আততারীর উপর 
পড়িল। কিন্তু মারাত্মক আঘাত করিবার 
পূর্বেই সে যোদ্ধাবর্গের সমবেত বর্শার তাড়নে 
ভূপতিত হইয়া শিকার ত্যাগ করিতে বাধা 
হইল । আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, 
এই বৃষকে যদি দ্বিতীয়বার রঙগভূমিতে অবতরণ 
করিতে হইত, তাহা হইলে দে অবিকতর 
কৃতিত্বের সহিত আত্মরক্ষা কর্তি। কিন্তু 
তাহার ভাগ্যলিপি পুর্বেই মন্ষাকর্তৃক সুনির্দিষ্ট 
হইয়াছে। যতই কৌশল ও নাহসের সহিত 


সে আত্মরক্ষা করুক না কেন, রঙ্গস্থল হইতে 


সজীবদেহে তাহাকে আর ফিরিতে হইবে না। 
- বৃষটি উঠিয়া ঈীড়াইস্জাছে। ক্রীড়কেরা এক্ষণে 
অধিকতর সাবধানে অগ্রসর হইতেছে। পূর্বের 
সায় আর তাহার! অল্প স্ুযোগেই আক্রমণ 
করিতেছে না। ূ 

. কতিপয় ঘোটককে এই সময়ে রঙভূমিতে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল। অতঃপর যে দৃণ্ঠ 
দেখা গেল, তাহা বর্ণনীয় নহে। শিকারী 
কুকুরের তীক্ষ দরশনাগ্রে শ্গাল কিংবা শশকের 
থে আবস্থা হয়, বুষের শুগগ ও পদের আঘাতে 
ধোটকগুলির সেই দশা হইল | কি লজ্জাকর, 
বীভত্ম দৃশ্ত! ক্রীড়ার আমোদজনক ভাব 
ইহাতে এক বিদ্ুও নাই। বৃষের সহিত 
সংগ্রামে যখন কোন যোদ্ধ। নিহত হয়, তখন 
কেহই কোনরূপ অনুকম্পা অনুভব করে ন!। 
যাহারা আঘাত করিতে আপে, তাহার! আহত 
কি নিহত: হইবে, তাহার আর আশ্চর্য কি! 
এপ _নিষ্ট্র ক্রীড়ার -উহাই ত উপযুক্ত 
পুরস্কার। ' . 


চয়ন__ স্পেনের জাতীয় ক্রীড়! 


১২৯১ 


বুট ক্রমেই ক্লান্ত হইব পর়িতেছে। 
পূর্বের স্তায় আর তাহার সে তেজ নাই । 
বলিতে গেলে, সে স্বরংই নিজকে পরাভূত 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । এক্ষণে সে থাকিয়া 
থাকিয়া দাড়াঈটতেছে এবং নিঃশ্বাস লইতেছে। 

একজন যোদ্ধা তরবারি হস্তে তাহার 
সম্মুখে অগ্রসর হইল । বুষ দীড়াইয়া দেখিল 
কিন্তুসে নড়িল না। যোদ্ধা যাইয়া তাহার 
ঠিক সগ্গুথে দাড়াইল এবং চার পাঁচ পদ দূরে 
থাকিরা একটা রক্তবন্্র আন্দোলিত করিল। 
বন্্ লক্ষ্য করিয়া বৃষ ছুটিল। চকিতে যো! 
এক পার্খে সরিয়া দাড়াইল। 

এই যোদ্ধা “মাতাদোর+। বৃষের অঙ্গে 
মারাখ্ুক শেষ আঘাত দিবার জন্ত এ ব্যক্তি 
রঙ্গস্থলে অবতীর্ণ হইয়াছে । শত শত দর্শকের 
কলরবমুখরিত রঙ্গভূমি সহসা গভীর নিস্তব্ধ 
ভাব ধারণ করিল। যুদ্ধক্রীড়া এক্ষণে চরম 
সীমায় উঠিয়াছে। 

“মাতাদোর” দেখিতে মধ্যমাকৃতি। দেহ 
বলিষ্ঠ, হস্ত লঘু, মুখাবয়ব পরুষভাববাঞ্জক, 
পরিচ্ছদ চিত্রবিচিত্র। সেই পরিচ্ছদে তাহার 
ভীষণ মুদ্তি ভীষণতর দেখাইতেছে। 

“মত'দোর” দীড়াইয়া আছে। তাহার 
শাণিত রূপাণ আলোকে বিচ্ছুরিত হইতেছে । 
সংগ্রামের সর্বাপেক্ষা মীরা্মক অংশের 
অভিনয় তাহাকে করিতে হইবে। বুধ যন 
ভীমগন্জনে তাহার উপর আসিয়া পড়িবে, 
ঠিক সেই মুহুর্তে, সম্মুখে দীড়াইয়া, বুষের 
গান্রের চিহ্রিত স্থানে শেষ আঘাত করিতে 
হইবে। এক ইঞ্চি পরিমিত সেই নির্দিষ্ট 
স্থান হইতে প্রহৃত স্থানের যদি কেশপরিমাণ 
স্মলন হয়, তবে সমস্ত পও হইবে । ক্রুদ্ধ 
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ধর্শকবৃনের নিন্দীস্থচক ভীষণ চীৎকার মাঁতা- 
দোরের মস্তকে সরোষে বর্ষিত হইবে । 
মাতাদোর দাঁড়াইয়া পুনরায় রক্তবস্ন 
আন্দোলিত করিল। বৃষ কিন্ত নড়িল না। 
একস্থানে দাড়াইয়৷ ভপেক্ষা করিতে লাগিল । 
বন্ধের আন্দোলন থামিতেই বৃষটা সহসা 
আক্রমণ করিল। মাঁতাদোর সতর্ক ছিল! 
সে সম্মুখে একপদ অগ্রসর হইল। তাহার 
হস্তস্থিত রুপাণ শুন্টে কৃর্ধযকরে ঝক্‌ ঝকৃ 
করিয়। উঠিল। 
_ তরবারী যথাস্থানে প্রবেশ করিয়াছে । 


ভারতী - 


চৈত্র, ১৩১৯ 


বৃষের স্বন্ধের উপরিভাগে তাহার হাতল মাত্র 
দেখা যাইতেছে । চক্ষের পলক পড়িতে না 
পড়িতে সমুদয় কাধ্য শেষ হইয়াছে। বৃষের 
আক্রমণ, মাতাধোরের অগ্র-গরমন বৃষ-অঙ্গে 
কপাণ প্রবেশ--সমস্ত যেন একটি কার্ধয, 
এক নিমিষেই সম্পন হইয়া গেল। 

মূহ্র্তের জন্ত বুষের সর্ধশরীর প্রস্তরবৎ 
কঠিন হইল। তারপর আড়ষ্ট দেহ বালুকার 
উপর পড়িয়৷ গেল। 

শত শত দর্শকের আনন্দোচ্ছধাসে রঙ্গতুমি 
প্রকম্পিত হইতে লাগিল! 

ভ্রীদ'নবন্ধু সেন। 


৮ 





বাতি-ঘরের রক্ষক 


বাতি-ঘরের রক্ষকের মৃত্যুর পরদিন সন্ধ্যার 
. সময় পরিদর্শক হতাশাবে বসি! আছেন, 
এমন সময় একটি বৃদ্ধ তাহার সগ্ুথে আপিয়া 
বলিল, সে এই কাজটি লইতে চাে। তাহার 
সব চুল শাদা হইয়! গিয়াছে, শু মু হইতে 
' সাধুতার দীপ্তে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 
কোটরস্থ চোখ দুইটি কেমন- একটা বিষাদের 
ভাবে ভরা! পরিদর্শক তাহাকে দেখিয়া 
সী হইলেন। কিন্তু এমন কঠিন কাজ 
এই সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ কেমন করিয়া করিবে 
ভাবিয়া সন্দিগ্ধ হইলেন। তিনি বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পুমি সমুদ্রে কতদিন কাঁজ করেছ ?” 
প্তিন বৎসর |” 
“কিন্তু তুমি বাডি-বরের রক্ষকের এমন 
.কঠিন'কাঁজ করবে-কি করে? তোমার ব্যস 
যে বন়.বেশী হয়েছে) রোঁজ নিয়ম মত কাজ 
করত্বে পারবে কি ?” 


হঠাৎ আবেগকম্পিত স্বরে সজল চক্ষে 
চাহিয়! বৃদ্ধ বলিয়। উঠিল,-_.“মশার, আমি বড় 
আন্ত, বড় ক্লান্ত; এ লুদীর্ঘ জীবনের উপর 
দিরে কত ঝড় যেবয়ে গেছে তা ঈশ্বরই 
জানেন। এখন আমি একটু শান্তি চাই, 
একটু বিশ্রীম চাই। একটা এমন জায়গা 
চাই যেটাকে আমার নিজের বলে আক্ড়ে 
ধরে রেখে দিতে পারবে | এই বুড়োর 
জীবনকে সুখী করা এখন আপনারই হাত্বে 
আমি ব্ল্চি আমি ভালো লোক, আমাকে 
সনদে করবেন ন|। আর এমন করে ঘুরে 
বেড়াতে পারি নে।” 

বৃদ্ধের চক্ষে এমন.একট! নিবিড় কাঁতরতা 
একাশ পাইল যে, পরিদর্শক ব্যগ্িভভাবে 
বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাকেই কাঁজ দিলাম, 
কিন্তু সাবধান একদিন যদি কাজের 
গোলমাল, হয় তবে আর তোমার এ .কাক্গ 
থাকবে না ৮ 


_ ৩৬শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


: অপুর্ব আনন্দে বৃদ্ধের শুষ্ক মুখ উচ্ছ,সিত 
হইয়। উঠিল! কম্পিতন্বরে সে শুধু 
বলিল,--“মশায়, আপনার দরা এ জীবনে 
ভূলবো! না ।” 

সেরান্রে সমুদ্রের উপর আলোর রেখা 
ঝলসিতে দেখিয়া নাবিকেরা বুঝিল বাতি-ঘরে 
নৃতন লোক আপিয়াছে। বাতি-ঘরের 
জানালার ধারে বঙিরা সমুদ্রের গন্তীর গক্জন 
শুনিতে শুনিতে রুদ্ধ তাহার এই নৃত্ন জীবনটা 
ভালো -করিয়৷ বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
গহবরের মধ্যে লুকাইয়া শিকারীর অন্ুদরণ 
হইতে নিস্তার পাইয় হরিণ যেমন আপনাকে 

নিরাপদ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হয়, বৃদ্ধও 
কতকট| তেমনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । তাহার 
বর্শক্রান্ত বেদনাহত জীবনের অহরহ ঘাত- 
প্রতিঘাতের যে একটা বিরামের সময় 
আসিয়াছে ইহাতে সে অপার তৃপ্তি 
অনুভব করিতেছিল। একট| অসীম শান্তিতে 
তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিতেছিল। সমুদ্রের 
ঢেউ আলোয়. ঝলমল করিতেছিল! সে 
তাহারই দিকে চাহিয়! চাহিয়া গঠ জীবনটা 
মনের সপ্ুগে আনিতে চেষ্টা) করিতেছিল। 
_ সংপথে থাঁকিয়! অর্থ উপার্জন করিয়া! সে 
সম্মান ও প্রতিপত্তি লইয়া জীবন কাটাইয়! 
দিতে চেষ্ট। করিয়াছে কিন্তু গ্রতিবারেই 
বিফলমনোরথ হইয়াছে । জীবনকে সুপময় 
করিবার জন্য, সে পৃথিবীর কোথায় না 
গিয়াছে। ' কোন্‌ কাজ না করিয়াছে! 
কিন্ত ভাগালক্সী কোনো দিনই তাহার 
প্রতি . প্রপন্ন হন নাই। তাঁহাকে 
রকলেই বলি্াছে দে অভাগা? 


বিফলমনোরথ্‌ হইয়া সেও মানিয়া লইর়াছে 


চয়ন--বাতি-ঘরের রক্ষক 


ক্রমাগত 
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সে হতভাগ্য । এ পৃথিবীর 
সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাও 
তাহার কপালে তাহা লেখা 
কৃতদ্বতায়, বিশ্ব(সঘাতকতায় 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে। 
দ্বীপে, নিজ্জন 
হাত হইতে সে রক্ষা পাইজ়াছে। 
এখানে কাহারো নিকট হইতে কৌনো 
অনিষ্টের আশঙ্ক। নাই। এত ছ্বিনে সে 
একটু সখ, একটু শান্তি পাইবে। তাহার 
ভারাক্রান্ত তাপিত চিত্ত জুড়াইবার জন্ত 
বিধাতা কি সুযোগই তাহাকে দিয়াছেন ! 
এ স্থুধ, এ শান্তিটুকু সে ভালে করিয়া যেন 
উপভোগও করিতে পারিতেছিল না, পাছে 


দশজন যেমন 
. নির্বাহ করে 
নাই। মানুষের 
তাহার জীবন 
এই ' পার্বত্য 


এই বাতিঘরে মানুষের 


আবার তাহ ভারঙ্গিযা যায়! তাহার 
মনে হইতেছিল, তাহার মতো হতভাগোর 
কপালে এত স্থখ সহিবে না। . সে 


যেমন শান্তিহীন, গৃহহীন, আশ্রয়হীন ছিল' 
দুদিন পরে তেসনি হইবে । তাহার যেন বিশ্বাস 
দাড়াইয়াছে, আহার জীবন চিরদিনই ঝটিক। 
ক্ষুব্ধ থাঁকিবে। দিনের পর দিন সন্ধ্যার 
অন্ধকারের মধ পিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়। সে 
যখন বাতি জালিয় দেয়, তখন সে মনে করে 
এ যেন স্বপ্প! কিন্তু সমুদ্রের গর্জন আর 
বাতাসের হৃুষ্কার শুনিতে শুনিতে পে স্বপ্ন 
চলিয়! ষার। যখন সমুদ্রের জল ফুলিয় ফুলিয়! 
আসিয়। বাঁতিবরের পাঁদদেশের পাহাড়ের 
গায়ে আছাড় খাইয়া পড়ে, তখন তাহা 
কাম[নের গঙ্জন কিংবা বু লোকের কোলা- 
হলের মতো শুনায়। আবার সেই জল যখন 
সরিয়া যাইতে থাকে, তখন সে যেন একট। 
কাতর ধ্বনি, একটা দীর্ঘপ্বাস শুনিতে পায়। 
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কখনো কুর়!সায় চাঁরিধাঁর ভরিয়া গিয়া জলম্থল 
একাকার হইয়া যায আবার কথনো৷ প্রবল 
বাতাসে তাহা দুরে সরিয়! যাইবার পর দেখ| 
যার কালো কালো মেঘে আকাশ ভরিরা 
গিয়াছে! যে দিন সমদ্রে ঝড় উঠে, সে দিন 
বৃদ্ধ জানালায় বৃসিয়। বসিয়া দেখে জাহাজগুলি 
কি রকম ভাবে আন্দোলিত হইতেছে। 
জাহাজের মাস্তলের আলে! কখনো খুব উপরে 
উঠিতেছে আবার পরক্ষণেই কোথায় মিলাইয় 
যাইতেছে! ঝড়ের বাতা খন সো সে? 
সো করিয়া গঞ্জন করিতে থাকে, বাতাসে 
জলে যখন প্রবল সংগ্রাম বাঁধিয়া যায়, তখন, 
বৃদ্ধ জানাল! বদ্ধ করিয়া নাচে নামির! আসে । 
বাহিরে যখন এমনি প্রলয়, বাতিঘরের ভিতর 
তখন পরিপূর্ণ শৃন্তি.ও নীরবতা বিরাজ করে। 
. নিস্তব্ধ ঘরে কেবল ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ শুনিতে 
শুনিতে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ নিদ্রার কোলে ঢলিয়া 
পড়ে। 
এইরূপে দিন, মাস, বদর গেল। সমুদ্রের 
' নাবিকেং এক বাক্যে বলিত, 
পরায়ণ, এময় একনিষ্ঠ লোক বাতিঘরে আর 
কখনো আসে নাই। ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে 
ভীষণ, ঝড়ের সময়ে যেমন, চন্দ্রের বিমল 
জ্যোত্নায় উদ্ভাসিত রাজিতেও তেমনি বাতি- 
ঘরের আলো সমুদ্র পথ আলোকিত করিতে 
থাকে। 
বাঁতিররে আপিয়া বৃদ্ধ প্রথম কয়েক মাস 
'সহরে ঘাইত। েখানে হ!টবাঁজার করিয়া 
ঘরে ফিরিত। লোক জনের সহিত মেলা- 
মেশ। করিত। খবরের কাগজ পড়িয়া দেশের 
বাদ জানিরা লইন্ত। এই রূপে বদরের 
গর .বংসর চলিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে 


এমন কর্তবা- 


ভারতী - 


চৈত্র, ১৩১৯ 


দেখা গেল, বুদ্ধ আর বাতিঘরের বাহির হয় 
না। সহর হইতে যে লোক নৌক1 করিয়। 
তাহার খাবার আনিত, তাহার নিকট হইতে 
তাহা লইবার সমর কেবল সে বাহিরে আসিত। 
তাহার সহিত গল্প করিত। কিছু দিন পরে 
দেখা গেল খাবার লইতেও বৃদ্ধ আর বাহিরে 
আসে না। যে লোক খাবার লইয়। আদিত 
সে বাহিরে ভাহা রাখিয়! দিগা চলিয়া যাইত। 
পর দিন সেখানে খাবার ন! দেখিয়া সে বুঝিত, 
বুদ্ধ বাচিয়া আছে। বাতি-ঘরে নির্মিত 
সমরে আলো জালিতে দেখিয়া এবং খাবার 


লইয়া যাইতে দেখিয়া সকলে জানিত বৃদ্ধ 


সেখানে আছে। এ ছাড়া তাহার অস্তিত্ব- 
জ্ঞাপক আর কোনে! চিহ্নই ছিল না। এইরূপে 
অল্পে অল্পে বাহিরের জগতের সহিত তাহার 
সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া পড়িল! সেই 
বাতি-ঘরের বালুকাঁময় সমুদ্র-তীর, আর 
সেখানকার অনন্ত গাভীব্য তাহার হৃদয়ের 
সকল প্রেম হরণ করিয়া লইল। সে বাতিঘর 
ছাড়িয়া আব কোথাও যাইত না। সমুদ্রের 
শাদা পাখীগুলি তাহার ঘরের ছাদ ভরিয়া 
যখন কলরব করিত, তখন সে খাঁবাব্র 
কিরদংশ তাচাদের ছুঁড়িয়া ছঁড়িয়া। দিত। 
প্রথমে পাশীর! সব ভয়ে পলাইয়! যাইত, কিছু 
পরে তাহারা বৃদ্ধের হাত হইতে খাবার খুঁটিয় 
খুঁটিযা খাইত। সমুদ্রতীর হইতে জোয়ার 
নামিয়া গেলে সে তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে 
নানা রঙ্গে চিত্রিত বিন্ুক ও. শামুক কুড়াইয়া 
আনিত। চাঁদনী রাত্রে যখন সমুদ্রের জলে 
শত শত টাদ খেলিত, তখন সে নৌক! করিয়া 
মাছ ধরিতে যাইত। বে পাহাড়ের উপর 
বাতিঘর ছিল তাহারই উপকূলে কোণে 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কোণে কত রূপালি মাছ স্থথে খেলিয়া 
বেড়াইত। এই রূপে সে নেই নিজ্জন দ্বীপের 
জনিবিড় শান্তি-সথ পরম নিশ্িন্ততার সহিত 
উপভোগ করিত। বাণিরে যে একটা কোলা- 
হলপুর্ণ কর্মময়, স্থথে দুঃখে জড়িত, বিচ্ছেদ 
মিলনে আকুল জগং আছে সে তাহা ফেন 
ভুপিঘা গিয়াছিপ। এই বাতিঘরই তাহার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল! জগং বখন তাহাকে 
বেদন! দিয়! দুরে তাড়াইয়! দিয়াছে, এই ক্ষ 
দ্বীপটি তপন তাহাকে স্কান দিয়া তাহার দীর্ঘ 
দর জড়াইয়া ধরিরাছে। মৃত্যু পর্যান্ত সে এই 
খানে থাকিবে, আর এ অনন্ত সমুদ্রে, তাহার 
সমাধি হইবে। সুতরাং বাহিবের জগৎকে 
ভুলি সে এই পরম স্হদকেই বক্ষে আকড়িয়! 
ধরিয়া রহিল।. বৃদ্ধা এখন সমুদ্রের 
দিকে শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। সে দৃষ্টি 
দেখিয়া মনে হয়, সে যেন এ জগতে আবদ্ধ 
নহে যেন কোন সুদূরে কোন লুকানে। রহস্যের 
অন্বেষণে ফিরিতেছে! এমন করিরা ক্রমে 
গে আপনার ভিতর ডুবিয়া যাইতে লাগিল। 
তাহার ভালবাপার গ্রিনিষ বেই পাহাড় সমুদ্র, 
বাতিঘর, : সমুদ্রতীর সমুদ্রের পাথী সব 
' একাকার হই এক রহস্তসয় আার মধ 
বিলীন হইরা যাইতে লাগিল। আধো আলো, 
আধো ছায়ার, আধো জাগরণ, আধো সুপ্তিতে 
- তাহার দিন কাটতে লাগিল। সে বড় শ্রান্ত 
হইয়া. ধে বিরাম চাহিয়াছিল ইহারই মধো 
তাহা পাইয়!' সে আপনাকে পরাস্ত মেন ভুলিয়। 
গেল! 

কিন্ত একদিন জাগরণ আসিল। সে দিন 
অপ্রাহ্ছে নির্দিষ্ট সময়ে বৃদ্ধ তাহার খাবার 
লইতে গিরা দেখে, খাবারের পাশে একটা 


চরন--বাতি-ঘরের রক্ষক 


১২৮৫ 


কাঁগজের মোড়কে বাধা পাদেশি রহিয়াছে। 
তাহাতে তাহার নাম লেখা। কৌতুহলাক্রান্ত 
হইয়া সে তাড়াতাড়ি মোড়ক খুলি দেখিল 
একখান! বই। বই খানার প্রথম পৃষ্ঠ] দেখিতে 
তাহার হাত কাপিতে লাগিল। বইখান। 
পাশে সরাইরা সে দেই বানুকাম তীরের 
উপরই বপিয়৷ পড়িল। শীর্ণ হাত ছখানি 
দিয়া চোখ ঢাকিরা ভাবিতে লাগিল, একি 
স্ব? এবই যে তাহার স্বদেশের বিখ্যাত 
কবির লেখা! তাঁরই স্বদেশী ভাষার লিখিত ! 
সে বধন সমস্ত জগৎ ভুলিগ, বাহিরের সহিত 
কোনো সন্বন্ধ রাঁখিবে না মনে করিয়া এই 
নিজ্জন দ্বীপে, নিস্তব্ধ বাতি-ঘরের মধ্যে 
আপনঃকে বন্দী করিয়! ফেলিয়াছে তখন কে 
তাহাকে মনে করিয়! তাহারি স্বদেশের বই 
পাঠাই! দিয়া জগতের সহিত আবার তাহার 
সধদ্ধ স্থাপন করিয়৷ দিল! মাঁথ।র ভিতর 
সব কেমন গোলমাল হইয়! যাইতে লাঁগিল।- 
বাতিঘরে প্রথম কাজ লইয়া দে যখন 
সহরে যাইত, তধন সেখানে তাহার দেশের 
উন্নতিধিপায়ক এক সমিতি স্থাপনের কথ! 
শুনিয়া সে তাহার বেতনের, অর্দেক টাক! 
মেখানে পাঠাইয়া দিয়াছিল। এতদ্দিন পরে 
সেই সমিতি টাক! পাইয়া কৃতজ্ঞত! জানাইয়া 
এই বই পাঠাই! দিয়াছে। এ কথা তার 
মনেই পড়িল না। বইখানা পার্থ রাখিয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এই জনগাঁনব- 
হীন নিস্তদ্ধ দ্বীপে, এই অপার জলির 
মাঝখানে তার হাতে স্বদেশের বই। এ 
একটা অনৈসর্ণিক ব্যাপার বলিয়া! তাঁর মনে 
হইল। বইখানা তাহাকে যেন কোন্‌ অতীতের 
কথা মরণ করাইয়া দিল। কোন্‌ মধুভরা 


১২৮৬ 


দেশের সৌরভময় বাতাসের একটা 
মৃদু হিল্পেংল তাহার সর্ধাঙ্গ কম্পিত করিয়! 
দিল! সে চোখ বুঞ্জিগা বদিরা রহিল । 
তাহার মনে হইতেছিল চোখ খুলিলেই এ 
স্বপ্ন ভাঙগিয়৷ যাইবে। যেস্বর সে চিরকাল 
ভাঁলবাপিয়া আপিয়াছে, সেই অর্ধীবিস্বৃত 
স্বরে সেই: স্থদূুর হইতে কে যেন তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে । অস্তগামী হ্ু্যের 
সোনালী রং বইথানার্‌ উপর পড়িয়া তাহাকে 
যেন মহিমামণ্ডিত করিয়া তুলিল। বইথানা 
হাতে লইবার ন্প্ত যখন সে হাত.বাড়াইল 
তখন তার বুক ছুরু ছরু করিয়া কাপিতেছে। 
কম্পিত হস্তে সে বইএর পাতা উল্টাইয়া 
'যাইতে লাগি, চারিদিক তখন নীরব, 
নিস্তন্ধ! সমুদ্রের, কল্‌ কল্‌ ছল ছল ছাড়া 
. আর কিছুই শুনা যায় ন।। নী আকাশে 
কোথাও একবিন্দু মেঘ নাই।. সমুদ্রের 
গাথীগুলি দেই আকাশে ভাপিয়। ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে, প্রকৃতির সেই নিরাউ' গান্তীর্যযের 
' মধ্য হইতে হঠাৎ বুদ্ধের কম্পিত কণঠম্বর 
শুন! গেল। সে পড়িতেছে-ঃ - 
*স্বাস্থোরই সনে তোমার তুলনা, 
| হে মোর জনম ভূমি, 
বে তোগ। হারায় বুঝে সেই শুধু 
কত আদরের তুদি! 
- কি পরম সাজে মাধুরী তোমার 
উঠেছে আঞ্ি গো জাগি। 
আজি তারি গান গাহি, মোর প্রাণ 
কাদিছে তোমার লাগি!” 
বৃদ্ধের স্বর বন্ধ হইগ্া আসিল। কিএক 
আবেগ ভরে. তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া 
'উঠিতে লাগিল । . অশ্রজল তাহার বিবর্ণ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


সে শিশুর 
কাদিয়! উঠিয়া বাদুকার উপর 
পড়িয়া গেল। তাহার শাদা চুল বালুকাঁর 
সহিত মিশির়! গেল। চল্লিশ বৎসর সে 
তার স্বদেশ দেখে নাই, স্বদেশী ভাষ! গুনে 
নাই। এতকাল পরে সেই ভাষা কত সমুদ্র 
পার ভ্ইরা আসিয়া তাহার কানে কি এক 
মধু গীতি শুনাইল ! তাহার অসাড় গ্রাগে 
একি অমুতের উৎস ছুটাইরা দিল। তাহার 
মধুর মৃদু গুঞ্জনে তাহাকে আকুল : করিয়! 
তুলিল ঘে! সেই চিরপ্রিয়, সেই চিরমধুর, 
সেই অপার্থিব শৌনর্ধ্যভর|! স্বদেশ! এক 
গভীর প্রেমে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। নে প্রেমের নিকট আর সবই 
তুচ্ছ, সবই ছার। অস্র্জল ফেলিতে ফেলিতে 
সেই প্রিয়তমের উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়া সে 
ক্ষমা ভিক্ষা করিল। নিজ্জন. পাহাড়ের মধ্যে 
বন্ধ হুইরা থাকিয়া অনুভব করিবার 
শক্তিটুকু পর্যন্ত সে হারাইতে বসিয়াছিল। 
এখন যেন কোনো মন্ত্রবলে তাহার হদয় 
নাচিয়া উঠিল। চল্লিশ বৎসর পূর্বে দে 
স্বদেশকে যেমন দেখিরাছিল, তেমনি করিয়া 
তাহাকে মনে আনিতে চেষ্টা করিল। সেই 
স্বদেশের বন জঙ্গল, পর্বত, নদী । স্বদেশের 
ভাই ছুগিনীর  গ্রীতিপূর্ণ মধুর যুখচ্ছৰি-। 
তাহাদের হস্তে সে থে কোনকালে নিধ্যাতন 
সহিরাছে তাহা সে ভুলিয়াই গিয়াছে । 
এখন স্বদেশের যাহা মনে পড়িতেছে তাহাই 
মধুর, তাহাই প্রেপূর্ণ। তাহাদের সেই 
প্রতিদিনের সংসারের কাজকর্ম, মেলামেশা, 
গল্পগুজবের কথা নৃতন করিয়া! মনে পড়ি 
গেল। তাহাদের ছায়াঢাক ছোট গ্রাম 


গণ্ুস্থল প্রাবিত কবিরা দিল। 
মতো ফুপাইয়া 


৬৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


খানি কেমন সুন্দর, সেই গ্রামের ছোট 
ছোট বাতিগুলি দে যেন চোখের সগ্গখে 
দেখিতে পাইল। তাহাদের গ্রামের প্রান্ত 
দিয়া থে. ছোট নদী বহিয়া গিয়াছে, সে 
কেমন নৌকা করিয়া! সেই নদীতে আছ 
ধরিতে ষাইত। নৌকা শাহিরা সে যখন 
মোহানার নিকট ঘাইত তখন তার মনে 
হইত, আর ঘরে ফিরিব না; এমনি করিয়া 
বাহির বাহিয়া চিরদিন কোন অঙ্গানা রাগ্যের 
দিকে চলিয়া যাই । তখনকার জীবন কেমন 
আশাপুর্ণ, কেমন উৎসাহ . উদ্মে ভরা ! 
মনে কত সাধ, কত অআ[কাজ্ষা-_সে দেশের 
একজন ধনী মানী পদগ্ভ অধিবাসী হইয়! 
হুখে হীন কাটাই! দিবে! বুদ্ধ পাথরে 
মাথা রাখির! চক্ষু মুদ্রিত করিল। গগন 
তাহার আর কিছুই মনে রহিল না। সে 
শুধু মনে করিল, তাহার উত্তপ্ত মস্তক 
জন্মতূমির পীতল বক্ষে রাখিয়াছে ! 

পরদিন প্রভাতে এক ব্যক্তি আসিয়া! 
তাহাকে সেই. সমূদ্রতীরের বালুকার উপর 
দেখিয়! বাক! দিয়া উঠাইল। 

বদ্ধ হতবৃদ্ধি হইর। বিস্ময়ের সহিত তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। লোকটি বলিল._-“তোমার 


চয়ন__সাতৃধণ 


১২৮৭ 


কি হয়েছে, বাতি-ঘরে কাল আলো জাল নি 
কেন?” বৃদ্ধ নির্বাক হইয়। তাঁর মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

সে বিরক্ত হইয়া বলিল,__“তোমার কি 
অঙ্থথ করেছে? তুমি কেন আলো জালাও 
নি? বাতি-বরে আলো ন! থাকায় কাল 
রাখে এইখানে একটা জাহাজ-ডুবি হয়ে চা 
তোমার চাকরি গেল। এখন চল, তোমাকে 
এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে ।৮ 

বৃদ্ধের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া 
গেল। সত্যই কি সে কাল আলো! জালা 
নাই? এত বৎসর সে এবান্ত নিষ্ঠার 
সহিত কর্তব্য পালন করিয়া আসিয়াছে। 
একদিনের ক্রুটির কি ক্ষমা নাই? কোন্‌ 
মোহ্মন্তরে মুগ্ধ হইয়া, কোন স্ুখ-স্বপ্রে বিভোর 
হইয়। সে কাল কর্তব্যে অবহেলা! করিয়াছে 
তাহা পৃথিবীর মানুষকে বুঝাইবে কি করিয়া? 
হায়, সে যে বড় অভাগা! এই একদিনে 
তাহার শরীর নুইয়া পড়িয়াছে,_-তাহার 
চোখ একেবারে বসিয়া গিয়াছে । নূতন 
জীবনের যাত্রা-পথে সে বইখানা বুকে চাপিয়া 
ধরিয়! লোকটির সহিত নৌকাঘু গিয়া! বসিল। 

শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র 


তৃখণ 


নবম পরিচ্ছেদ 
হাসপাতালে 
সেদিন সন্ধ্যা হইতেই প্ভবিব্য জাতির 
আলোচনার” সম্পাদক-গৃহে সাহিত্যের আসর 
জিয়া  উঠিকাছিল। 
সাহিত্য-রত্বগুপি সকলেই তথায় উপস্থিত হইয়া 


উপেক্ষিত অনাদূত 


ছিল। শুষ্ক মুখ, ঈর্ষা-ক্ষরিত দৃষ্টি-_ প্রতিভার * - 
হতভাগা পুত্রের দল, ছিন্ন মলিন বেশে সাধা- 
মত পারিপা্য বিধান করিয়া সন্ধ্যার পূর্ব 
হইতেই আর্জেন্ত-গৃহে সমবেত হইয়াছিল । 
ত'হাদিগকে দেখিলে মনে হয়, আ্জের্তর 
নিমন্ত্র-পত্র যেন সকলকে ঝাঁটাইয়া এক 
জায়গায় জড় করিয়া দিয়াছে। - 


১২৮৮ 


ইদা আজ ফিরিয়া আঁপিয়ছে)--কবি- 
প্রিয়া কবির বাহু-বন্ধনে আবার আবির ধরা 
দিয়াছে, সেইজন্য আজ এই পপুনর্ষিলনোৎ- 
সবের” আয়োজন । উৎসবে আর্জেন্ত-রচিত 
বিরাট বিরহ-কাবা “প্রতিভা-ভঙ্গ” গঞ্ভিত 
হইবে | | 

ইদা ফিরিয়া আসিয়াছে, এখন এ বিরহ 
গানের সার্থকতা কি? তাহারই সম্মুখে 
সাহার অবর্শন-জনিত বেদনার ভার এমন 
. ভাবে ছড়ার! দিলে, কাহার মর্ম বা তাহ!তে 
উদ্বেলিত হইবে? সার্থকতা নাই থাকুক, 
মর্ম উদ্দেলিত নাই. হোক,--ঘটন।-চক্রের 
সকৌতুক 'মাবর্তনে এনন একটা বিরাট কাব্য 
তাই বলিয়া মাটি হইয়া যাইতে পাণে না! 
বিষয়টা লইয়া. বন্ধু-বান্ধবের সহিত আর্জে্ত'র 
বিস্তর জল্পনা কল্পন! চলিয়!ছিল। কেহ বলিল, 
প্ৰাপারটা হাস্তকর হবে। প্রিরার পাশে 
বসে প্রিয়ার অদর্শনে হ1-হুতাশ_-এদন কাঁজ 
কৈ আর কখনও কেউ করে নি ত।” 
আজেন্ত কহিল, 'প্না্ করুক! প্রতিভা 
গতানুগতিক পথে চলতে পারে না, কখনও” 


ভারতী . 


চৈতত, ১৩১৯ 


কোলাহলে পুর্ণ হইয়াছে! সন্ধ্যার বাঁতি 
জজিলে কার্ধা আরম্ভ হইল। প্রকাণ্ড 
একটা টেবিলের এক পার্খে আজেন্ত ও 
ইদা--তাহাদিগকে ঘিরিয়া হাঁরজ্‌ লীনান্ত'দ্র 
মরোভগার দল বসিয়া গিয়াছিল। লাবন্তাদ্‌র্‌ 
পিয়ানোতে ঘ! দিয়! খানিকটা চীৎকার করিল। 
সে থাগিলে আজেন্ত' বিচিত্র ভঙ্গীতে কাব্য 
পাঠে ক খুলিয়! দিল। 

সে এক অপূর্ব কৌতুককর ব্যাপার ! 
কবি তাহার প্রিয়ার অদর্শনে ব্যগিত চিত্তের 
বিলাপ-উচ্ছ্াাস মুক্ত করিয়৷ দিয়াছে-_সেই 
প্রিয় চি “নিষ্ুরা,” “্হৃদয়-হীনা,” “পাষাণী,” 
“ছুষ্টা” নারী ! অভিযোগের অভিধান হঈতে 
কোন সম্বোধনটিকেই এ কাব্যে আসন হইতে 
বঞ্চিত করা হয় নাই! গোলাপী ফিতায় কোণ- 
ফোড়া প্রকাণ্ড খাতার মধ্য হইতে আহা-উছুর 
ধারা অজস্র ধারে ঝরিয়! পড়িতেছিল। শুনিয়া 
ইদার কাঁণ মাথা ঝ| বাঁ করিতে লাগিল-- 
ভক্তের দল সে কাব্য-স্ধাপানে বিভোর হইয়। 
উঠিল। কাব্যের শেষে একটু “উপমংহার 
ছিল--নৃতন কয়েক ছত্র যোগ করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে কবি পড়িল__“সেই শয়তানী নারী 





_-তাহাঁর মুখের কথা লুফিয়া একজন ভক্ত 
: সে বেচারা তিন দ্দিন অনশনে কাটাইয়! 
আজেন্তুর প্রসাদাকাজ্কায় -আষিয়াছিল_- 
সে গর্জিয়া উঠিল, «বয়ে গেল! স্ত্রী ফিরে 
এসেছে, তাঁতে কি? তার জন্ত আর্টকে ত 
মেরে ফেলাঁ, বায় না!” আর্জেন্ত কহিল, 
“ঠিক-_এই ত স্মজদারের কথা। বিরহ 
“ছুলোয় যাক্‌--আট আর্ট ।” 
এই আর্টের খাতিরেই আজ আর্জেন্ট'র 
গৃহ ুখাগ্ের ক্লিগ্ধ মধুর গদ্ধে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সাহিত্যিক মহারণীবৃন্দের কল- 


। 


ফিখিয়। আসিয়াছে__সেই দ|সী আজ আসিয়া 
আবার এই পায়ে লুটাইয়া পড়িয়াছে_এই 
সেই ছুষ্টা দাদী, আমার চরণ-তলে !” ভক্তের 
দল করতালি দির বলিয়া উঠিল, "জয় জয় 
কবি, তোমারই জর !” 

করতালির দারুণ বটাতেও তবু কবির চিত্ত 
তৃপ্তি মানিল না। পনত্রিকাখানি আজ দুর্দশার 
চরম সীমায় আসিয়া দীড়াইয়াছে! এখন 
প্রতি মাসেব পরিবর্তে বপরের মধ্যে ছুই 
চারিবার তাহা দৈবাৎ যেন প্রকাশিত হয়! 


৩৬শ বর, দ্বাদশ গংখ্যা 


পাত্লা জীর্ণ কাগজ-_কালির রেখার ভাঙ্গা 
অক্ষরে পৃষ্টাপুলি পরিপূর্ণ, শুধু বাহিরের 
মলাটট জমকালো বর্ডারে লাল কাঁলিতে 
ছাপাঁ_মধ্যে কৈফিয়ত  আটা-_ছাপাখানার 
গোলযোগে প্রকাশে বিলম্ব হইল।--সঙ্গে 
সঙ্গে এই অপরিহার্য ত্রুটির জন্য 
পাঠকপাঠিকার নিকট ক্ষম! চাহিয়। তাহা- 
দিগকে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে, ছাপাখানার 
গোলযোগ কোনমতে কাটানো গ্রিয়াছে; এবার 
হইতে নিরূপিত সময়ে পত্রিকা বাহির 
হইবেই! 

কিন্ত এ আশ্বাসেও এতটুকু লাভ্‌ ছিল 
না। পত্রিকা, তাহার শেষ নিশ্বাসটুকু ছাড়ি- 
ধার জন্য শুধু একটা অবসরের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। এমন দিনে সার্লটি ফিরিয়া 
আসিয়া কবির হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়া 
কহিল, “এসেছি, ওগো কবি, আমি এসেছি__ 
' আজ থেকে আবার আনি তোমার, তোমারই 
শুধু 1” 

আর্জেন্ত নির্সোধ বা শর্রতান বাহাই 
হউক,-এই ছুর্বালা . নারীর উপর তাহার 
প্রভাব অদাধারণ ছিল। আপনার গর্ব 
আক্ষালনের যন্ত্রশ্ববূপ এই নারীকে না পাইলে 
তাহার চলে না_ইদাকে চাই-ই। এই অনাদূত 
কবি-দেব্তাটি সহস্র নিধ্যাতনে তাহাকে 
পীড়িত ব্যথিত করিলেও ইদার দুঃখ ছিল না। 
এত বড় কবির সঙ্গ-ম্খ-লাভে এতদিন বঞ্চি তা 
থাকিয়া কবির প্রতি তাহার অনুরাগ এবার 
যেন দিগুণভাবে বাড়ির! উঠিঝাছিল। আহা, 
অনাদ্ূত উপেক্ষিত কবি,_বাহিরের সহিভ 
প্রবল সংঘর্ষে কাতর হইয়া পড়িতেছে, তবুও 
তাহার সাধনার বিরাম নাই! বাহিরের লোক 
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গুল! মায়ার এভাবে কবির অন্তরের ভাবরাঁশি 
কৌনমতে জানিয়া লইয়৷ ছন্দে নাটিকায় 
উপাখ্যানে তাহা জন-সমাজে প্রচারিত করিয়া 
দেশের লোকের বাহব! লইতেছে। আর 
তাহার প্রির কবিটি এই নিভৃত নীড়ের মধ্যে 
বসিয়া দারুণ ঈর্যার বিষে শুধু জঙ্রিত হইয়া 
যাইতেছে ! ছর্ভাগ৷ কবির প্রতি এই তক্ত 
নারীর এতখানি সমবেদনার ইহাও একটি প্রধান 
কারণ ছিল। ইদাই শুধু এই দুঃসময়ে কবির 
চিত্তে প্রতিভার দীপটিকে নিবিতে দেয় নাই-_ 
ছুই হাতে নিরাপদ অন্তরাল রচনা করিয়া ঈর্যার 
প্রলয় ঝা হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া 
আলাইয়া রাখিয়াছে। একবার শুধু একটু 
অবসর--আর্জেন্ত'র প্রতিভার দীপ অমনি দাউ 
দাউ করিয়া জলিয়া উঠিবে,--নিশ্চয়! সে 
আলোকের উজ্জল রেখায় বিশ্বের লোক মুগ্ধ 
নেত্রে চাহিয়। দেখিবে_-কি দেখিবে ? শুধু কি 
তাহাদিগের ববিটিকে দেখিয়াই চরিতার্থ 
হইবে? না! তাহার পার্শখে কবির 
প্রতিভা-দীপে তৈলদান-রতা এই নারীকেও 
কি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবে না? এই 
একটি মাত্র আশা শুধু ইদাকে শত 
নির্যাতনেও কাতর হইতে দের নাই! 

এই যে ছাদশ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত 
সংগ্রাম চলিয়াছে-- প্রতিভাকে ঠেলিয়! দাড় 
করাইবাঁর জন্ত অকাতর পরিশ্রম-_-যে সংগ্রামে 
কবির অপর সঙ্গীর দল,__কেহ ক্ষেত্র হইতে 
সবিয়। বিষরান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছে, 
কেহ-ব! ক্ষেত্র-প্রান্তে মুমুবু অবস্থায় পড়িয়! 
আছে_ইহার মধ্যে এই বিরাট বিশৃঙ্খলার 


- মধ্যে একমাত্র কবিই শুধু বিজয়-গর্বে মেবারের 


রাগা প্রতাপাসংহের ন্তার মাথা তুলিয়া 
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াড়াইয়। আছে-_-অগাঁধ জলরাশির মধ্যে 
ক্ষুদ্র দ্বীপখণ্ডের মত জাগিয়া রহিয়াছে-_ 
এলয়-পয়োধি কিছুতেই তাহাকে নিমজ্জিত 
করিতে পারে নাই ! 
কাব্য পাঠ তখন শেষ হইয়া গিরাছিল। 
ভক্তের দণ কাব্য-সৌন্দর্য্যের মোহটুকু তখনও 
কাটায় উঠতে পারে নাই-_ইদ(র চোখের 
কোণে অশ্ুর রাশি আসির! সঞ্চিত হইয়াছিল 
বনু চেষ্টায় ইদা তাহা ঝরিতে দেয় নাই! 
এমন সময় দাঁপী আসিয়া সংবাদ দিল, 
একটা লোক মাদাম আর্জেন্তর সহিত দেখা 
করিতে চাহে | 
 মধুচক্ষে কে যেন ঘা দিপ। সকলে 
দীড়াইয়া উঠল--পকে ?” «কি চায় ?% «কেন 
এসেছে?” হু. ছু করিয়া প্রশ্নের ঝড় 
বহিয়া গেল। 
দামী.কহিল, “একটা লোক ।” 
পকে লোক ?” 
পলোকটা যেন পাগলের মত! মাদাঁমের 
সঙ্গে দেখ করতে চাঁয়। আমি বললুম, এখন 
দেখ! হবে না-মাঁদাম ব্যস্ত আছেন--তবু 
.সে শুনবে না বলছে, দেখা না করে সে 
. কিছুতেই এখান থেকে নড়বে না। সে বলছে, 
ভারী দরকার । বলে সে চৌকাঠের উপর 
. বসে পড়েছে-নড়ছে না।” - 
সালটির বুক কীপিরা উঠিল। সে কহিল, 
প্যাই, আমি দেখা. করে আসি,” আন্গে্তা 
" তাহার হাত ধরিষ্ক] একটা ঝটকা দ্রিল, কহিল, 
প্না, না, তোমার যাওয়া হতেই পারে না! 
লাবাস্যা'দ্র্‌, তুমি দেখে এস ত হে, ব্যাপার- 
খানা কি।” . লাবাস্ত' দূর একট! রাগ্িণীর কথা 
ভাবিতেছিল। তুঁড়ি দিতে দিতে সে উঠ্ঠিরা গেল। 


ভারতী, 


চৈত্র, ১৩১৯ 


কৰি তখন আপনার কাব্যের ব্যাখ্যা 
করিতে উগ্ভত হইল। কিন্তু বাধা পড়িল। 
লাবাশ্তাদ্র ফিরিয়! আসিয়া কবিকে একান্তে 
ডাকিয়া আনিল। কৰি স্তত্তিতভাবে প্রশ্ন 
করিল, পব্যাপার কি?” 

পযাপার আবার কি? সেই ছোড়াট! 
একে পাঠিয়েছে -তাঁর অন্ত করেছে ।* 

“ছড়া! জ্যাক?” 

প্তানাত আর কে! লোকটা বলেছে, 
জ্যাকের ঝড় অস্থুথ [” 

ণছ'! অন্ত চাল চেলেছে, ছোকর!! চল, 
আদি , একবার যাঁচ্ছি।” আর্জেন্ত' বাহিরে 
আপগিল। আজেন্তঁকে দেখিয়া লোকটি উঠিয়! 
দড়াইল। সে বেলিসার। 

আর্জেন্ত কহিল, “তোমাকে সে পাঠিষে 
দিয়েছে, বুঝি ?” 

পন মশায়, পাঠায় নি কেউ। আমি 
আপনি এসেছি। তাঁর কি কথা বলবার-শক্তি 
আছে যে পাঠাবে? আজ তিন হপ্তা সে 


শব্াাগত। ভয়ানক জর -একেবারে বেহ'স 
হয়ে আছে।” 

«রোগটা কি ? 

পবুকের অন্থথ। বুকে ভয়ানক বাথা; 


বুক কনকন করছে। ডাক্তাররা ভয় পেয়েছে, 
বলছে, আর এক হপ্ডাও টে'কে কি না! সন্দেহ ! 
তাই আমর! ভাবলুম_আমরা মানে আমি 
আর আমার স্ত্রী-_ভাঁবলুম, তার 'মাকে 


একবার খপরটা দেওয়া উচিত ত! তাই ' 
আমি এসেছি।” 

পতৃমি কে ?” 

. “আমি? আমি বেলিসার। - জ্যাক 


আমায় আদর করে “বেল' বলে ডাকে? তার 


৩৬শ বর্ষ, দাদণ সংখা! 


“বেল' বললেই তিনি 
তিনি আমাদের বেশ 


মাও আমীকে চেনেন । 
বুঝতে পারবেন। 
জানেন।”* 

“শোন, বেল মশার,” কবির স্বরে একটা 
বিদ্রপের সবর জাগিয়। উঠল। কবি কিল, 
পৰুঝলে বেল মশায়, যারা তোমায় পাঠিয়েছে, 
তাদের গিয়ে তুমি বলো, এ চাল যা তার! 
চেলেছে, তা চমতকার! কিন্তু এসব চাল 
নেহাৎ পুরানো হঞ্সে গেছে। নূতন চাল 
কিছু-চালতে বলো, তাতে যদি কার্টোদ্ধার 
হথার সম্তাবল! থাকে !” 

খ্চাঁল কি মশায়?” বেলিসার .কৰির 
বিজ্রপ ঠিক বুঝিতে না পাঁরিয়া কহিল, “চাল, 
" কিবলছেন? আমার কথ! বিশ্বাদ করছেন 

না আপনি ?” 

বেলিসারের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই 
আজেন্ত' সশব্দ দ্বার বন্ধ করিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। বেলিসার হতবুদ্ধি ভাবে পথের 
ধারে কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়৷ রহিল--পরে সে-ও 
ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

আর্জেন্ত ফিরিয়৷ আপির়া ইদাকে কহিল, 
প্বাঙ্গে লোক একটা ভুল করে এ বাড়ীতে 

: এসেছিল”. তখন আবার কাব্যালোচনা 

চলিল। 

“কুফ্কাশা-মণ্ডিত ক্ষীণ আলোক-বিচ্ছুরিত পথ 

ধরিয়া বেলিসার বাসায় চলিল। পথে সে শুধু 
. ভাবিত্রেছিল, তাহার বন্ধুর কথা,_-জ্যাকের 
কথা !' না| 'জানি,. দে বিছানায় পড়িরা কি 
অস্থির ভাবেই. ছটফট করিতেছে! এতিয়ে! 
- হইতে ফিরিয়াই সে জরে পড়িয়/ছিল। গা 
যেন আগুন্রে মত গরম.হইয়া উঠিয়াছিল,, 
চোখ ছুইটা. (ক্রিমের ফুলের মত টকটকে 


৯০ 
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লাল। কপালের শিরা ফুলিয়া দপ্‌ দপ্‌. 
করিতেছিল। তবু জ্যাক কাহাকেও সে কথা 
বলে নাই। 


সেই জর গায্রেই সে পরদিন কারখানায় 
গেল। শেষে ছুই দিনের পর যখন একদিন সে 
একান্ত কাতর ভাবে বিহানার পড়িনা ছটফট 
করিতেছিল, তখন বেলিদারের স্ত্রীই তাহার এ 
অস্থিরতা প্রথম লক্ষ্য করিল। গায় হাত 
দিয়া সে দেখে, জাকের গা যেন পড়িয়া 
বাইতেছে। তখন্ই ডাক্তার আন। হইল । 
বহুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার ললটি 
কুঞ্চিত করিয়! সংবাদ দিল, অসুখ বড় শক্ত। 
না সারিবারই অন্তাবনা,_যদি সারে, তাহ! 
হইলে জ্যাকের পুনর্জন হইবে! ও 

সেই অবধি জরের আর বিরাম ছিল না। 
বেগটা কমিলেও জর একেবারে ছাড়িতেছিল 
ন!; রাত্রে আবার বাড়িত। সেই গবল আরে 
জ্যাক কত কি বকিত। কখনও সে ভূষিত 
হৃদয়ে মাকে ডাকিত, কখনও বা সিসিলের 
নাম করিয়া শুধু অশ্রু বর্ষণ করিত! 

মাদাম বেলিদার আসিয়া! সেদিন স্যার 
সময় চুপি টুপি বেলিদারকে কৃহিল, "ওগো, 
আমি বড় ভাল বুঝছি না-তুমি জ্যাকের 
মাকে একবার খপর দাও। যেমন করে 
পার, তাকে একবার নিয়ে এস। মাকে 
দেখলে জ্যাকের প্রাণট। কতক বোধ হয স্থির 
হতে পারে । জ্ঞান হলে ও যে ওর মার নাম 
করে না, রোগের যোরেই শুধু করে, এই 
থেকেই আমি বেশ বুঝছি, নিবারাত্রি ও শুধু 
ওর মার কথাই ভাবছে |” 

তাই বেলিসার নানা সন্ধান করিয়া সেদিন 
ইদার হবাটীতে গিয়/ছিল। কিন্তু ইদা আসিল 


১২৯২ ভারতী 


না-_-দংবাদটুকুও সে পাইল না। নিতান্ত নিরাশ 
চিন্তে বেলিসার গৃহে ফিরিয়া আদিল । বেদনায় 
তাহার প্রাণ যেন ফাটিয়। যাইতেছিল। 
বেলিসার যখন ফিরিয়া জ্যাকের কক্ষে 
প্রবেশ করিল, তখন ঘরে মৃদু আলো 
জলিতেছিল। অস্পষ্ট আলোকে সে দেখিল, 
জ্যাকের বিছানার পার্খে মাদাম বেলিপার ও 
গেবিদার গৃহিণী চুপি চুপি কথা কহিতেছে 
_মার থাকিয়া থাকিয়া জ্যাকের দীর্ঘ 
. নিশ্বাসের শব্ধ শুধু শুনা যাইতেছে । সমস্ত ঘরে 
যেন একটা বিভীষিকার ছার! পড়িয়াছে ! 
তাহাকে একাকী ফিরিতে দেখিয়া মাদাম 
বেলিমার উঠিয়া আসিয়া চুপি চুপি কহিল, 
ও পএকলা যে?” রি 
তখন বেলিসার, যাহা ঘটিয়াছিল আন্ু- 
পূর্বক সব খু্িয়া বলিল। শুনিয়া মাদাম 
বেলিসার শিহরিয়৷ উঠিল, “মাগো, কি সব 
রাক্ষস, শয়তান ! ছেলেট! মরে, তবু একবার 
উকিটি মারবে না! আর তুমিই বা কেমন 
লৌক- সে বাঁধ! মে'ন দিব্যি চলে এলে! 
শরীরে কিছু হীয়া নেই! তুদি চীৎকার 
-করে বললে না কেন, “ওগো মাদাম, তোমার 
- ছেলে জ্যাক বুঝি মরে 1” 
নেলিসার - ব্সিয়া পড়িল! . গ্রহে যে 
তিরস্কার গ্িলিবে, এ কগা সে বিলক্ষণ 
জানিত ! কিন্ত উপাঁয় কি? সেই অত লোকের 
ভিড়ে রি করিয়া, সে ভিতরে প্রবেশলাভ 
_ করিত? অজশ গলাধাকায় সেখানে ঠেলিয়া যে 
কলে তাহাকে পথে বাহির করিয়া দিত। 
মাদাম বেলিসার কহিল, “এর চেয়ে ষদি 
. আমি. যেতুম, তাহলে বোধ হয় কার্য্োদ্ধার 
হত!” 


চৈত্র, ১৩১৯ 


বেলিসার মাথ| তুলিরা নম্র স্বরে কহিল, 
“কিন্তু তারা যে ভিতরেই ঢুকতে দিলে না 1” 

প্ধাকা দিয়ে চলে যেতে হয়_-একবাঁর 
কোন মতে খপরট| দিলে তার পর যা তাদের 
মন যেত, তাই না হয় করত!” 

লেবিদার-গৃহিণী কহিল, “কিন্তু তুমি ত 
জান ন| দিদি, এই সব মেয়েদের প্রাণ কি 
রকম শক্ত, পাথরে গড়া 1” 

লেবিদার-গৃহিণীর রাগ হইয়। গিযাছিল। 
ইদার প্রতি এখন আর তাহার এতটুকু মমত! 
ছিল না। অত করিয়া তাহার মন 
যোগাইয়া খোসামোদ করিয়া লেবিদার- 
গৃহিণী আশা করিয়াছিল, ইদ|! তাহাকে 
অর্থ সাহায্য দানে ব্যবসায়ের শ্রী-বর্ধনে 
সহায়তা করিবে_তা কোথায় সে সাহায্য! 
বসন-ভূষণে অর্থ ব্যয় করিতে এতটুকু 
যাহার রুপণতা নাই, গরীবকে কিছু 
সাহাষ্য করিতে গেলেই.কি তাহার সেই অর্থে 
আগুন লাগিয়া যায়! কাঁজেই ইদার প্রতি 
তাহার ক্রোধের কারণ যগেষ্টই ছিল। আজ 
সেই রোষের খানিকটা প্রকাশ করিতে 
পাওয়ায় তাহার হাড়েও যেন একটু বাঁতাস 
লাগিল! 

মাদাম বেলিসার সে কথায় কর্ণপাত ন! 
করিয়৷ কহিল, “থাক গে ও সব কথা! এখন 
করি কি? এ অবস্থায় তওকে আর ফেলে 
রাখতে পারিনে! বিনা-চিকিৎসাঁয় কি. শেষে 
মারা যাবে? অথচ চিকিৎসা! করাতে পয়স! 
বড় অল্প লাগবে না--নত পয়সাই বা আমরা 
পাই কোথা ?” 

-লেবিদার-গৃহিণী কহিল, “তুমি আর কি 
করবে বল, দিদি? যাঁনা করবার, তোমর! 


৩৬শ ব্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


তাই করচ! পরের জন্যে এমন কে কবে করে 


থাকে? তবে আমার পরামর্শ যদি শোন 
ত নূলি--» 

পকি ?” 

“ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাও। 


তদারকের অভাব হবে না সেখানে ।” 
চুপ, চুপকি বল তুমি? জ্যাক কি 
আমার পর--আমার পেটের ছেলের মত যে 
আমি ওকে দেখি! আহা, বাছাকে কি 
রোগে যে পেলে-সবেল্সার-গৃহিণীর চোখে 
জল আদিল! জল মুছিয়া সে বিছানার 
পানে চাহিল__বিছানাটা টু করিয়া 
একবার নড়িয়া উঠিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। জ্যাক পাশ ফিরিল। 
“মাদাম বেলিসার চুপি চুপি কহিল “দেখ 
দেখি, ও বোধ হয় শুনেছে । ও রকম পড়ে 
আছে বলে কি তুমি মনে কর, ওর জ্ঞান 
নেই? জ্ঞান বেশ আছে!” 
তাতে আর হয়েছে, কি? আমি কি 
মন্দ কথ! বলেছি? বলি, তুমি বাই ভাব না 
কেন গো, ও ত. আর সত্যিই কিছু তোমার 
_ পেটের ছেলে নয়, মার পেটের ভাইও নয়! 
তোমারও এমন. কিছু অর্থবল নেই! হাস- 
পাতালে দিলে তবু ওর চিঁকিৎসে হবে, তাই 
আমার বলা ।” 
_বেলিসাঁর কহিল, “কিন্ত ওষে আমার 
মিতে !” এতক্ষণ সে কোন কথাই কহে নাই। 
_ লেব্দার-গৃহিণীর কথায় সেও উত্তপ্ত হইয়া 
"উহঠিয়াছিল। 
লেবিদার-গৃহিণী ব্যাপার বুঝিয়! বিদায় 
গ্রহণ করিল। ূ 
জ্যাক সমন্তই শুনিয়াছিল। পাশে কে 


- চয়ন- মাতৃখণ 


১১৯৩ 


কি কথ! বলে, সে সমস্তই তাহার কানে যায়। 
সে শুধু ভাণ করিয়া চক্ষু মুদিয়া থাকে । বুকের 
মধ্যে যে অ্হ্থ যাতনা আগ্নেয়গিরির বিরাট 
দাহের মত অহনিশি জলিয়া উঠিতেছিল, 
তাহার জালার কথা কহিবার প্রবুত্তিই তাহার 
ছিল না। চক্ষু মুদিয়া সে শুধু আপনার জীবন- 
নাট্যের প্রতি অঙ্ক প্রতি দৃশ্ঠ পর্যযালোচন। 
করিত । কি বিচিত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিথাত 
চলিয়াছে! ভাঁবিতে ভাবিতে বুকের বেন! 
যখন অসহা হইয়া! উঠে, তখন দে তাহ। নীরবে 
শুধু সহ করে। সহ্‌ কর! ছাড়া উপায়ই বা 
কি? একাশ হইয়া পড়িলে এখনই বেলিসার 
ও তাহার গৃহিণী অস্থির হইয়া উঠিবে। এই 
সরল গ্রাম্য নর-নারীর সুগভীর ন্নেহ ও 
অবিরাম সেবায় তাহার প্রাণ সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িত। কি করিয়৷ তাহাদিগকে 
মুক্তি দেওয়া! যায়-_ভাবিয়। সে কোন উপায়ই 
স্থির করিতে পারিত না। আঙ্গ লেবিদার 
গুহিণীর কথায় সে যেন অকুল পাথারে 
কুলের সন্ধান পাইল! হাসপাতাল? ঠিক 
বলিয়্াছে। সেখানেই সে যাইবে! তাহাতে 
আরোগ্য না মিলুক, এই নিরীহ লোকদুইটিকে 
মুক্তি দিয়া স্বপ্তি ত তাহার 'িলিবে। কিন্তু 
কি করিয়া তথায় যাওয়া যায়? সে যে 
বহুদুরে। অথচ তাহার এক পা চলিবারও 
সামর্থ্য নাই 

দেওয়ালের দিকে চাহি শুধু মে এই 
কথাই ভাবিতেছিল। «ই দেওয়ালের দিকে 
চাহিয়াই সে শুইক্জা থাকিত; চক্ষু মুদিত 
না। মুক দেওয়াল যদি সে চোখের ভাষা 
বুঝিয়া কথা কহিতে পারিত ত সে নিশ্চয় 
বলিত, সে চোখে শুধু পরিপূর্ণ ধ্বংদ ও 


১২৯৪ 
_ লীমাহীন নৈরাণ্ঠের কাহিনী কে গভীর অক্ষরে 
রচিয়া রাখিয়াছে। 
একাকীই সে আপনার এই বেদনার বোঝ! 
ব্হন করিত, কাহাকেও তাহার অংশ দিত 
না। মাদাম বেলিসারের কথায় সে অধরে 
হাস্তরেখা স্থচিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিত 
কিন্তু জলের রেখার মতই সে হাঁসি নিমেষে 
মুছিয়া যাইত! এবং মুখের সেই দারুণ 
শুষ্তা ভেদ করিয়।, রোগের শীর্ণ ছায়া 
চারিধারে বিকীর্ণ হইয় পড়িত। 
_. এমনই ভাবে তাহার কোগতপ্ত দিনগুলি 
কাটিয়া যাইতেছিল। বাহিরে শ্রমজীবি-দলের 
কর্ম-কোলাহল ধ্বনিয়া উঠিত, জ্যাকের চিত্ত 
“সে শব্দে, কাতর হইত! কেন, তুহাকে 
দুর্বল রোগাতুর করিয়া রাখিয়াছ, ভগবান! 
কেন সে অপর. সকল্রেই মত কাঁধ্যক্ষম, 
সুস্থ, সব্ল নহে? জীবনের জটিল গ্র্থি 
মোচনে, কাঁজ-কর্মের মধ্যে কেন তাহার 
হস্ত আজ নিবিষ্ট রাখ নাই? কাজ! কিন্তু 
' কাহার.জন্য আজ জ্যাক কাজ করিবে? 
কিসের. আশায়? মা তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিল, শেষে দিসিলও তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছে! এখন. তবে কাহার মুখ চাহিয়া, 
কাহার সখের জন্ত. সে কাজ করিবে? 
মানুষ হইবে? তাহার আন আর কে 


আছে, কি .আছে, বাহার আশায় অলস 


ষন্ধ চিত্ত উত্তেগনায় আশার রাগিণীতে 
* মাতিয়া উঠিবে?.. কেহ নাই, কিছু নাই! 
তবে আর এ স্বীবনে সংগ্রাদ করিয়া লাভ কি? 
জয়ের প্রয়োজন: নাই, যুদ্ধের প্রয়ো্ন নাই 
- গা -এলাইয় দিয়া বিপুল পরাজগ্নের মধ্যে 
আপনাকে ডবাইযা দাও ক্ষতি কি? 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


পরদিন গ্রত্যষে মাদাম বেলিসার জাকের 
কক্ষে গ্রবেশ করিয়া দেখে, দেওয়ালে হাতের 
ভর দিয়া দাঁড়াইয়া জ্যাক বেলিসারের সহিত 
কিতর্ক করিতৈছে। সে সবিশ্ময়ে কহিল, 
“এ কি জ্যাক? তুমি উঠেছ যে! শুয়ে পড়, 
শুয়ে পড়-_এখনও তুমি ভারী ছুর্বল! দীড়াবার 
মেহনৎ সহ্থ হবে না1” 

বেলিসার কহিল, «দেখ ত! ও কিছুতে 
কথা শুনবে না, ফীড়াবেই। ও বলছে, ও 
হাসপাতালে যাবে, এখানে থাকবে না ।৮ 

মাদাম বেলিসারের বুকের ভিতরটা অসহা 
বেদনায়, টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। চোঁখের 
কোণে অশ্রুর বেগ ঠেলিয়া আঁসিল। কোন 
মতে তাহা রোধ করিয়া সে কহিল, “কেন 
জ্যাক? এখানে তোমার কি কষ্ট হচ্ছে, 
বল। বল্‌ জাক, তোমার কি চাই ?”- 

পনা, না, মাদাম বেলিসার--কষ্ট কিছুই 
নয়। তোমরা আমার জন্য যা কচ্ছ, মা-বাঁপও 
বুঝি এমন করে না । এমন ন্নেহ আর কখনও 
আমি পাই নি, বাপ কেমন তা ত জানিই নে। 
তোমাদের এ স্নেহের খণ স্বর্গ দিলেও শোধ 
হয় না। কিন্ত আর আঙগাকে ধরে রেখে! 
না-ছেড়ে দাও। না, রাখবার চেষ্টাও করে। 
না, আর। আমি মিনতি কচ্ছি, আমার 
যেতে দাও । আমি বাবই 1” 

পকিস্ত কি করে তুমি যাবে? হেঁটে ত 
যেতে পারবে না-বড় কাহিল যে। তাঁর 
চেয়ে একটু বল পেলে বরং যেয়ো। তখন 
বারণ করব না?” 

পনা, না, আমি এত কাহিল হই নি, 
এখনও । বেশ যেতে পারব। আস্তে আস্তে 
যাঁব। ?বজিসর সাভাযা করাব--ওবর তাত 
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ধরে যাঁব। কেমন বেলিসার, আমাকে নিয়ে 
যাবে ন! ? সেই একদিন নাস্তেয় আমি চলতে 
পাচ্ছিলুম না--পা টলছিল-তোমার কাধে 
ভর দিয়ে হেটেছিলুম-_মনে পড়ে, বেলিসার ? 
সেই রকম করে যাব। তা ছাড়া আকাশ, 
পথ, এ সব দেখবার জন্য আমি অস্থির হয়ে 
পড়েছি । আর এ বদ্ধ ঘরে অন্ধকারের মধ্যে 
থাকা ঘাঁয় না।৮ 
এমন সুদৃঢ় যাহার সঙ্কল্প, তাহাকে বাধা 
দেওয়া মিথ্যা। নদীর জল যখন আোতের 
বেগে ছুটিতে থাকে, তখন সহজ বাধাও 
সে আোত ত্াটিয়া রাখিতে পারে না। 
জ্যাককেও কোন মতে ধরিয়া! রাখা গেল না । 
মাদাম বেলিসারের ললাটে চুম্বন করিয়া 
দেলিসারের স্বন্ধে ভর দিয়া জা।ক ঘরের 
বাহির হইল, ধীরে, ধীরে দীর্ঘ গোপান 
অতিক্রম করিল . এবং মুক্ত পথে বাহির 
হইল। বাহিরে আসিয়া বাড়ীটার পানে 
সৈ কিরতক্ষণ চাহিয়। রহিল। যে গৃহে 
তাহার এতদিন কাটিয়াছে, আশার আশ্বাসে 
যে গৃহ পরিপূর্ণ ছিল, ষে জাবগার প্রতি 
ইঞ্টকথণ্ডে তাহার জীবনের সহজ উজ্জল 
্থতি, মিশিয়া রহিয়াছে এবং যে গুছে 
তাহার সমস্ত আশার সমাধিও হইয়া গিয়াছে, 
সেই গৃহ হইতে বিদায় লইবার সময় তাহার 
' নর়ন-পল্লৰ আজ 'সজল হইয়া উঠিল। বিদায়, 
. বিদায়, চির-বিদাঁয য়, হে "আশা নিরাশ] 
মণ্ডিত গৃহ, বিদায়! তাড়াতাড়ি সমস্ত 
বাল! চাপিয়া ফেলিয়া সে বেলিসারের স্ব্ধ 
ভর. দিয়া অগ্রদর হইল। 
.. অত্যন্ত ধীর মৃছ পদে জ্যাক ছলিল। 
খানিফটা পথ হাটিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম-_এমনই 


চয়ন-_মাতৃঝণ 


'ভাবে চলিতে হইল 1 
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মাথার চুল দীর্ঘ 
হইয়া মুখে চোখে ঝুঁলিয়া পড়িয়াছে, ঘামে 
চুল ভিজিয়। গিাছে,_কপাল' হইতে টস্‌'টস্‌ 
করিয়া ঘাম করিয়া পড়িতেছে। মাঝে 
মাঝে চোখে চারিধার কেমন ঝাপসা, আবার 
পরক্ষগে সব দীপ্ত হইয়া উঠিতেছেশ আঞ্দে 
ও ছায়ার সে এক চকিত লীঙ্গাভিনয়। 
জনতার মধ্য দিয়া ছুই জন লোক চলিযাছে; 
বাহিরের কোলাহল, বাহিরের বৈচিত্রের 
প্রতি তাহাদিগের লক্ষ্যই ছিল না। তাহা- 
দিগকে দেখিলে মনে হয় যেন পারির পণ্ড 
বণের সহিত সংগ্রাম করিয়া একটি, প্রাণী 
বিধ্বস্ত হইয়াছে; অপরটি তাহাকে ভীবন- 
সংগ্রামের সেই নিটুর ক্ষেত্র হইতৈ অস্ত 
সাবধানে বহন করিয়া লইয়! : চলিয়াছে__ 
ক্ষেত্রের বাহিরে কোথাও যদি'তাহার অন্ত 
একটু শাস্তি, একটু সেবা! মিলিয়া যা রী 

ভ্যাককে লইয়া বেলিসার ধখন াসপাভালে 
পৌছিল, তখন-বেলা পড়িয়া গিয়াছে“ হাস- 
পাতালের হু্দীর্ঘ বারাও্ডায় সার ারি বেঞ্চে 
অসংখ্য লোক বসিয়া। সকালে বিকালে এ 
জনতার বিরাম নাই!' কেছু শুমরিতেছে, 
কেহ কাদিতেছে, কেহ বা সান্বনা দিতেছে! 
চারিধারে যন্ত্রণার মৃদু গুঞ্ন ধ্বনি! সকলের 
মুখেই দারুণ উদ্বেগের চিন! জ্যাক আসিয়া 
সেই দলে যোগ দিল। 

জনতা নিস্তব্ধ ছিল না। সকলেই" স্থখ- 
ছুখের আলোচনা করিতেছিল-_বৈদনার 
রাখিণী অজত্র সুরের মৃচ্ছনায় ভাক্িগ 
পড়িযাছিল! জ্যাক নির্ধিকার চিত্তে বসিয়া 
সেই সকল আলোচনা শুনিতেছিল। 

সম্ুখের দ্বার খুলিয়া গেল। ডাকার 


৯২৯৬ 


- আপিল। অমনই চারিধারে একট স্তব্ধ ভার 
আবরণ পড়িয় গেল। পরক্ষণেই ঈষৎ চাঞ্চল্য! 
ডাক্তার আদিয় রোগ পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া 
দিল। রোগীর হাত টানিলেই তাহার বুকটা 
অমনি ধ্বক্‌ করিয়া উঠে! না জানি, কি 
শুনিতে হইবে। হয় আরোগ্যের সম্তাবনা, নয় 
পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সঙ্কেত! রোগীর 
নিশ্বাদ ফুলিয়! ফুলিয়া উঠে_্বর কীপিয়! 
ভাঙ্গিয়া পড়ে! রোগের যাতনার উপর 
একটা বিভীবিকার কম্পন খেলিয়া যায়। 

এক নারী একটি নালককে ক্রোড়ে লইয়া 
ডাক্তারের সম্মুখে দীড়াইল। বালকের বয়স 
বাবে বৎসর. হইবে। ডাক্তার নারীর হাত 

.. ধরিয়'কহিল, “কি--? কি হয়েছে?” , 

: পআজ্ডে, আমার কিছু নয় বাঁবা--অন্থ 
এই ছেলের” 
প্ছা। ছেলের? .কি_কি হয়েছে? 
দেগ্ি-_চটট্পট্‌, দেরী না-_দেরী না”: 
“এ্ট যেও কাণে একটু খাটো আছে 
বাব1,_-আমি বলছি--» 
*কাণে খাটো? কোন্‌ কাণ ?” 
প্ডু কাণেই, বাবা”: 
. খ্ছু কাণেই? আচ্ছা, দেখি__” 
*এই ধে-াড়াও ত এছুয়া, দাড়াও--_ 
কোন্‌ কাণে শুনতে পাও না, বল।” " 
পাচ্ছা--ওযুধ পাবে।” 
“তোমার কি?” 
জ্যাককে- লইয়া বেলিসার ডাক্তারের 
সন্থুখে দীড়াইল।. জ্যাক কহিল, প্অসহ 
বেদনা ।” 
“কোথায় ?” 
প্ৰুকে । বুক যেন সর্বদা জলছে।” 


ভারতী: 


টে, ১৩৯৯ 


বেলিসার কহিল, “আর জ্বর |” 
ডাক্তার হুঙ্কার দিল, “তুমি থাম 1” 
জ্যাঁককে কহিল, "ছ'_ তুমি মদ খাঁও ?” 


“আজ্ঞে না, আগে কখনও কখনও 
খেচেছি !” 

পছা__তাই বল! আর কখনও থেও না 
বুঝলে ” 


“আজ্ঞে না, আর কখনও খাব না.” 

“দেখি, জিভ, দেখি-_” জ্যাক জিভ, 
বাহির করিল। 

ডাক্তার কহিল, "এবার বুকট| দেখব। 
জামার, বোতাম খোঁল।” জ্যাক বোতাম 
খুলিল। ডাক্তার যন্ত্র ববাইল। পাঁচ মিনিট 
ধরিয়া বন্্ নাড়িস্/, বুকে পিঠে টোকা দিয়া সুখ 
গম্ভীর করিয়া ডাক্তার কহিল, "তাই ত-” 

বেলিমার কহিল, “কেমন দেখলেন ?” 

“ভাল না। খারাপ। খুবই খারাঁপ। 


| একে কি সার! পথ াটিয়ে এনেছ টু 


“হা, গাড়ীভাড়ার পয়স| পাঁৰ কোথায় 
বলুন যে_-” 

প্অন্তায় করেছ, ভারী অন্যায় করেছ! 
এই শরীরে হাটাটা ভাল হয় নি!” তখনই 
ডাক্তার আদেশ দিল, পডুলি আন |”. 

বেলিসার কহিল, পকি রোগট ?” 

ডাক্তার মৃদু স্বরে কহিল, “রোগ আর 
কি? কাশীর ব্যামো। সারা দুফর। দেখা 
যাঁক চেষ্টা! করে|” 

ডুলি আসিল। জ্যাককে ডুলির সাহায্যে 
হাসপাতালের দাত-দি-দিউ ব্ভীগে পাঠানো 
হইল। এ বিভাগটি যক্মা রোগীদিগের জন্য 
নূতন খোলা হইয়াছিল। জ্যাককে আনিয়া 
একটি বিছানায় শোয়াইয়া৷ দেওয়া হইল। 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


নাদ্আসিয়! কহিল, “এ:, এ যে খালি কতন্ত 
গুলো হাড়-পজর! একটা চাম্ডার খোলে 
ঢেকে £নেছ! কতদিন অন্ুখ হয়েছে?” 
বেলিসার নিশ্বাস ফেলিরা কহিল, ক্তা 
আজ্ডে, খুব বেশী দিন নর।” 

জ্াাক কোন কা কহিল না। পথের 
পরিশ্রমে তাহার চোখ ঘুমে ভরিয়া অ.পিয়া- 
ছিল। মুক্ত জানাল! দিরা মৃতু বায়ু ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। সেই বাত'স যেন 
জ্যাকের শ্রান্ত ললাটে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়া দিল। জ্যাক ঘুমাই পড়িল। 
ঘুমাই সে স্বপ্ন দেখিল। 

এক সুদীর্ঘ পথ-কোথায় গিয়া 
তাহ! শেষ হইয়াছে, কিছুই বুঝা যার 
না-সীমাহীন, অফুরন্ত পথ! সেই 
পথে অসংখ্য লোক চলিয়াছে। সে-ও 
. চলিয়াছে ! কোথায় চলিয়াছে, তাহা সে 
জানে না! . পথের আরম্তুট! যেন কতক সেই 
. এতিয়োর পথের মতই! তবে এতিয়োর 
পথ এমন দীর্ঘ নহে! এ-দূরে তাহার অগ্রে 
ও কাহারা চলিয়ছে? এ কি-তাহার 
মা-আর--? সিসিল। ইদা ও সিসিল 
অগ্রে চলিয়াছে__এই পথেই! জ্যাক ডাকিল, 
মা,” “সিসিল-৮। কেহ সাড়া দিল না, 
“কেহ ফিরিয়াও চাহিল না! চলিয়ছে ত 
চলিয়াছেই! জ্যাকও চলিতে লাগিল। সহ্‌স! 
, কতকগুলা গাছপালার আড়াল পড়িল। মা ও 
সিসিলকে আর দেখা গেল না। জ্যাক 
_ আপনার গতি বাড়াইয়। দিল। এর যে আবার 
দেখ যায়! এ যে মা আর সিসিল! সহসা 
আবার মধ্যে প্রকাণ্ড অন্তরাল রচিত হইয়া 
উঠল। কল-ও বিশাল যন্তরাদির বিরাট 
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ব্যবধান! জাহাজ, রেল, এঞ্জিন তাহাদিগের 
বিপুল দেহ লইরা এক ছুলক্জ্য প্রাচীরের স্থষ্টি 
করিমা তুলিয়ছে। জ্যাক দেই প্রাচীর 
লঙ্ঘনের চেষ্টট করিল। ধর্ঘর রব করিয়া 
কলের চাকা ঘুরিতেছে! জ্যাকের পা 
তাহাতে বাধিরা গেল! তাহার দেহ চূর্ণ 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। মাংমগুলা তাহার 
দেহ হইতে টুকরা-টুকর! হইয়া খমিয়া পড়িল । 
শীর্ণ কঙ্গালট! চাকার মধ্য হইতে ছিটকাইপ্না 
পড়িল। তাহার পৰ নিমেষে দৃশ্য পরিবর্তিত 
হইল। 

-_চারিধারে অগ্নিকৃণ্ড। দাউ দাউ করি 
আগুন জবলিতেছে_বুঝি এখনই তাহাকে গ্রাস 
করিবে! সঙ্গে সঙ্গে একটা উৎকট গন্ধ-_উঃ, 
অসহ! জ্যাক পলাইয়া বাঁচিল। 

_আবার নূতন দৃশ্ত । জ্যাক যেন দশ 
বৎসরের ছোট ছেলেটি। মাদাম সেলের 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া বনে সে পাখীর 
সন্ধানে চলিয়াছে। গলি বাঁকিতেই সম্দুথে 
মে দেখে, এক ডাইনী বুড়ী। কাঠের 
বোঝা ফেলিয়া তাহার উপর বুড়ী বসিয়াছিল 
_ধেন মে কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে! 
তাহাকে দেখিয়! জ্যাক যেমন প্লাইবে, 
অমনই বুড়ীটা তাহাকে ধরিবার অন্ত 
উঠিল। জ্যাক ছুট দিল) বুড়ীও তাহার 
পশ্চাতে ছুটিল। অবিশ্রাম গতিতে জ্যাক 
ছুটিতে লাগিশ; বুড়ীরও ছুটের বিরাম নাই! 
এইবার বুঝি বুড়ী তাহাকে ধরিয়৷ ফেলে! 
শেষে অবশন্ন হইয়া জ্যাক বসিয়া পড়িল। 
বুড়ী আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তখন 
ছুইজনে যুদ্ধ চলিল, ভীষণ যুদ্ধ। জ্যাকের 
পরাজয়. হইল। বুড়ী জ্যাককে - তাহার 


-ভার 


কাঠের বোঝার সহিত. জাটিয়া বাঁধিয়া 
ফেলিল। জ্যারের বুকে খচ, খচ. করিয়া 
কতকগুলা কাঠের খোঁচা ফুটিয়া গেল । যন্ত্রণায় 
নে চীৎকার করিয়া উঠিল, পম! গো!” 

.. চমকিয়া জ্যাবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন 
ভোঁর হইয়াছে। জ্যাক দেখিল, তাহার 
বিছানার পার্খে নার্প। নার্স কহিত্তেছে, 
পনাও, এই ওষুধটা খেয়ে ফেল ত1” 

জ্যাক ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া নার্সে'র মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। এ. ত স্বপ্ন নহে! তবু 
বুকের উপর এ কিসের বোঝ! চাপিয়া 
রহিয়নাছে-_এক ; অসহ্‌ ভার! তাহার চাপে 
নিশ্বাসও ষে রুদ্ধ হইয়া আসে! 


- দশম পরিচ্ছেদ 
উপেক্ষিত 


জ্যাক বালিশে ভর দিয়া বসিল্‌) উষধ পান 
করিল। নাস“ কহিল, “তোমার নাম কি ?” 
প্জ্যাক |” 
পকি কাজ কর, তুমি ?” 
“ক্মামি কারিকর।” 
"তোমার -কেউ নেই-যাদের দেখতে 
চাও তি, 
"নাগ বলিয়! জ্যাক একটি দীর্ঘ নিশ্বাপ 
ত্যাগ করিল। চিনে 
-.. নার্স আর কোন কথা কহিল না । 
জ্যাকের দীর্ঘনিশথাসে সে বুঝিল, তাহার চিত্তের 
. তারে সে একটাঁ নিষ্ঠর আঘাত দিয়া 
.ফেলিয়াছে, তাই এ. প্রসঙ্গ চাপ! দিবার 
.অন্তিপ্রারে সে.কহিল, "এবার তোমায় কিছু 
খেতে হবে।.. কাল সারা রাত্রি দুমিয়েছ। 
: এটা ভাল লক্ষণ অবশ্থ।* . 
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তী. 


ত্র, ১৩১৯. 


জ্যাক : সবে. মাত্র কিছ “আহার. 
করিরাছে--এমন সময় ডাক্তার ও তীহার 
পশ্চাতে এক দল ছাত্র. আসিয়া জ্যাকের 
সন্থুথে দাড়াইল। ডাক্তাব জ্যাকের বুকে. 
যন্ব রাখিরা কাণ পাতিয়।৷ তাহার মধ্য দিয়! 
বুকের বিচি্ন ধ্বনি শুনিল__পরে ছাঁত্রদিগের 
হস্তে যন্ত্র দিয়া কহিল, “কি কি পাচ্ছ, বল মব” 
ছাত্রের দল একে একে জাঁওড়াইয়। গেল-_- 
“সো! সো, কুড়িক্‌ কৃড়িক্‌, থো-ঘো শব্দ! 
ফুদ্ফুসের মধ্যে হাওয়া ঢুকছে-__মক্ষ! 1” 

ডাক্তার জ্যাঁককে কহিল, "আজ রবিবার । 
কেউ তৌমাকে দেখতে আসবে কি?” 

জাাক কহিল, "না।” ডাক্তার ও ছাত্রের 
দল চলিয়া গেল। : অদূরে বেলিসার ও 
মাদাম বেলিসার দড়াইয়াছিল; তাহারা তখন 
নিকটে আমিল। আঙ,রের মোড়ক খুলিয়াঃ 
তাহা হইতে কয়েকটী আঙুর লইয়! জ্যাকের 
হাতে দিয়া, বেদান! ভাঙ্গিয়া! দানা বাহির 
করিতে করিতে, মাদাম বেলিসার কহিল, 
“এখন কেমন আছ, জ্যাক? একটু ভাল 
বোধ হচ্ছে ?” 

বেলিসার স্ত্রীকে সব কথা খুপিয়া বলিয়া- 
ছিল। ডাক্তার বলিয়াছে, রোগ: ভীষণ, 
এ রোগে জ্যাকের পরিত্রাণ নাই। তবে যে 
কয়টা দিন সে বাচিয়া থাকে, তাহাই লাভ। 
দারুণ ষঙ্মার হাতে কোনদিনই কোন লোক 
পরিত্রাণ পায় নাই _জ্যাকেরও, সেই দারুণ 
বঙ্ধা হইয়াছে। কোনমতে অন্তরের বেদনা 
অন্তরে প্রচ্ছন্ন রু।খিয়া মাদাম বেলিসার সহ্গ 
ভাবেই জ্যাকের সহিত কথাবার্তা কহিল; কিন্তু 
জ্যাক কোন উত্তর দিল না; শুধু শ্রান নয়নে. 
সে তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিল । 


৩৬শ.বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বেদানার করেকটি দানা জ্যাকের মুখে 


দ্যা তাহার দীর্ঘ কেশের মধ্যে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে মাদাম বেলিদার কহিল, “শে!ন 
জ্যাক, তোমার মাকে খপর দিয়ে আনাব 
কি?” 
জ্যাকের ম্লান চক্ষু সহসা দীপ্ত হইল, পার্জু 
অধরে হাসির ক্ষীণ জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। 
হা! ইহাই ত পে চায়! মাকে শুধু একবার 
দেখিবার সাধ হয়! সমস্ত প্রাণ আজ মাকে 
দেখিবার জন্য তৃষিত হইয়। উনয়াছে! 
কিন্তু মা কি আদিবে? বদি মা জানিতে 
পারে যে.জ্যাক মরিতে বসিনাছে, আর 
বাচিবে ন|-তাহা হইলে-? তাহা 
, হইলে কি একবার না আসিয়া মা থাকিতে 
পারিবে? না, না, মা এত নিঠুর নয়! 
মা র্দি আসে, তবে জ্যাকের এ বুকের 
বেদনাটাও বুঝি কিছু শান্ত হয়! মাদাম 
বেলিসার বলিল, “আমি তাকে নিরে এখনই 
আসব, জ্যাক”। মাঁদীম বেলিসার চলিয়া 
গেল। বেলিসার চুপ করিয়াই দীড়াইয়! ছিল। 
তাহার বন্ধু, তাহার মিতে, তাহার সঙ্গী, 
জ্য।ক-_! সেই -জ্যাক চিরদিনের জন্য তাহা- 
দ্রিগকে ছাড়িয়া যাইবে ? বেলিসারের হৃদয়ের 
মধ্যে একটা দমকা ঝড় যেন ঠেলিয়া ফুলিয়া 
, গ্জিয়। উঠিতেছিল ! 
মাদাম বেলিদার আলেন্তর গৃহে গিয়া 
কাহাকেও তথার দেখিতে পাইল না। 
সত্য কহিল, কলে গ্রামে বেডাইতে গিয়!ছে 
--কখন ফিরিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই! 
কথাটা! মাদামের বিশ্বাস হইল না। এই 
শীতের দিনে গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছে? না! 


সি 
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বেড়াইতে বাইর হইয়াছে? কখনও না! 
অপস্তভব! কিন্ত কি করণ যায়? মাদাম 
বেলিসার নিতান্তই নিরাশ চিত্তে ফিরিয়া 
আসিল। রর রঃ রি 
তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া জ্যাক কহিল, 
“কি? মা এল না! আমি জানতুম, মাদাম 
বেলিপার বে, মা আসবে না” কি বলিয়া 
সান্তনা দিবে, মাদাম বেলিসার এমন একটি 
কথাও খুঁজির| পাইল না। 

জ্যাক তখন চক্ষু মুদিয়া আর এক কথা 
ভাবিতে লাগিল। সে কথা বড় ভাল লাগে। 
দিদিলের কথা! সিসিল, কোথায় তুমি? 


তোমার জ্যাকের বে আজ প্রাণ বাহির ৮ 


হইয়া যায়! একবার আসিয়া দেখিবে না? 
সিপ্লিল! জ্যাকের চোখের কোণ বহিষ্না একটি 
দুষ্টটি করিয়! অশ্রু বিন্দু গড়াইয়। পড়িল। 

মাদাম বেলিসীর কহিল, “কেঁদো| না জ্যাক, 
আমি আবার যাচ্ছি। যেমন করে. পারি, 
তাকে নিয়ে আসবই! দেখি, সে কত বড় 
পাষাণী মা।” 

পনা, না, কাজ নেই- সে আসবে ন!, মা 
আসবে না, মাদাম বেলিসাঁর.!” 

কিন্তু মাদাম পেলিসার সে কথা কাণেই 
তুলিল ন!--ইণাঁর সন্ধানে আবার বাহির হইয়!. 
গেল। 

সালট ও আর্জেন্ত তখন সবেমাত্ত গাড়ী 
হইতে নামিয়াছে, এমন সময় উন্মাদিনীর মত 
ছুটির! আয়া মাদাম বেলিনার তাহাদিগের 
সম্থুখে দাড়াইল। , রোষে তাহার সর্ব শরীর 
অলিতেছিল। তীব্র তীক্ষ স্বরে সে ইদাকে 
কহিল, প্মাদাম, তুমি এখনই আমার 


১৩৪০, ভারতী চৈত্র, ১৩১৯ 
ইদ] চমকিয়া উঠিল। “এ কি- মাদাম ইদার আর সহ্‌ হইল না। সে বলিল, 
বেলিসার !” পচল, চল, আমি এখনই ঘাঁব 1” 
“হা, আমি । তোমার ছেলে জ্যাক, আর্জেন্ত ডাকিল “ইদা_.-_-প্তাহার স্বর 


তাঁর ভারী অস্থুখ। বুঝি সে বাচে কি না 
একবার তোমায় দেখবার জন্য সে অস্থির 
হয়ে উঠেছে! এস” 
আজে কহিল, পবেরে। মাগী, ঢং 
করতে এসেছ --বটে! রোজ রোঞ্জ চালাকি 
পেয়েছ ? অন্ুখ - করে থাঁকে-বেশ, জামরা 
ডাক্তার পাঁঠাচ্ছি_তা বলে এঁকে যেতে হবে, 
এমন কোন কারণ নেই ।” 
মাদাম বেলিসার কাদির! ফেলিল? 
কাদিয়। কহিল, “ও:গা, ডাক্তারের কোন 
'ভাঁবন| 'নেই গো -অনেক ডাক্তার তাকে 
দেখছে এখন! সে যে হাসপাতালে |” 
শহ্ীসপাঁতালে ?” ইদার স্বর রুদ্ধ হইয়া 
গ্রেল। | 
“ছা, হাপাভালে। কিন্তু আর বড় 
বেশীক্ষণ থাঁকচে না। যদি তুমি দেখতে চাও 
.ত মিছে কথা কাটাকাঁটি ন। 
এস”. 
আজেন্ত ইদার ভাব লক্ষা করিয়া! কহিল, 
«এস, এস, সাপ টি,ওর কথ! শোন কেন? 
হঠাৎ 'এমন গুরুতর অস্ুথ হল যে” 
নি তাহার কথায় বাঁধ! দিয়া মাদাম বেলিসার 
কহিল, ব্ঙগো, বাজে কথার সময় নেই, 
“ এখম।- তা ছাড়া আমি তোমার জন্য আসিনি 
এখানে; শুধু বেচারা জ্যাকের বড় সাধ, 
তোমায় দেখে_ তার - দেই শেষ সাধ মদি 
মিটুতে পারি, তাই আমি এসেছি। ওঃ 
: ভগবান, ভগবান, এমন মার পেটেও তুমি 
ছেলে দিয়েছ!” 


করে এখনই 


রূঢ়, তীত্র। 
ইদা কহিল, পনা, না, আমায় ক্ষমা কর। 
আমার জ্যাককে শুধু একটি বার আমি 
দেখব। একটি বার আঁমায় ছুটি দাও-_” 
মাদাম বেলিসারের হাত ধরিয়া ইদা 
তখনই গাড়ীতে উঠির। বসিল। গাড়ী চুটিল। 


মাদাম বেলিসার যখন হাসপাতাল হইতে 
আজেন্তর গৃহের উদ্দেশে যাজা করিল, ঠিক 
তাহার পর মুহূর্তে এক বিশোরীর হাত ধরিয়া 
এক বুদ্ধ ইসপাতালে জাকের কক্ষের সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইল। ভাবনায় উভক্নেরই বুক 
কাপিয়া কীপিয়! উঠিতেছিল। কৈ জ্যাক? 
ঘে কেমন আছে? . 

নিমেষে জ্যাকের শব্যাপ্রান্তে আসি 
তাহারা দাঁড়াইল। কিশোরী জ্যাকের তপ্ত 
ললাট স্পর্শ করিয়! ডাকিল, "জ্যাক, জাক, 
__দেখ, চেয়ে দেখ, আমি এসেছি, আমি 
সিসিল।” 

সতাই সিসিল[.সশ্যই সে. আসিয়াছে । 
জাক চক্ষু মেলিল।. এই যে, সেই সুন্দর 
মুখখানি, শুধু অশ্রুর কুয়াশায় তাহা- ঈষৎ 
শান! মৃদ্ধ হাসির জাাক আপনার ছুই হাত 
বাড়াইয়! দিল। ছুই হাত দিয়! সে সিসিলের 
কণ্ঠ বেষ্টন করিল! আঃ, সেই কোমল 
স্পর্শ,_কি মধুর ! 

ধীরে ধীরে দিসিলের মুখ আপনার 
মুখের কাছে টানিয়া আনি মৃদু কণ্ঠে জ্যাক 
ডাকিল, “সিমিল--» 


৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


“কেন জ্যাক রি 

স্থির দৃষ্টিতে জ্যাক কিয়ৎক্ষণ ধরির 
সিদিলের মুখের পানেই চাহিয়া রহিল; 
পরে মাবার ধীরে ধীরে ডাকিল, “দিসিল_-” 

“কি বলছ জাক? ব্ল_-» 

“এখনও তুঘি আমায় ভালবাস ?” 

প্বামি জঠাক, বড় ভালবাসি। তোমায় 
ছাড়া আর কাউকে কখনও ভাল বাদিনি,__ 
কাউকে না” 

মৃত্যুর কর-পর্শে মমর্তা-হীন কঠিন এই 
রোগ-কাতর গৃহে এমন মধুর স্থুর পূর্বে আর 
কধনও ধ্বনিত হয় নাই! ভালবাসি ? ভীবনের 
শেষ সীমা-রেখায় আসিয়া যে দীড়াইয়াছে, 
: তাহার কাণে এই অক্ষরগুলা কি বিচিত্ন 
মাধুরী বন্কৃত করিয়া তুলে! 

“তুমি এসেছ সিসিল,__আম!য় দেখতে 
এসেছ? আমায় তুমি এত ভালবাস? আর 
তবে, আমার কোন দুঃখ নেই, কোন 
অভাব নেই! এখন আমি হাসি মুখে মরতে 
পারব ।” 

ডাক্তার রিভাল কহিলেন, “মরবে ? ছি, 
ও কি কথাজ্যাক? ভয় কি? সেরে উঠবে। 
আমাদের সেবায় তুমি সেরে উঠবে। তোমার 
জর ত এখন নেই! আগ ত তুমি ভালই 
আছ_-জ 1ক-_মুখগানিও বেশ দেখাচ্ছে! 

সাই আজ জ্ঞাকের মুখে স্বান্থোর 
' একটা “উজ্জল আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
-অনেকথানি পাগুত! ঘুচিয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
হায়, 'নিবিবাঁৰ পুর্বে মাটির. দীপও এমন 
উজ্জল .ভাবে মুহূর্তের 'জগ্ত জলির! উঠে! 
অন্ত যাইবার ঠিক পূর্বব মুহূর্তে স্থ্ধ্য 


চন_ 


মাতৃখণ ১৩০১ 


_-গ্রভাতের তারা আকাশের গায় মিলাইয়া 
যাইবার পুর্ববক্ষণে অতিরিক্ত শুভ্রতায় ভরিয়া 
উঠে। জ্যাকের মু*ও আঙ তেমনই আভায় 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল । 

জাক আপনার মুখের উপব পিসিলের 
হাত চাপিয়া রাখিল--সিপিলের মুখের দিকে 
আবার কিরংক্ষণ চাহিয়া থাকিয়৷ জ্যাক 
কহিল, “আর জীবনে যা কিছু অভাব ছিল, 
তুমি ত৷ পূর্ণ করেছ! তুমি আমার কে 
ছিলে, তা কি জান, িদিল? আমার বন্ধু, 
আমার ভগ্বী, আমার স্ত্রী, আমার মা-- 
এক কথার আমার সর্দন্ব !” 

কিন্ত এ আনন-গ্যোতি সহপা! আন 
হইরা* গেল। সিসিলের মুখেব পানে চাহি! 
থাকিতে থাকিতেই জ্যাকের চক্ষু মুদিয়া 
আদিল তাহার" বিবর্ণ মুখের উপর মৃত্যুর 
ছায়া গাঢ় ভাবে নামিরা আলসিতেছিশ।' 
সিসিল তাহা লক্ষ্য করিল; ডাক্তার 
রিভালের দিকে চাহিয়া সে ডাকিল, “্দাঁদা__» 


চুপ” 
সিপিল নিষেধ মানিল না, আবার 
ডাকিল, “জ্যাক _৮ 


ধীরে জ্যাকের ওষ্ঠ নছিল। মুদ্িত নগ্নন- 
পল্পব একবার শুধু কাপিয়া৷ উঠিল। জ্যাক 
কথা কহিবাঁর চেষ্টা করিল--কথা বাহির 
হইল না। মাঁথ। তুলিবার চেষ্টা করিল, 
শুধু একটি সুদীর্ঘ নিখাস পড়িল। 

র্ ক ক 

এমন সময় বাহিরে একটা কলরব উঠিল। 
প্ৰাও, দাও, ধেতে দাও- স্মারীকঠ্ে যিনতির 
একট! সুর উঠিল--এবং সর্সে সঙ্গে ঝড়ের 


১৩০২ ভারতী চৈত্র, ১৩১৯ 
করিল। ইদা ও মাদাম বেলিসার। সঘন কৈ! নিশ্বাস পড়ে না ত! তবে 
নিশ্বাসে ইদা কহিল, “কৈ_কৈ আমার তবে কিজ্যাক নাই? ইদার প্রাণ কপিয়া 
জ্যাক ?” উঠিল। 


মাদ।ম বেলিসার কহিল, “এস -- দেখবে বৈ 
কি!. এমন মার পেটেও এমন ছেলে জন্মায় 1” 
ইদ! আসিয়! জ্যাকের শব্যার সম্মুখে 
'দাড়াইল। নিস্তব্ধ ঘর । জ্যাকের বুকের 
উপর মুখ ঢাকিয়া সিসিল শুধু নীরবে রোদন 
করিতেছিল। : ডাক্তার রিভাঁল নিশ্চল জড় 
.পুন্তণির মত জ্যাকের মুখের পানে চাহিয়া 
পার্খে দাড়াইর! ছিলেন।  ইদ! ড(কিল, 
“জ্যাক, বাবা আম।র--” 
.. নডাক্তার রিভাল চমকিয়া ফিরিয়! চাহিলেন, 
কহিলেন, প্চুপ কর |» রর 
এই জ্যাক! : ইদার অত সাধের জাাক! 
এমন বিবর্ণ মলিন মুখ,_নিস্পন্দ দেহ-_হাত 
ছুইট .এলাইয়া. পড়িয়াছে__ স্ীবনের চিও 
যে দেখ! ঘায় না 3 
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ডাক্তার ডাকিলেন, গ্জ্যাক__যাছ--দেখ 
_মা এসেছে_ তোমার মা” 

ইদা কম্পিত স্বরে কহিল, “একবার 
চেয়ে দেখ জ্যাক--মামি এসেছি, তোমার 
পাধাণী মা__ 

কিন্তু কে সাড়া দিবে ? 

ডাক্তারের দিকে চাহিয়! ক্ধ শ্বসে ইদা 
কছিল, “তবে কি ওগো, বাছ| আম।র নেই-- 
সর্বনাশ ছয়ে গেছে ?” 
না” ডাক্কারের স্বর দৃঢ়, তীব্র! 
ডাক্তার কহিলেন, “সর্বনাশ নয়, কড়ায় গণ্ডায় 
তোমার পাওন! চুকিয়ে দিষে সে 'মাজ ছুটি 
পেয়েছে, তার সকল যাতনার শেষ হয়ে গেছে” 

সমাপ্ত টা 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


»প্রাচ্য-শিপ্পসভার ষষ্ঠবাধিক প্রদর্শনী 


পরদর্শনী গৃহে প্রবেশ করিবাম।তর সিদ্ধিদাত| প্রা 
গণপতির মুস্তি প্রথম চোখে পড়ে ; সেই বদাণ্য গম্ভীর ধীর 
প্রসন্ন দেবত| আমাদের দেশের তরুণ শিলীগণের সকল 
"ছুবহ সাধন! সফল করুন, এই পরার্থন! করিয়। আমরাও 
.. অগ্পর হইলাদ। দক্ষিণ ভাগে জরীদুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের 'চিপ্রিত 'মাতৃমুত্তি আমাদের হৃদয়ের একান্ত 
ভক্তি আকর্ষণ করিয়। লইল। দেই প্রশান্ত প্রশস্ত 
. ললাটের অরুণ উচ্ছল দিন্দুর দীপ্তি, উদার নেত্রের 
করুণ কোমল দৃষ্টির-ল্লেহের অভিষেক, বর(ভয় চতুহত্তের 
সুমঙগল আশীর্বাদ, জীবনের সকল অবসাদ দূর করি! 
“আশার আলোকে . সম্মুখের পথ অবারিত করিয়। 
দেখাইয়া দিল। আমাদের মা যে একাধারে ভারতী 


কমলা অনরপূর্ণ। মহামায়! এবং মহাশক্তি, নিপুণ চিত্রকর 
কেমন সহজ সরল ভাবে তাহ! প্রকাশ করিয়ছেন। 
এক নময়ে কোন রাজ-প্রতিনিধি-বিশেষের আদেশে এই 
ছবিখানির প্রচার রোধ কর! হইয়াছিল। এখন আবার 
সেই ছবিধানিই বর্তমান শাসনকর্তী মহোদয়ের সম্পত্তি 
দেখিয়া কত আনন্দ হইল। ইহা কেবল চিত্রকরের 
গুপনার প্রম[ণ নয়, সৌন্দ্্য প্রভাবের সহজ অধিকার 
প্রাপ্তি নয়, ইহ। তাহারও অধিক আরে! কিছু, আমাদের 
মাহৃত্মির সম্মানের চিরন্তন গৌরব প্রচার-_ভারত- 
মহিমার অযাচিত সাক্ষ্া। এই ছবিখানির স্ুল 
সংস্করণ যাহ|তে প্রত্যেক ভারতবানীর . সম্পত্তি 
হইতে পারে তাহীর ব্যবস্থা কর! আবশ্থক, আশ 





00 নর রস রান কল 
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১৩০৪ ভারতী চৈত্র, ১০১৯ 


করি প্রদর্শনীর  কর্তৃপক্ষগণ এ বিধয়ে মুনাযোগ তরুণ শিল্পীগণের 
করিবেন। বিশেষ করিয়। বলিবার 


ত্যেক সুন্দর ছবির: কথাই 


প্র 
ই 
হ্‌ 


চ্ছা হয়। কিন্তু স্থ'নকাল 





রী, অবলো কিতেবর 
(ত্ধাতুমূত্তি ) 


টি ১৮৮ ই রা রা 





নি 
০২. ০. ৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা প্রাচ্য শিল্পসভভ।র যষ্ঠ বাধিক প্রদর্শনী । ১৩৭৫ 
ছইই সংক্ষেপ, তাই সে স্গাভাবিক গরলোভন স্বরণ শ্রীমান খৈলেন্্রনাথ দে কর্তৃক চিত্রিত ছবিগুলির 
করিতে হইল। বর্ণ দৌকুষার্ঘা, রেখাস্বণ, ছুই নিপুণত| প্রকাশক 
গা" 


স্ 





| বিষ ( ধাতুমৃত্তি) 

] বিশেষ করি পরুগ্রল! চিতে তাপদ কন্তার মুক . শ্রীমীন এরেন্দ্রনাথ কর নিতান্ত বালক, অতি অল্প 
“জীবের প্রতি সরল প্রীণ্তির মধুরতা, আমাদিগকে মুগ্ধ দিনই এ কার্যে ব্রতী হইয়াছেন; তবুও তিনি যেরূপ 
কিনয়াছিল, ইহার কৃষ্ণ যশোদা খানিওন্দর। ৯. প্রতিভা, ক্ষমতা ও কাক্ুকৌশল প্রকাশ করিগাছেন 


লা 


ডু 





১৩০৬ 


তা বিশেষ আশাঁজনক। তাহার শ্বেতাম্বর!, 
শ্বেতম!ল্য ভূষণা, শ্বেতবীণাহস্তা, শ্বেতপন্মাসনা,.. ভারতী, 
নিরাময় গুভ্রতার প্রত্যক্ষ প্রকাশ_ উচ্ছল হইয়াও 
কোমল, চন্ত্ররলোৌক এবং গন্ধরাগ-দলের লাবণ্যের মত 
সুকুমার । 

শীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলীর প্রশংস! 
কর| বাহুলা। তীহার অদ্ধিত রঙ্গ লয় নায়ক নায়িকার 
বিদ্রুপ চিত্রগুলি, * বিরূপতকেও যেন হুন্দর করিয়াছে, 
উাহার বিদ্ধপ রূঢ় নয় রহম্ত-মধুর। হাদি পায়, রাগ 
ধরে ন|। শ্রীকৃষ্ণের পুর্বরাগের ছবি, প্রথম প্রেমের 
অসম) শ্ঠ মছাঁয়ার প্রকাশ, যাহা চাই, যাহাকে চাই 
ভখনও সন্ই অনিদ্দি্ ; কল্পন।র ছায়। পথে পথহ।র1'ঃ 
হৃদয়ে নেত্রে তখনও সুস্পষ্ট হইয়। ওঠে নাই, পুণ্পধন্থুর 
তুনীরে লুক যত, বাসন্তী, সৌন্দধ্যবিলীন। তাই:।ফুল 


্‌ বাওাালালাল পা 








দিয়াই তাহার আকার গড়িতে চাই, তেমনি বর্ণ সুষম! 


মনে জাগিয়। ওঠে,সেই সুকুমার গন্ধ কত আশার আবেগে 
হৃদয়কে ব্যাকুল করিতে থাকে । সে ভাষাহীন বিহ্বলত! 
বিশ্ব সৌন্দর্ষে/ ভালবাসার ধনকে খুঁজিয়! মরে, গড়িয়! 
তুলিতে পারে ন: | বুদ্দাবন পথে রাধিকার কনকচল্পক 
পেলব ললিত মু, গ্ঠামহন্দরের চিত্র দেখিয়! + শ্রীমতীর 
মুদ্ধ অভিনিবেশ, ছুইথানি ছবিই বড় হন্দর। পুরী সমুদ্র- 
তীরে সাদ্ধ্যঝড়ের ছবিখানি তাহার অদ্িত একমাত্র 
প্রাকৃতিক দৃণ্ঠ চিত্র-উদ্দধে আকাশ জমাট মেঘে কালো! 
করাল, দূরে পৃথিবীর বুকের পাশে আছড়াইয়। আছড়া ইয়! 
স্থনীল দিদ্ৃতরঙ্গের মুখ ফেনশ্বেত; আর মধ্যে শৃন্ঠে 
অদৃগ্ত ঝাতাস, ঝড়ের আবর্তে ধুলায় ধুসর হইয়! প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে । এই ছবিপানি আকারে ক্ষুদ্র হইয়াও ভব 
সৌন্দর্যের অসীমতায় বিরাট ও সম্পূর্ণ ! 
পারি শ্রীযুক্ত নন্দলা'ল বন্র; রামীয়ণ- 
চিত্রাবলী সংখ্যায় গতবারের অপেক্ষা 
অনেক ঝাড়িয়াছে, এগুলি সম্পূর্ণ ও 
সমাপ্ত ন। দেখিলে মনের তৃপ্তি হইবে 
না।. এছবিগুলিও সহজ লভ্য হওয়া 
আবশ্ভক। 

মান মক্লচন্দ দে কর্তক রচিত 
ছি গায় সকলগুলিই সুন্দর হার 
তুলিকাঁর উর্ণারিকাশ বড় চিত্রহারী 
হইয়'ছে। ইহার মধ্যে “কোথায় 
আলো”, “ছায়। ও কায়া” উল্লেখযোগা। 

জীযুক্ত ছুর্গেশচন্দ্র সিংহের “ম|লিকা” 
“মানিনী” এবং "সন্ধ্যার মেঘ” বড় 
মেঘে রং ফলিয়াছে 


ুনদর। সন্ধার 
ভাল, স্তিগ্ধ উচ্ছল ছায়ালোকের সন্রিপাত 
বড় নয়ন-ভুলান হইযাছে। 

শ্রীযুক্ত গগনেন্রনাথ ঠাকুরের প্রত্যেক 
ছবিখ|নিই বিশেবজববাপ্তক। . ইহার 
রেখাঙ্কন কৌশল আশ্চর্য, দৃড়তা- 
প্রকাশক, ছুএকটানে . অনেকখানি 


কালী (শ্রীযুক্ত অর্দেন্্রকৃমীর গঙ্গে প:ধ্যায় জস্কিত) 





১& এই চিত্রের কয়েকখানি এর্ধতসরে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াচ্ছিল। + এই চিত্র কার্তিক সংখ্যায় প্রকশিত হয়। 


তারতী চৈত্র, ১৩১৯ ডু. 
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দেখাইয়। দেন। জতুগৃহ দাহ পরে।মাতৃপহায় পঞ্চ পাণডবের 

পলায়ন দৃপ্ত অতি: নিপুণতার সহিত চিত্রিত। রান্রির 

নিবিড় অদ্ধক।র পটের গাত্রে অগ্নির গভীর শোপিত বর্ণ, 
কি উগ্র নিষ্ঠুরতার অভিব্যক্তি! ভ্রাতাগণের গমনের 

ৰা ভঙ্গীতে তরন্ত ব্যাকুলত! অথচ মুক্তির অভগ্ন হন্দররূপে 

] 

] 
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নজির আলিবেগ 
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টি ৩৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা প্রাচ্য শিল্পপভ।র ষষ্ঠ বাধিক প্রদর্শনী 
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১৩০৭. 
&্‌ 


প্রকাশলাভ করিয়াছে । “আলগ্তে"র ছবিখানি চমৎকার। 
কর্ণকুততী চিত্রে, কর্ণের সবল, দৃঢ়, বীরগোগ্য, উন্নতবপু, 
তাহার মহত উদার মনেরও পরিচায়ক। অস্তগামী কুর্যের 
আরক্ত মহিমার মধ্যে বিদায়ের প্রশান্ত বিষাদ এবং ; 
মাত| কুস্তীর সঙ্কুচিত কুষ্ঠত কাতর মুর্তি হন্দর | 
জাগিয়াছে। “বিনোদিনী” | 
চিত্র শ্রীযুক্ত মণিলাল ] 
গঙ্গে।প।ধ্যায়ের "তুরুপ" ১ 
গল্পের “বিনে।দ্রিনী"র 
চরিত্র লইয়। অস্কিত। 
এখানিও উল্লেখষোগ্য। 
অমান_অসিতকুমার 
হালদারের-“জলক্েলি” 
ছবিখানি হন্দর। ইহার 
বিভিন্ন মুর্ভি-সম।বেশ, 
ইৎ। দৃষ্টি কৌশল এবং 
সৌন্দধ্য বোধ :বিশেষ- 
রূপে জ্ঞাপন: করে। 
"রোগী যখ। নিম খায়” 
এবং: “গোয়ালিনী”। 
আমাদের- বড় ভাল 
জানি ছে: 
 অরামেখর প্রসাদের : 
মেঘমলার"অতি হন্দর। 
ক এ 
আকাশে কালে! মেঘের 
কি. উদ্দেল উচ্ছাস! 
, তাহ।রি তালে বিরহিনীর: 
হাদয়ও যেন সাড়া 
দিছে, তাই বিশ্কারিত 
: চক্ষে কি দীপ্ত আগ্রহের 
টশরককীপ্যছি 
: জমান: ক্ষিতীন্্রনাথ 
_সজুদারের “হরপাবরতী” 
ও  “চক্্রকল।” ..অতি 
হন্দর। বিষধর সর্প 
প্রিয়জনের প্রিয় বলিয়া 























- ৯৩০৮ 
পার্বতী ভাহাকে ছোট ছেলেটির মত তুলিয়! ধরি! 
আঁরর করিডেছেন। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে, 
“আমাকে ভালবাস ত আসার কুঁকুটিকেও ভালব।নিতে 
হইবে)” পার্কাতীর এ'আদর তাহীর অগেক্গাও অধিক 
গভীর; এ শুধু আশ্রিত প্রীতি নয়, বিপদকে বরণ ; 
ভয়ানককে ভালবা পান হুমধুর করিয়া! শিরে'ধাধ্য করা। 

হাকিম মহম্মদ খ। রচিত 'বন্দী দার ছবিখানি 
গভীর ভাঁবব্যগ্নীক। 
জীবনের সকল মাধুর্য নট করে, সকল প্রীতির বন্ধন 
ছেদন “করে, মানুষ মনুষাত্ব ভুলিয়া শ্রখানচারী গ্রেন 
শক্ুনির ন্যায় নিদারুণ, নিষ্ঠুর হাংপিও-লৌভী হইয়া 
পড়ে, তাহ। -নিপুণভাবে, প্রকাশ করিযাছেন। আবর্ত 
বচন করিয়। শকুনিগুলি যে প্রমন্ত লোভে দ্রুত ন'মিয়া 
আমিতেছে, চারিদিকে. উদ্ভিয়। পড়িতেচ্ে দেখিলে মনে 
অ.তষ্কের সঞ্চার হয়। 
. মমি উজ্জম| রচিত মোগল যোদ্ধার বিখানি 
বীরোচিত ভঙ্গীতে, দর্শকের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ 
করিয়!.লয়। ইহার রচিত ব্দয়েকখানি প্রাচীন চিত্রের 
নকল প্রদর্শিত হইয়াছে। সেগুলির সুপ্ল কারকার্য্য 
বিশেষে প্রশংদদীয়। 

জীযুক্ত অর্দেনদুকুমার গঙ্গোপাধা।য় অঙ্কিত “কালী” 
করল ভাবের, উগ্র-সাহসের, হন্দর চিত্র; উহার 
নান রণচণ্ডী হওয়। উচিত ছিল।, 


বিষয়ের মোহ কেমন করিয়। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৯ 


ইহ। ভিন্ন অনেক পুরাতিন চিত্র, ধাতুমূত্তি, তৈজদপত্র 
প্রদর্শনী গৃহে স্থাননাত করিয়াছে । তাহার মধ্যে 
পনাজির আিবেগ”্এর প্রতিকৃতি এবং বিষ্ণু ও 
অবলো।কিতেঙ্বর ধাতুষুত্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

গ্রতবৎদর যাহ। দেখিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষ। এ 
বৎসর অনেক উন্নতি দেখিলাম | সকলেই নিজস্ব ভাব 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন - এই চেষ্টা সর্বাপেক্ষা 
আশ'প্রদ। অনুকরণ সহজ ব্যাপার, আত্মত্তাব বিকাঁশই 
কঠিন সাধনা । তরুণ শিলপীগণ সেই দুর্গম পথের পথিক 
হইয়ছেন দেখিয়া, মনে যুগপৎ আশ| ও আননের 
উদয় হইল। স্বন্দর এবং মহৎ ভাবব্যগ্রক ছবিগুলি 
য.হাতে সাধারণের সহজ লভ্য হয় তাহ। কর অত্যন্ত 
আবশ্তক। এমন প্রদর্শনী বংসরে একবার কেন, 
মাপে একবার হইলেও আধিক মনে করি ন|। 
সাধারণের র'ঠি বিকারের চিকিৎস| করা, প্রতীক!র কর! 
এবং স্ুরুচির উন্নতিসাধন করিবার এ্রমন প্রকৃষ্ট 
উপায় আর হইতে পারে ন11 

শিলপীগণের অদ্ধিত প্রায় সমস্ত ছবিই এবংসর বিক্রয় 
হইয়। খিয়াছে দেখিয়! আহ্বীদ্বিত, হইল।ম্‌। পুরাভনের 
স্মৃতি বর্তমানে আগাদিগকে উদ্যোগী ও ভবিষ্যতের 
আশায় উৎসাহিত করিয়। উন্নতির পথে অগ্রমর করুক 
এইট জামাদিগের একান্ত জার্থন। 


সাধুভীষা বনাম চলিত ভ 


.. সশ্াতি এসাধুভীষা বনাম চলিত ভাষা” 
নামক, পুপ্তিকাকারে গ্রকাণিত একট প্রবন্ধ 
আমার . হস্তগত হয়েছে । লেমক শ্রীযুক্ত 

- ললিতকুষার বন্যোপাধ্যার পিগ্ঠারত্ব এম. এ, 
আমার সতীর্য। একই যুগে, একই বিগ্যালয়ে, 
একই শিক্ষা প্রাপ্ত লোকদের মধ্যে পরস্পরের 
মনোৌভাবে মিল থাকা কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়।. বোধহয় সেষঈট কাঁরং৭ “ভারতী” 


পত্রিকায় একাশিত বঙ্গভাষা সম্বন্ধীয় আমার 
প্রবন্ধটর সগ্গে উক্ত প্রবন্ধের যে শুধু নামের 
মিল আছে তা নয়, মতামতের অনেকটা 
মিল আছে। এমন কি স্থানে স্থানে আমরা 
উভয়ই এঃই যুক্তি পরার একই ভাষায় 
গরকাশ করেছি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ললিত বাবুর 
প্রবন্ধ হতে একটি প্যারা উদ্ধত করে 
দিচ্ছি $_. | 


৩৬ বর্ষ, হ্বাদশ সংখ্যা 


ধাহার৷ সাঁধুভ।যার অভিমাপ্র পক্ষপাতী, তাহার! 
যদি কখনো দায়ে ঠেকিয়! একট| চলিত শব্দ ব্যবহার 
করিতে বাধ্য হয়েন, তবে সেট। উদ্ধরণ-চিহের মধ্যে 
লেখেন; যেন শব্দট| অপাওক্েয়, াধুভাবার শব্দগুলি 
সম্পর্জনিত পাপে লিপ্ত না হয়, সেই জন্য এই 
সাবধানত!। ইহ। কি জাতিভেদের দেশে অনাচরণীয় 
জাতিদ্িগের প্রতি মামাজিক ব্যবহ।রের অনুবৃত্তি ?” 

বাঙ্গল! কথাকে নাহিতানদাজে জাতিচাতত 


করবার বিষয় আমার পুর্ন প্রবন্ধে যা বলেছি, 


তার সঙ্গে তুলন! করলে পাঠকমাত্রই দেখতে 
পাবেন, যে আমর! উভরই মাতৃভাষার উপর 
এরূপ অত্যাচারের বিরোধী | তবে ললিত 
বাবুর সঙ্গে আমার প্রধান তফাং ই, যে 
তিনি সাধুভাষার সপক্ষে এবং বিপক্ষে কি 
বল্বার আছে, অথবা কি সচরাচর বল! হয়ে 
থাকে, সেই “সকল কথা একত্র করে? 
শুছিয়ে” পাশাপাশি সাজিয়ে, পাঠকদের 
চোখের স্বমুখে ধরে” দিয়েছেন ; কিন্তু পুর্ধব- 
পক্ষের মতামত বিচার করে, কোনরূপ 
মীমাংস| করে? দেন নি! আর আমি উত্তর 
পক্ষের মুখপাত্র স্বরূপে প্রসাণ করতে চেষ্টা 
করেছি যে, একটু পরীক্ষা করলেই দেখতে 
পাওয় যায়, ঘে পূর্ববপক্ষের তর্কঘুক্তির ষোল 
কড়াই ক।ণ|। 

ললিত বাবু দেখাতে চান যে সনশ্ত'টা 
কিঃ আমি দোতে চাই যে মীমাংসাটা 
কি. হওয়া - উচিত। ললিতবাবু বলেছেন 
যে. তাঁর উদ্দেশ্ত, বহুদূর সম্ভন নিরপেক্ষ- 


ভাবে বিবরটির আলোচনা করা। তাই, 
যদিচি তার মনের কঝৌক আসলে 
বঙ্গতাষার দিকে, তবুও তিনি পদে পদে 


লেঝৌক সামলাতে চেষ্টা করেছেন। আমি 
অবগ্ত দে. ঝোকটি সামলানো মোটেই কর্তব্য 


সাবুভাষা বনাম ও চলিত ভাষা 


১৩০৯ 


বলে মনে করিনে। কোন পক্ষের হয়ে 
ওকালতী কর! দুরে থাক্‌, তিনি বিচারকের 
আনন অলঙ্কত করতে অস্বীরুত হয়েছেন। 
এমন কি, এই উনয়পক্ষের মধা্থ হয়ে 
একটা আপোষ মীমাংসা করে” দেওয়াটাও 
তিনি আবশ্যক মনে করেননি। 

অপর পক্ষে, আমি ব্্গসাহিতোর পক্ষে 
যা” শ্রেয় মনে করি, তার জন্ত ওকালতী 
করাট| কর্তব্যের মব্যে গণন! করি। সেই 
কারণে আমি আমার নিগ্গের মত কেবলমাত্র 
প্রচার করেই ক্ষান্ত থাকিনে, কিন্তু সেই 
মতের অন্দরে বাক্ষলা ভাষা লিখতে চেষ্টা 
করি। অপরকে কোন জিনিষেরই এপি 
ওপিঠু ছুপিঠ দেখিয়ে দেবার বিশেষ কোন 
সার্থকতা নেই, যদি না আমরা বলে" দিতে 
পারি যে তার মধো কোন্টি সোজ! আর 
কোন্টি উল্টো । * 

সব দিক রক্ষা করে? চল্বার উদ্দেশ্ত 
এবং অর্থ হচ্ছে নিঞ্জেকে রক্ষা করা । আমর! 
সামাঞ্জিক জীবনে নিতাই সে কাজ করে” 
থাকি! কিন্তু কি ভীবনে, কি সাহিত্যে, 
কোন একটা বিশেষ মত হি ভাবকে প্রাধাস্ঠ 
দিতে না পারলে, আমাদের যত্বু, চেষ্টা, 
এবং পরিশ্রম, সনই নিরর্থক হয়ে যায়। 
মনোজগতেও যদি আমরা শুধু ডাঙ্কায় বাঘ 
আর জলে কুমীর দেখি, তাহলে আমাদের 
পক্ষে তটস্থ হয়ে থাকা ছাঁড়। উপায়ান্তর নেই। 

দে বাই হৌক্‌, যগন লেখবার একটা! বিশেষ 
রীতি সাহিত্যে চলন করা নিয়ে কথা, 


তখন আমাদের একট। কোন দিক অবলম্বন 
করতেই হবে। কেনন! একপঙ্গে ছু'দিকে 
চল! অপস্থব। তাছাড়া যন ছুটি পথের 


1১৬৯5 


“মধ্যে .কোন্টি ঠিক পণ, এ সমস্ত! একবার 
উপস্থিত, হয়েছে, তখন -“এ পথও জানি 
-ও পথও জানি, কিন্তু কি কর্ব মরে" আছি” 
একথা বলাও.আমাদের মুখে শোভ। পার না; 
কারণ বাজে লোকে যাই মনে করুক ন; কেন, 
মাহিত্যদেবী এবং অহিফেনসেনী 
শ্রেনীর জীব নর। | 
টি মতে “সাধুত্তাষ। বনাম চপিত- 
যা, এই মামলার মীমাংসা করিতে হইলে, 
আধা ডিক্রী আধা ডিদ্নিদ্‌ ছাড়। উপায় নাই ।” 
এর উত্তরে আমার ব্ক্তবা এই ধে, তরমিন 
ডিক্রীলাভে বাদীর খরচা গোযার না। 
: ওরকম জিত প্রকারান্তরে হার। এক্ষেত্রে 
আমরা থে বাদী, সে বিয়েও কোন সন্চ্ে 
নেই, কারণ আমাদের নাবালক অবস্থায় 
সাধুভাষীদের দল সাহিতাক্ষেত্র বেদখণ করে? 
বসে আছেন।' আমর! শুধু সেই 'অন্বরাগত 
সম্পত্তি পুনরুত্ধীরের চেষ্টা করছি। 
প্রতিবাদীর! জানেন যে 79355১10115 
0070 09175 91 03৩ 15৬, জৃতর।ং তাদের 
বিশ্বাস যে'আদদের মাতৃভাব।র "দাবী তামাদি 
হয়ে: গেছে; ও. সর্প তাদের আর উচ্চবাঢা 
কর্বার দরকার নেই। এবিষয়ে বাকাব্যয় 
করা তারা .কথার অপব্যয় মনে. করেন। 
এ. অবস্থায় "কোন বিচারপতির নিকট 
পুরা! ডিজ্ী, পাবার, আশ! আমাদের নেই, 
তাং আমরা ধরি আবার জবর দখল করে 
নিতে পারি, তাহলেই বঙ্গসা হিত্য আমাদের 
আয়ে ত্র.ভিতর আম্বে, --নচেত নয় । 
5) 
: এই সমস্তার একটি চুড়ান্ত গ:মাংসার 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে বে; পুর্বপক্ষের বক্তব্যটি 


একই 


ভারতী - 


"রচন। 


চৈত্র, ১৩১৯ 


যে কি, তা আমরা প্রারই শুনতে পাইনে ৷ 
বর্দ কোন একট বিশেষ রীতি সমাজ্জে কিন্বা 
সাহিত্যে কিছুদিন ধরে চলে যায়, তাঁহলে 
সেটি নিজের ঝৌকের বলেই, অর্থাৎ ইতরাঁজিতে 
যাকে বলে তারই বলে চলে। 
ধা প্রচলিত তার জন্ত কোনরূপ কৈকিয়ৎ 
দেওয়াট। কেউ আবগ্রক মনে করেন না। 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে, জিনিষট! চল্ছে, 
এই প্রক্ষ্ট প্রাণ যে তা চল উচিত! 
তা ছাড়। যাবা মাতৃভাষাকে ইতর ভীষ! বলে? 
গণ্য করেন, তীর! হযুত বঙ্গভাষার সাহিত্য 
ব্যুপারটি “নীচের উচ্চ ভাষণ” 
স্বরূপ মনে করেন, এবং স্থবুন্ধিবশতঃ ওরূগ 
দান্তিকতাঁ হেসে উড়িরে দেওয়াটাই সঙ্গত 
বিবেচনা করেন। 


170010185 


বিশ্বাস যে, 


সাধারণত; লোকের 
প্রচলিত আচারবাবহারকে ' মন দিয়ে 


যাচিরে নেওয়াতে বিপদ আছে, কেনন! 
তাদের মতে শুধু ্তীবদ্দি নগ, বুদ্িগাত্রই 
প্রলরক্কবী। সদাজ সম্বন্ধে এ মতের, কতকট! 
বার্থকতা থাকলেও, সাহিত্য সম্বন্ধে মোটেই 
নেই ; কারণ যে লেখার ভিতর মুনবমনের 
পরিচর পাওয়া না যায়,_তা সাহিত্য নয়। 
স্থতরাং ললিতবাবু পুর্বপক্ষের মত লিপিবন্ধ 
কর্বার চেষ্টা করে” বিষয়টি আলোচনার যোগ্য 
করে, তুলেছেন। একটা ধরাহ্থোয়ার মত 
যুক্তি না পেলে, তার খণ্ডন কর! অসস্তব। 
কেবলমাত্র ধোয়ার উপর তলোরার চালিয়ে 
কোন ফল নেই। ললিতবাবু বহু অনুসন্ধান 
করে” সাধুভাষার সপক্ষে ছুটি যুক্তি আবিষ্কার 
করেছেন, (১) সাধুভা৷ আর্টের অনুকুল (২) 


চলিত ভাষার অপেক্ষা, সাধুভাষা হিন্দু 


৬৬শ বর্ক, দ্বাদশ সংখা 


স্থানী মারাগী গুজরাটী প্রভৃতি ভিন্নলাতীর 
লোকদের নিকট অধিক সহজবোধ্য। 
আর্টের দোহাই দেওয়া যে কতদূর বাজে, 
এ প্রবন্ধে মামি সে সন্ধে কোন আলোচন! 
" কর্তে চাইনে। এদেশে প্রারই দেখতে 
পাওয়া বায় যে, যুক্তি খন কোন দীাড়াবার 
স্থান পান না, তখন আর্ট” প্রস্থতি বড় বড় 
কথার অন্তরলে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
যে বিষয়ে কার৪ কোন স্দ্ট ধারণা 'নেঈ, 
মে বিষয়ে বক্তা করা অনেকটা নিরাপদ, 
কেননা, সে বক্ত.তা বে অন্তঃসারশৃন্ত, এ সত্যটি 
ঘহদ্দে ধর! পড়ে না। তথাকথিত সাধুড়াষা 
সম্বন্ধে আমার প্রধান আপত্তি এই, যে 
 গন্ধপ কৃত্রিম তাধায় আর্টের কোন স্থান 
নেই।: এ বিষয়ে আমার যা বব্য আছে 
তা. আমি সমরান্তবে স্বতন্থব প্রবন্ধে 
বলব। এস্থলে এইটুকু বলে রাখলেই 
যথেষ্ট হবে) যে “রচনার যে প্রধান গুণ এবং 
.প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং স্পষ্টতা” 
(বস্িমচন্্র)--লেখায় সেই গুণটি . আন্বার 
অন্ত বথেষ্ট গুণপনার় দরকার। হীন 
লেখক নিচ্ছের মনোভাব ব্যক্ত কর্তে কৃতকার্য 
হন্‌ন|। 
দ্বিতীয় যুক্ধিট এতই অকিঞ্চিংকর যে, 
সে. স্প্জে কোনরূপ উত্তর কর্তেই বৃত্তি 
হয়'লা। আমি আজ দশ এগারো বৎসর 
পুর্বে, আমার লিখিত .এবং ভারতী-পত্রিকাতে 
প্রকীশিত প্কখার কথা” নামক প্রবন্ধ 
এমনে যে.কথা বলেছিপুম, এখানে তাই 
উদ্ধৃতকরে . দিচ্ছি। যুক্তিউি বিশেষ 
পুরণো, :« জতরাং তার পুণে উত্তরের 
পুনরাবৃত্তি অগর্গিত, নহে। 


সাধুভাষা বনাম চলিত ভারা 


১৩১৯ - 
“এ বিষয়ে শাস্থী মহাশয়ের মত যদি ভূল না বুঝে 
থাকি, তইলে তার মহ সংক্ষেপে এই দাড়ায় যে, 
বাংলাকে প্রায় মস্ত করে আন্লে, আপামী হিন্দস্থানী 
প্রভৃতি বিদেশী লোকদের পক্ষে বঙ্গভাবার, শিক্ষাটা 
অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে। দ্বিতীয়তঃ. অন্ত 
ভাষার ঘা হবিধ| নাই, ব'ংসার তা আছে, যে-কোন 
সংস্কৃত কথ। যেখানে হোক্‌ রেখায় বসিয়ে দিলে বাংলা 
ভাষার বাংল নষ্ট হয় না। অর্থাং বীর! আমাদের 
ভাষা জানেন ন|, ভার! যাতে সহজে বুঝতে পারেন, 
সেই উদ্দেশ্ঠে সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে আসাদেক্স লিখিত 
ভাষা ছর্ববোধ করে তুল্তে হবে। ক্থাটা এতই 
অদ্ভুত যে এর কি উত্তরদেব ভেবে পাওয়া যায় না। 
সৃতরাং ভার অপর মতটি ঠিককিনা দেখা যাক। 
আম।দের দেশের ছোট ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাংজ। 
কখার পিছনে অনুম্থর জুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়। 
আর প্রাপ্তক্রক্ক লোকদের মত যে, সংস্কত কথার 
অনুষ্থর বিসর্গ ছেটে দিলেই বাংল! হয়। ছুটো 
বিশ্বাই মমান সত্য। বদরের লেগ কেটে দিলেই কি 
মানুষ হয়?” . 
যদি কারও এরূপ ধারণা থাঁকে যে” উক্ত 
“উপায়ে রাষ্ট্রীয় একতা সংস্থাপিত হইবার 
পথ প্রশস্ত হইবে, কালে ভারতের সর্বত্র এক 
ভাষা হইবে”-_তাহলে সে ধারণা নিতান্ত 
অনুপক। ভারতবর্ষের ভবিষা সভ্যতা যে 
আকারই ধারণ করুক না কেন, একাকার 
হয়ে যাবেনা । যা পূর্বে কম্মিনকালেও 
ইয়ণি, তা পরে কশ্মিনকালেও হবে না। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির! 
যে ভাষা, ভাব, আচার এবং আকার সম্বন্ধে 
নিজেদের বিশেষত্ধ হারিয়ে এক জাতি 
হয়ে উঠবে, এ আশা করাও যা, আর কাঠাল 
গাছ ক্রমে আমগ্রাছ হয়ে উঠবে, এ আশ! 
করাও তাই। পুরাকালেও এদেশের 
দার্শনিকরা যে সম্ভার মীমাংসা! কর্বার চেষ্টা 


ফরেছিংলন, . এ যুগের দার্শনকদেরও 
-দে-একই ঈমস্তার মরীাংসাঁ করতে হবে। 
সেই? সমন্তা হচ্ছে ব্ছুর মধ্যে এক দেখা। 
রাষ্ট্রীয় হা স্থাপনের একমাত্র উপায় হচ্ছে, 
ভারতবর্ষের নানা জাতির বিশেষত্ব রক্ষা করে? 
সকলকে এক যোগস্থত্রে বন্ধন করা রাষ্্রয় 
ভাঁবনাও যখন অতি ফলাও হয়ে ওঠে, এবং 
দেশে বিদেশে চারিয়ে যার, তখন নে ভাবনা 
দিকৃবিদিকৃজ্ঞানশূন্ত হয়ে পড়ে। বঙ্গ 
সাহিত্যের যন, শ্রীবৃদ্ধি হবে, তত তার স্বাতন্থয 
আরও.ফুটে উঠবে, লোপ্‌ পাবে না। 
ূ (৩) 
. , ললিত বাবু পঞ্ডিতি বাঙ্গার উপর 
বিশেষ নারাঞ্গ। আমি অবশ্ঠ ম্রেরকম 
রনা-পদ্ধতির, পক্ষপাতী নই। তবে রাঙ্গণ- 
. পণ্ডিত লেখকদের সপক্ষে এই কথা 
ব্লব/র আছে যে, তারা সংস্কৃত শব তুল অর্থে 
. ব্যবহার করেন নি। তাদের হাতে সংস্কত 
শবের প্রয়োগ মিষ্ট প্রয়োগ না হলেও, ছুষট 
প্রয়োগ নর ..প্রপ্নোধ চঙ্র্িকা” কিন্বা 
পগুরুষু পরীক্ষ/” পড়লে বাঁঙ্গলা আমরা না 
গিথি, কিন্ত'ভূর্সর্োই নে। উক্ত বই ছুখানির 
রচয়িতা. ৃতা্গয় তর্কীলঙ্কারের আমি বিশেষ 
পক্ষপাতী ।' কেনন৷ তিনি, স্ুপৃণ্ডিত এবং 
সুরদিক।- একাধারে এই উভয় গুণ আজ- 


.কালকার লেখকদের মধ্যে নিতাস্ত ছুলভ 


হছে গড়েছে। তা ছাড়া মৃতা্জয় তর্ক।লঙ্কারের 
গল্প বল্বার ক্ষমতা অনাধারণ। অল্প কথা 
. একটি গল্প কি করে সর্বাঙ্গনুন্দর করে বল্তে 
হয়, তাঁর, সন্ধান তিনি জান্তেন।_-পুরুষ 
পরীক্ষার ভাষা ললিত বাবু যে কি কারণে 
প্প্বাড়খবরময় জড়িমাজড়িত ভাষা” মনে 


ভারতী 


টন ১৩১৯ 


করেন, তা আমি বুঝতে পারলুম না, কারণ 
সে ভাষা নদীর জলের ভ্তার স্বচ্ছ এবং 
আোতম্বতী !__"প্রবোধ চন্দ্রিকার” পূর্বভাগের 
ভাষা কঠিন হলেও শুষ্ক নয়। ধিনি তাতে 
দাত বসাতে পার্বেন, তিনিই তার রসাম্বাদ 
করতে পারবেন। আমাদের নব্য লেখকেরা 
যদি মনোবোগ দিয়ে প্রবোধ-চন্দ্রিকা পাঠ 
করেন, তাহলে রচনা সব্ঘন্ধে অনেক স£ুপদেশ 
লাভ করতে পাঁববেন। যথা, “্ট'কে “কমু 
আরব বৃকোদর” বলে” বর্ণন/ করলে, . তা 
আর্ট হয় না, এবং নর ও বিষাণ এই ছুটি 
বাক্যকে, একক" করণে প্নরবিষাণ"বূপ 
পদ রচিত হলেও, তার অনুরূপ মানুষের মাথায় 
শিং বেরোয় না) যদি কারও মাথায় বেরোক্ক 
ত সে পদকর্তীর ! 

রাজ! রামমোহন রায় এবং মৃত্যু্জন্ন তর্কা- 
লঙ্কারের' লেখার দোষধরা সহজ কিন্তু জামর! 
যেন এ কথ! ভূলে না বাই, যে এরাই হচ্ছেন 
বাঙ্গল৷ ভাষায় সর্বপ্রথম গগ্লেখক। বাঙলা 
গগ্ভের রচনা-পদ্ধতি এদেক্সই উদ্ভাবন করতে 
হয়েছিল। তাদের মুফ্ধিল হয়েছিল শব 
নিয়ে নয়, অন্বয় নিয়ে। রাজা রামমোহন 
রায়, তার রচনা পড়তে হলে পাঠককে কি 
উপায়ে তার অন্বয় করতে হবে, তার হিসেব 
বলে? দিরেছেন। রাঙ্গা রামমোহন রায়ের 
গণ্ঠ যে আমাদের কাছে একটু অদ্ভুত লাগে, 
তার প্রধান কারণ .হচ্ছে- যে তার বিচার 
পদ্ধতি ও তর্কের রীতি সম্পূর্ণবূগে সংস্কত- 
শাস্ত্রের ভাষ্যকারদের অনুরূপ। সে পদ্ধতিতে 
আমরা গঞ্ভ লিখিনে, আমর ইংরাঞ্জি গন্ভের 


সহজ এবং স্বচ্ছন্দ গতিই অনুকরণ করতে চেষ্টা 


রামমোহন রায়ের গন্ধে বাগাড়ম্বর 


করি। 


-৩৬শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


নেঈ, নমাসের নাদগন্ধও নেই, এবং সে ভাষা 
সংস্কৃতবহুলও নয়। 

তারপর বিগ্াদাগর মহাশয়ের গন্ভ দে 
অ;মরা 918720810 [১৫০১৩ হিসাবে দেখি 
তার ক!রণ, তিনিই দর্ধপ্রথম প্রাঞ্জল গগ্ভ 
রচনা করেন।, সে ভাষার মর্যাদা তার 
মংস্কতবন্থলতার উপর নয়, তার 57052 
এর উপর নির্ভর করে। রাজা বামমোহন 
রায়ের ভাষার সঙ্গে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
ভাব! তুলনা করে, দেখলে, পাঠকমাত্রই বুঝতে 
পারবেন, যে অম্বয়ের গুণেই বিছ্ধ/সাগর 
মহাশয়ের ভাষা স্থগপাঠয হরে উঠেছে। 

এই সন কারণেই প্ডিতি বাঙ্গলার সঙ্গে 
নার, কোন ঝগড়া নেই। ব্রাঙ্গণ পণ্ডি- 
তেরা বঙ্গভাষার কোনও ক্ষতি করেন নি, 
বরং অনেক . উপকার করেছেন। বিশেষতঃ 
সে. ভাষা যখন কোন নব্যলেখক অনুকরণ 
করেন.না, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আমাদের খড়গ 
হস্ত হয়ে ওঠবার দরকার নেই। আদল 
সর্ধনেশে ভাষা হচ্ছে-“চন্দ্রাহত সাহিত্যিক"র। 
ইংরাজি বাকা. .এবং পদকে যেমনতেমন 
করে অঙ্গবাদ করে" যে খিচুড়ি ভাষার 
স্ষ্টি : করছেন-_সেই ভাষ|। সে ভাষার 
হাত থেকে উদ্ধার না পেলে, বঙ্গ সাহিতা 
আতুড়ই মারা যাবে। এবং সেই 
ককত্রিম ভাষার হাত হ্ড়াতে হলে মৌখিক 


ভাষার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আমাদের 
উপায়ান্তর নেই। .স্ুতরাং  “আলালি” 
ভাষাকে. আমাদের শোধন করেঃ নিতে 


হবে।, বাবু বাংলার কোনরূপ সংস্কার 
করা অসম্ভব, কারণ সে ভাষা হচ্ছে পণ্ডিতি 
বাংলার বিকার মাত্র। দুধ একবার ছি'ড়ে 


সাধুভাষ৷ বনাম চলিত ভাষা 


555৩ 


গেলে, তা আর কোন কাজে লাগে না। 
ললিত বাবুর মতে পণ্ডিতি বাংলার “কঠোর 
অস্থিপঞ্জব পাঠা-পুস্তক-নির্ববাচন সমিতির 
বারুশৃন্ত টিনের কোটায় রক্ষিত”। আমি 
বলি তা নয়। স্কুলপাঠা-পুস্তকরূপ টিনের 
কোটায় থা রক্ষিত হয়ে থাকে, তা! শুধু সাধু- 
ভাষারূপ নটানে! গরুর ছুধ। সুতরাং সেই 
টিনের গরুর ছুধ খেয়ে যার! বড় হয়, মাতৃদুগ্ধ 
যে তাদের মুখরোচক হয় না, তা আর 
আশ্চর্যের বিষর লয় 
0৪) 

আমাদের রচনায় কতদূর পর্যন্ত আরবি, 
পারসি, ইংরাজি প্রদ্ভৃতি বিদেশী শবের 
ব্যবহুর সঙ্গত, সে বিষয়ে ললিত বাবু এই 
সিষ্কান্ত করেছেন ষে থ্এক সময়ে বাঙলা 
ভাষায় আর্বি পার্সি শব্দের প্রবেশ ঘটিয়াছে, 
এবং আজকাল ইংরাজি শকের বেশ 
ঘটিতেছে। ই! প্রাকৃতিক নিয়ম। সকল 
ভাষাতেই যাহ! ঘটিয়াছে বাঙ্গলা ভাষাতেও 
তাহাই ঘটয়াছে ও 'ঘটিতেছে।” এক কথায় 
প্রাকত্বিক নিরমের বিপক্ষতাঁচঃণ করায় কোন 
লাত্ত নেই। যে সকল নিযশী শব্দ বেমালুম 
রঙ্ভাষার অন্তভূতত হয়ে গেছে, সে 
কল শব্দ অবশ্ কথার মত লেপ্তেও নিত্য 
ব্যবহাধ্য হওয়া উচিত! 

কোন শব্দের উৎপত্তি বিচার করে+, . 
যে লেখক সেটিকে জোর করে, সাহিত্য 
হতে বহিষ্কত করে দেবেন, তিনিই 
ঠকৃবেন, কারণ ও উপায়ে শুধু 
অকাঁরণে ভাষাকে সঙ্গীর্ণ করে ফেলা হয়। 
আমি এ বিষয়ে ললিত বাবুর মতের সম্পূর্ণ 
*ক্ষপাতী। কিন্ত একটি বথা আমাদের 


ভারতী 


বর্দে আখ! কর্তবা-বঙ্গভাষা বাঙ্গালী 
দু ভাষা; মুমলমান ধর্মের '্রাচুর্ভাবের 
'ছগুর্ গৌড়ীয় ভাষা প্রায় বর্তমান আকারে 
গঠিত হয়ে উঠেছিল । 

মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের মতে প্অন্তান্ত 
দেশীয় ভাষা হইতে গৌঁড়দেশীর ভাষা! উম", 
_সর্বোত্তদা সংস্কৃত ভাবা বাছ [হেতুক 1” 
--গোড়ীয় প্রাকৃত: অপর সকল প্রারুত 
আপেক্ষা উত্তম কি অধম, সে বিচার 
আমি করতে চাই নে, কিন্ত সংস্কৃত ভাবার 
সঙ্গে বঙগভাবার সম্বন্ধ যে অতি থনিষ্ঠ সে 
বিষয়ে-ক্োন.সন্দেহ নেই। সংস্কৃত বৈয়াকর- 
নিকদের মতে ভাষাশব ত্রিবিধ, “তঙ্জ- 
তংসম-দে্র” |: 


শবের সংখ্যা তসংখ্য, দেশ্্য শবের ঘংখা। 


অন্ন, এবং বিদেশী শের সংখ্যা অতি সামান্য 1. 
এ বিষয়ে ফরাসী ভাষার. সহিত'বঙ্গভাষা, 


এক জাতীর ভাষা । একজন ইংরাজি লেখক 
করাসী ভাষা মনন্ধে যা বলেছেন সেই কথা 
: গুলি আমি' শীচে, উদ্ধত করে দিচ্ছি 
তার থেকে, পাঠকমাতই দেখতে পাবেন 
যে, ল্যাটিন চযার, সহিত ফরামী ভাষার 
যেরূপ সমস, সংস্কৃত ভাষার সহিত বঙ্গভাষারও 
ঠিক.সেই একইরূপ সম্বন্ধ ₹_ 
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উদ্ধৃত পদটিতে চ5৩৩7-এর স্থানে 


বঙ্গভাবায় তজ্জ এবং তত্ধম- 


'আক্রমণের 


চলর, ১৩১৯ 
বঙ্গভাবা, 015-1২০৮50-এক - স্থানে 
বাঙ্গলার আদিম অনার্য জাতি, 7.86-এর 


স্থলে সংস্কত,-এবং 7:40155; এর স্থলে 
মুদলমান, এই কথা ক'ট বদলে নিলে, উক্ত 
পদটি বঙ্গভাষার সঠিক বর্ণন! হয়ে ওঠে। 

শরূপ হওয়াতে, ফরালী সাহিত্যের য| 
বিশেষ গুণ, বঙ্গলাহিত্যেরও সেই গুণ থাকা 
সম্ভব এনং উচিত।: পে গুগ পূর্বোক্ত: 
লেখকের মতে হচ্ছে এই -. 
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্তরাং গোর করে: যদি আমর! বাঙ্গলা 
ভাবার এমন সব. জারবি কিন্বা পাব্সি শব্দ 
চোককাতে ১০ 

ভাষার অঙগীভত, হরে খায় নি, ভাহলে বণ 
উপায়ে আমরা শুধু বিকৃত করে- 
ফেলব । 

সম্প্রতি, রাঙ্গলী ভাষার উপর এরূপ 
জবরদস্তি, করবার: প্রস্তাব. হয়েছে বলে এ 
বিষয়ে, আমি বাঙালী মাত্রকেই সতর্ক থাকৃতে 






.সন্কুরোধ করি | আগন্তক-ট্াকা-উউনিভাপিটির 


রিপোর্টে দেখতে পাঈ, : একটু ঢাকা চাঁপা 
দিয়ে এ প্রস্তাবই করা হয়েছে” - স্কুলগাঠ্য 
্রস্থাবলীর উপর আধ [ক্তদূণের বিষয়ে 
আনি অনেকরূপ ঠা বি বিদ্ধ করেছি-_কিন্ত 
ত্র স্থলপাঠ্য এ্থাবলীঙ্ উপর, এই মুসলমান 
শস্তাবট . আরও: ভয়ঙ্কর, 
কেননা, বাঙ্গলা_- ভাষার “তজ্জ” শব্দকে 
রূগস্তরিত করেঃ “তৎসম” করলেও বাঙলা 





১০ 


ভাষার ধর্ম নষ্ট হয় না, কিন্তু অপরিচিত এবং 
আগ্রান্থ বিদেশী শব্কে আমাদের সাহিত্যে 
জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়াতে তার বিশেষত্ব 
নষ্ট করে? তাকে কদর্য এবং বিরুত করে 
ফেল হয়। এই উভয় সঙ্কট হতে উদ্ধার পাবার 














/ বর, ছাদশ/সংখা! সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা 


-ছুকুল রক্ষে হয়! 









একটি খুব সহজ উপায়, আছে। বাংলা ও 
হতে বাংলা শব সকল বহিষ্কৃত করে 
অর্ধেক সংস্কত এবং অদ্ধেক -আরবী-পরসী 
শব দিয়ে ইস্কুলপাঠা গ্রন্থ রচনা করলে 


ভীপ্রমথ চেধুরী। 


ঢা গার 


৯ শা 





